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SUITE DE 1^'AMOUR INGÉNU. — PSYCHÉ DANS APULÉE, DANS 
CORNEILLE ET DANS LA FONTAINE. — ADAM ET EVE 
DANS HILTON. 



Je ne veux point quitter la littérature du dix- 
septième siècle sans parler d'un des types les plus 
charmants de l'Amour ingénu, qui s'y rencontre : je 
veux dire la Psyché de Corneille et de La Fontaine ; 
et sans comparer ce type avec un autre plus sévère 
et plus pur, avec Adam et Eve dans le Paradis perdu. 

L'histoire de Psyché est une des plus gracieuses 
qui nous viennent de l'antiquité. Peut-être était-ce 
d'abord une allégorie; mais l'allégorie a bientôt 
tourné au conte, grâce à la nature du génie grec, 
qui ne laisse pas longtemps la fiction dans les mys- 
tères et dans les emblèmes, mais qui Aie à la faire 
7 aboutir aux images visibles et vivantes. Le conte, tel 
que nous le trouvons dans le roman d'Apulée inti- 
tulé les Métamorphoses ou VAne d*or^ aurait gagné 
à être plus simple et moins compliqué ; mais la grâce 
du tableau résiste aux ornements du cadre. 
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2 DE l'amour ingénu. 

Apulée est un véritable littérateur des temps de 
décadence. Il étudie toutes les sciences et tous les 
arts, interroge toutes les religions et toutes les phi- 
losophies, y croit un peu, s'en joue un peu, essaie 
même de la magie ; crédule avec un fonds de scep- 
ticisme, mais avant tout littérateur, et, comme les 
littérateurs des temps fort civilisés, se piquant de 
tout comprendre et de tout expliquer. Son roman 
des Métamorphoses ressemble, trait pour trait, sur 
certains points, à VAne d*or ou au Lucius de Lucien, 
et roule aussi sur la magie. La magie est la supers- 
tition des siècles qui n'ont plus de fpi. Soumettant, 
comme elle a la prétention de le faire, le monde sur- 
naturel au pouvoir de l'homme, la magie flatte du 
même coup l'orgueil et la crédulité humaine : l'or- 
gueil, qui est le vice des vieilles civilisations; la 
crédulité, qui a toujours sa place dans le cœur de 
l'homme. 

En même temps qu'Apulée raconte dans son ro- 
man les merveilleux effets de la magie , il raconte 
aussi des scènes de débauche, et c'est encore là une 
marque du temps. Le plaisir est la dernière passion 
des vieilles sociétés. Comme le doute y gâte toutes 
les jouissances de l'âme, il n'y a plus que le corps 
qui soit sûr et avide des siennes. 

C'est dans ce roman consacré à la magie et au 
libertinage ^ue se trouve la délicieuse histoire de 
Psyché, dodr Apulée fait un conte des Mille et une 
Nuits, visant plus à raconter des aTcntures merveil- 
leuses qu'à peindre la tendresse ingénue de Psyché 
et de TAmour. 

Psyché était si belle qu'on la prenait pour Vénus 
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rt qu'on radorait. Vénus s'en irrita et demanda à 
fAmour de la venger en faisant qwe Psyché épousât 
im monstre. L'Amour vit Psyché, l'aima et fit pro- 
nonoer par l'oracle qu'il fi^lait qu'elle lût exposée 
Bur un rocher pour y attendre le monstre qwd devait 
être son époux. Psyché est à peine exposée sur le 
rocher, qu'elle est transportée par Zéphyre daifô un 
jardin enchanté, où elle est servie par des voix laays- 
lérieuses. Personne ne parait; mais il sort de Vtat 
des paroles qui lui disent : Ordonnez! «Elle ordonne 
un bain, et le bain odoriférant est prêt; un repas, 
et le i*epas est servi. « Après le repas, il «itra un 
chanteur invisible qui chanta; un musicien joua dte 
la lyre, et on ne voyait ni l'hamene ai Tifistro- 
ment'. » 

Psyché était d'abord dans rench»itenimnt; mais 
hientèt, à se voir toujours seule, quoique si bien 
servie, l'ennui lui vint. Elle se demandaii aussi qud 
était cet époux mystérieux qui venaàt k visitea' la 
ttuk et qui s'échappait avant qu'il fût jour. Avec qui 
s'entretenir de son inquiétude? Elle dema^ida à voir 
ses sœurs; son souhait &it à rinstant exaucé. Ses 
sosors viennent; raadsy4}uand elles voient la demeure 
de Psyché, ces jardins, ce palais, ce repas, ces conr 
certs, cette vie faite pour une déesse, eDes se sen- 
tent prises d'une neîre jalousie : elIfH «Hnparent 
leur sort à celui de Psyché. Elles sont mal mariées : 
l'une a un vieux mari, chauve, petit et avare ; l'au- 
tre a un mari goutteux , dont elle est la garde ma- 
lade plutôt que l'épouse, tandis que Psyché a un 

* « Post opiinas dapes, qaidam intro cessit et cantavît invisns} et 
•lia* citharam puisayit, quœ non ridebator nec ipse. • {Apulée, liv. V.) 
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mari jeune, aimable, riche et qui s'empresse de sa- 
tisfaire à ses moindres caprices. Mais ce mari. Psyché 
ne le voit pas ; elle est curieuse et inquiète du mys- 
tère qui l'entoure. C'est par là que les méchantes 
sœurs la prennent : elles lui font croire qu'elle a 
pour mari un monstre qui ne veut pas se montrer, 
et qu'elle enfantera elle-même quelque affreux ser- 
pent. En vain l'Amour l'avertit de se défier de ses 
sœurs et de leur jalousie; en vain il lui dit que, si 
elle essaye de voir quel est son époux, cet époux 
sera forcé de la quitter pour toujours. Les conseils 
de ses sœurs et la curiosité l'emportent dans l'âme 
de Psyché, et une nuit, dès qu'elle sent son époux 
endormi, elle se lève, prend une lampe pour voir le 
monstre, un poignard pour le tuer, si c'est vraiment 
un monstre; s'approche, reconnaît l'Amour, et, 
comme alors la main lui tremble, une goutte d'huile 
brûlante tombe de la lampe sur l'Amour, qui s'éveille, 
s'envole aussitôt, et, avec lui, palais, jardins , ser 
viteurs , tout disparaît. Psyché reste seule dans un 
affreux désert. 

Vénus apprend que son fils aime Psyché. Cette 
Psyché, qui avait osé être sa rivale, cette Psyché 
à qui elle voulait par dépit donner quelque époux 
vieux et laid, c'est son fils lui-même, l'Amour, le 
plus jeune et le plus beau des dieux, qui l'a épou- 
sée. La colère de Vénus, dans Apulée, est grotesque 
et triviale à dessein. La vieille mythologie ne ser- 
vait plus qu'à amuser les oisifs du monde romain. 
Ce n'est pas que, même dans Homère, les aven- 
tures des dieux ne soient parfois racontées à la 
façon des contes deBoCcace, sans plus de souci de 
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la majesté divine ^; mais dans Homère les dieux plai- 
sent, s'ils n'édifient pas ; ils ont la grâce, s'ils n'ont 
pas la sainteté. Dans Apulée, la mythologie tou- 
che au burlesque : c'est la dernière phase de l'in- 
différence religieuse. Scarron ne ferait pas parler 
Vénus autrement que le fait Apulée ; elle devient 
une matrone criarde et querelleuse : « Voilà une belle 
conduite! crie-t-elle du plus loin qu'elle voit son 
âls couché et malade encore de la brûlure que lui 
a faite la goutte d'huile ; voilà une belle conduite, 
bien convenable dans une famille comme la nôtre 
et avec l'éducation que je vous ait fait donner ' ! » 

Cependant Psyché cherchait partout ce mari char- 
mant qu'elle avait perdu par sa faute. En vain elle 
implore l'appui de Cérès et de Junon : les deux dées- 
ses ne veulent pas se brouiller avec Vénus, et repous- 
sent la suppliante. Désespérée alors. Psyché se livre 
elle-même à Vénus, qui, loin d'être émue de pitié, la 
maltraite cruellement, de paroles d'abord, de coups 
ensuite. Ce qui irrite surtout Vénus, c'est que, si 
Psyché a un fils de l'Amour, elle sera désormais 
grand'mère et qu'on ne manquera pas, par malice, 
de l'appeler ainsi \ Heureusement pour Vénus, elle 
sait son droit romain, et, comme le mariage de 
l'Amour avec Psyché est un mariage inégal , fait à 
la campagne, sans témoins et sans le consentement 

* Voyez, dans VOdyuée, Payentare de Mars et Vénus surpris par 
Vulcain. 

^ tt Jam inde a foribus qaam maxime Venus : Honesta, inquit, hœc 
et natalibns nostris bonœque tus frugi congrnentia! • (Li?. V.) 

^ « Félix yero ego , quœ in ipso œtatis meœ flore vocabor avia ! • 
(Liv. VI.) 

1. 
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des parents, c'est un mariage ittégilime '. C'est peu 
d'avoir bafttu Psyché, dte lui orAonne d'accomplir 
des travaux impossibles: d'abord un énonne mon- 
ceau de graines de toutes sortes, blé, orge, mfflet, 
pavot, pois, lerrtilles et fèves, mêfées et confondues 
à plaisir, et qu'il faut Irier et «éparer, de manière 
à faire un tas distinct de chaque graine. La pamTe 
Psyché restait désespérée devant cet amas inextri- 
cable, quand la fourmi, prenant pMiéd'^le, accourt v 
avec ses compagnes, et toutes, se mettant à l'œuvre, 
font le triage imposi^ble des graines. Vénus , fu- 
rieuse de voir que Psycfcé arvait réussi dans la pre- 
mière épreuve, lui dit : « le veux que tu «f*gqf>portes 
des flocons de laine des brcfbis du soleil. » Psyché 
alla vers le fleuve aux bords duquel paissaient ces 
brebis , et , les voyant ée loin qui avaient un sot 
menaçant et terrible, elle se désespérait encore et 
voulait se jeter dans le fleuve. Un roseau prit dou- 
cement la parole et apprit à Psyclié comment il 
fallait bien se garder d'approcher des tw*ebis du so- 
leil, qui d'un seul coup de corne pouvaient tuer lès 
gens ; mais, si Psyché voulait attendre que les brebis 
s'endormissent à l'ombre des bois vers midi, elle 
pourrait alors, en secouant les branches des ari^res, 
recueillir sans danger des flocons de laine d'or et 
satisfaire aux ordres de Vénus. Psyché sortit donc 
encore triomphante de cette seconde épreuve. 

La troisième épreuve que Venus lui imposa fut 
d'aller remplir un flacon de l'eau de la fontaine aux 
dragons, fontaine inaccessible, située au haut d'un 

' a Iniparcs eiiiiu nuptiae et prieterea m vilk, sine (edtibm et pâtre 
non cooseutit'iite, faclœ, légitimée non possunt videri. • (Liy. VI.) 
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rocher escarpé et défendue par des dragons. De plus, 
ies eaux de cette fontaine étaient parlantes et se dé- 
fendaîent eïles-Hiémes, menaçant quiconque appro- 
chait : « Retire -toi ! Que fais -tu? Prends garde! 
Fuis : tu périras * ! » L'aigle de Jupiter vint au se- 
cours de Psyché, et, prwianl le flacon dans son bec, 
le remplit et le rappoita à Psyché, qui le présenta à 
Vénus. « Eh bien, dit Yétms plus irritée que jamais, 
puisque tout te réussit, porte cette boHe à Proser- 
pine et prie-la de l'emplir de la poudre de Ijeauté. » 
A ce coup. Psyché pensa qu'elle était perdue, et, 
montant sur une tour élevée, elle allait se précipiter 
du haut en bas; mais la tour, se mettant tout à coup 
à parler : « Pourquoi vouloir vous précipiter la tête 
la première? Cherchez phtlôt à accompli Fordre 
de Vénus. » Et la bonne tour enseigne à Psyché la 
route des Enfers, les précautions qu'elle doit prendre 
pour arriver jusqu'à Proserpine , les paroles qu'elle 
doit lui adresser; mais elle recommande surtout à 
Psyché de se bien garder, quand Proserpine lui aura 
remis la boite , de vouloir l'ouvrir. Psyché remercia 
la tour, s'achemina vers les Enfers, aborda Proser- 
pine et reçut de ses mains la boHe mystérieusement 
remplie par la reine des Enfers et soigneusement 
fermée. Psyché revenait, la boîte à la main^ et déjà 
elle avait échappé à tous les périls du chemin, 
elle avait retrouvé le jour, quand saisie, cette 
fois encore , d'une malheureuse curiosité : « Quoi , 
dit -elle, je porte dans mes mains la beauté des 
déesses, et je n'en prendrais pas uapeu pour moi, 

* « Janoque et ipsœ semet mnnicbant vocales aquœ : lanr et discedel 
et qaid facis? et cave! et fage ! et perîi>is subiode 1 clamaut. n (Liv. VI.) 
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ne fût-ce que pour plaire à celui que j'aime * ! » 
Elle ouvre la boîte : une vapeur léthargique s'en 
échappe, Psyché tombe évanouie; mais l'Amour 
arrive, la ranime et obtient de Jupiter qu'elle soit 
déesse et son épouse. 

Voilà l'histoire de Psyché, qui est comme une 
transition du récit mythologique au conte des fées, 
et où le conte domine. Beaucoup de commentateurs, 
au moyen âge et dans les temps modernes, ont voulu 
y voir Temblème de l'âme humaine, qui s'anime dès 
qu'elle aime et dès qu'elle est aimée *. Mais Raphaël, 
qui a peint l'histoire de Psyché à la Farnesina, Cor- 
neille, qui l'a mise au théâtre, La Fontaine, qui en 
a fait un poème, n'y ont pas cherché de sens mysté- 
rieux et de moralité cachée. Ils y ont vu seulement 
un beau conte , auquel ils ont ajouté , l'un par son 

' « Et ecce, inqnit, inepta ego 4i^in® formositatis gernla, qnœ ne 
tantillum qnidem mihi delebo , ?el sic illi amatori meo formoso placi* 
tural » (Liv. VI.) 

^ Fulgence, évoque de Carthâge au sixième siècle, a prétendu que 
l'histoire de Ptyché enveloppait un sens moral fort beau. Le voici : La 
ville dont il est parlé d'abord représente le monde; le roi et la reine de 
cette ville sont Dieu et la matière. Ils ont trois filles qui sont la chair, la 
liberté et Fftme. Cette dernière^ que signifie en grec le mot Ptychéy est 
la plus jeune des trois..... Elle est plus belle que les deux autres, parce 
que l'âme est supérieure à la liberté et plus noble que la chair. Vénus, 
qui est Pamour des plaisirs sensuels, lui porte envie et lui envoie 
Cnpidon, c'est-à-dire la concupiscence, pour la perdre. Mais, parce que 
la concupiscence peut avoir pour^objet le bien et le mal, ce Cupidon on 
concupiscence vient à aimer Psyché, qui est Vftme, et s'unit intimement 
avec elle. 

Le poète italien Marini, qui, dans son Adonit, a introduit l'histoire 
de Psyché, qu'il a traduite purement et simplement d'Apulée, a adopté 
l'interprétation de l'évéque Fulgence. (Voir le chant IV d'ildontf.) 
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pinceau et les autres par leurs vers , ce qui y man- 
quait, c'est-à-dire l'expression de la passion ou plu- 
tôt d'un amour ingénu et gracieux comme celui de 
Psyché et de l'Amour. Dans Apulée, c'est l'aventure; 
dans La Fontaine, et dans Corneille surtout*, c'est 
l'amour de Psyché qui fait l'intérêt. 

Dans Corneille , Psyché attend le serpent qui doit 
la dévorer : 

Ne me fais plus languir, viens prendre ta victime, 
Monstre, qui dois me décliirer 

l'amour paraissant. 

Le voilà, ce serpent, ce monstre impitoyable. 
Qu'un oracle étonnant pour vous a préparé, 
Et qui n'est pas peut-être à tel point effroyable 
Que vous vous l'êtes figuré. 

PSYCHÉ. 

Vous^ seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle 

A menacé mes tristes jours, 

Vous qui semblez plutôt un Dieu qui par miracle 

Daigne venir lui-même à mon secours! 

l'amour. 

Quel besoin de secours au milieu d'un empire 

Où tout ce qui respire 
N'attend que vos regards pour en prendre là loi. 
Où vous n'avez à craindre autre monstre que moi? 

PSYCHÉ. 

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte I 
A peine je vous vois que mes frayeurs cessées 
* La Psyché de Corneille est de 1 671 ; celle de La Fontaine, de 1669. 



10 m L'AUDim INGÉNU. 

LafeMst èmaotAt riniBge â» IrépaS) 
El<que je sens couier dasB mes veineiîglaeëes 
Ud |e ne sais <iuel.£8U'Qiie Jp ne ooanaifl jias. 
.J!ai senti de Testime et. de la complaisancie, 

De l'amitié, de la seconnaisaance ; 
De la compassion les chagrins innocents 

M'en ont fait sentir la poissance ; 
Mttis j^en^f point encor senti ce que je sens. 
Je ne sais ce que c'est; mais je sais qu'il me charme, 

Que je n'en jCûnçoiStpoiiLtfd'atarme; 
Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. 
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de mémç ; 

Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur» si je savais ce que c'est que d'aimer. 
Ne les détournez point, ces yeux, qui m'en^toisonneot. 
Ces yeui tendres, ces yeux perca&ts, mais amoureui. 
Qui semblent partager le trouble qu!iis on donnent. 

Hélas! plus ils sont dangereux, 
Plus je me piais à m'attacher sur eux. 
PJBnrqnel ordre du ciel, que |enr puis- oonqyfvndve^ 

Vous dis-Je pins que Je ne dois, 
Moi, de «qui la pudeur detrait da moins ^dendre. 
Que vous m?expliqnas8ies \t *tvoutile où je * vous vois P 
Vous soupirez, seigneur^. ainsi que je soupire; 
Vos sens, comme les miens, paraissent interdits. 
C'est à moi de nf en taire, à vous de me le dire, 
Et cependant c'est moi qui vous le dis ^ 

Quels vers charmanls ! et comme ils expriment 
bien à la fois la naïveté d'une âme qui n'a pas en- 
core aimé et la passion (Tune âme qui apprend à 
aimer dans les regards de rAmoiir doucement atta- 
chés sur elle, moins encore pour lui inspirer la ten- 
dresse que pour la lui exprimer ! car le dieu n'est 

* Acte UI; sçèffe m. 
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plus «lu'im amant. Quel heureux mélange d^nacK 
cence et d* vdeur ! Comme c'est bien là l'exprès» 
sion de Tamour ingénu, de cet amour qui ne semUe 
pas casxvemt suiitiiéâslre, tant il est aimable et fadle, 
tant il est sans détours et sans replis, et que Cor- 
neille, pourtairt, a su peindre avec des traits aussi 
vifs et ausâ intéressants que Tamour plein de scru- 
pules et de luttes de Chimène et de Reiuline 1 Et ce 
n'est pas^ seulement à Psydié qu'il a su donner cet 
amour doux et gracieux; écoutez aussi parler l'Amour: 
quel laagage aedenl etcbarmant l Si les dieux aîm^t, 
c'est aiirec ces paroles pleines d'édat et de doueeur 
qn'ils deiiveni aimer et exprimer leur amour. Nous 
somfmes àans «an mcmde, sinon pur, du moins éthéré, 
€ù tout est légèreté ei grâce, tout est du ciel enfin^ 
mais du eiel: die la Mytfaologte et où la vdupté reift* 
place la béatitude. Il n'y a rien de mystique, en effst, 
dans les tendresses de Psyché et. de l'Amour : ils mil 
des sens, maiB<die&sens épucés et raffinés par lem* na- 
tm^ divine* 

Si je voulais trouver dans là poésie moderne qad- 
cpM chose cpni ressemblât à cette poésie de Corneilie, 
je le chereberais dans les Amour» des Anges im 
Thomas Moore. C'est là seolement que je rencon* 
trenns celte tendiresse à la fois céleste et voluptueuse 
qae Cemeilie m trouvée dan» scm imagination, cet 
anmir qui ^èfm m sans ytnwfe pourtant se spk'itua* 
User, cette volupté enfin qui est divine sans ê^ im- 
matérielle, et qui fait le charme des anges de Thomas 
Moore. Ces amours-là sont païens, et TAngleterre 
n'en a pas épargné le reproche à Thomas Moore. Mais 
ce qui est peut-étrs un péché dans Itiomas Moere» 
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qui chante les anges de la Bible , n'est qu'une vrai- 
semblance de plus dans Corneille, qui traite un sujet 
mythologique. 

Avant Corneille, La Fontaine avait, dans im récit 
mêlé de vers et de prose, raconté l'histoire de 
Psyché, et il est curieux de voir comment le poète le 
plus naturel et le plus gracieux du dix-septième siècle 
a exprimé dans ce récit l'amour ingénu, qu'il a peint 
aussi ailleurs, mais en le confondant avec l'amour 
facile et volage. 

Dans le récit des aventures de Psyché que fait 
La Fontaine, tout est de nature à piquer notre cu- 
riosité, et d'abord le lieu où il raconte. C'est à Ver- 
sailles, en 1669, que La Fontaine prend rendez-vous 
avec trois amis. Racine qu'il appelle Acanthe, Mo- 
lière qui est Ariste, et Boileau qui est Célaste, pour 
leur lire son nouveau poème. On se promène dans 
ces belles allées qui viennent à peine de s'ouvrir et 
qui ont déjà quelques-unes des traditions qu'elles 
ont gardées : il y a déjà l'allée des philosophes, où 
se promenait Bossuet avec ses amis attachés à l'é- 
ducation du grand Dauphin. La Fontaine décrit lui- 
même le lieu où il fait son récit : c'est dans la 
grotte de Téthys, ornée des statues d'Apollon et 
des nymphes, que nous voyons aujourd'hui dans les 
bains d'Apollon, aussi belles et aussi gracieuses 
encore que La Fontaine les a décrites : l'Apollon 
de Girardon avec 

Cet air que Ton n'a point chez nous autres mortels, 
Et pour qui i'àge d'or inventa des autels ; 

les nymphes qui le servent et dont 
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Chacune en le servant fait office de Grâce *. 

C'est donc à Versailles, dans la grotte de Téthys et 
en face de ces gracieuses images de la mytholo- 
gie, que La Fontaine lit son roman mythologique. 
Psyché, transportée dans le palais de l'Amour, 
se trouve d'abord heureuse de son sort, quoique 
séparée de ses parents. Elle craignait pire, l'oracle 
ayant dit qu'elle devait être livrée à un monstre. 
Elle est servie , non pas , comme dans Apulée , par 
des voix invisibles, mais par des nymphes char- 
mantes et empressées. La Fontaine a fait ce chan- 
gement, nous dit-il dans sa préface, « premièrement 
parce que la solitude est ennuyeuse; outre cela, 
elle est effroyable. Où est l'aventurier et le brave 
qui toucherait à des viandes, lesquelles viendraient 
d'elles-mêmes se présenter? Si un luth jouait tout 
seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la 
musique. x> Cependant, malgré ces belles nymphes 
et malgré leur empressement, Psyché s'inquiète, et 
surtout elle est curieuse de savoir quel est ce mari 
qui ne veut pas se laisser voir et qui a soin de 

' Seulement, du temps de La Fontaine, ces statues n'étaient pas pla- 
cées sur un rocher, à vingt ou trente pieds de haut, tout an moins, de 
manière que leur beauté échappe à l'œil du spectateur. Dans l'an* 
cienne grotte de Téthys, elles étaient à portée de la vue et faisaient l'objet 
même du spectacle; aujourd'hui, elles font partie d'une décoration. C'est 
en 1778 et pour la reine Marie-Antoinette, que ce rocher fut construit* 
et qu'on y plaça l'Apollon, les six nymphes et les chevaux du soleil avec 
les Tritons qui les pansent. — L'Apollon et les trois premières nymphes 
sont de Girardon, mort en 1715; les trois autres sont de Thomas 
Regnaudin, mort en 1706. Le premier groupe de chevaux est des frères 
Marsy (i674-i679)j le second, de Guérin (1678). 

IV. 2 
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toujours la quitter à la pointe du jour. Elle va 
de tous côtés, dans ces beaux jardins et dans ce 
palab magni&qae^ cherchant où elle pourra enfin 
rencontrer son mari et le voir à la clarté du jour. 
Elle le demande aux arbres^ aux rochers, aux ruis- 
seaux, à toute la nature : ci Ruisseaux, dit-elle, 

Ruisseaux, enseignez- moi l'objet de mon amour; 
Guidez vers lui mes pas, vous dont Tonde est si pure. 
If ë dormirait-il point en ce sombre séjour, 
Payant on doux tribut à votre doux murmureP 
■En vain, pouf le savoir,. Psyché vous £ait la cour. 
En vaia elle voua vient, conter son aventure : 
Vous a'oseA déceler eeten&emi du jour^ 
Qui rit en quelque coin du tourment que j'endure *. 

Bientôt elle obtient de son mari la permission de 
vo» ses «buts; et ee K'est pas seulement par ten- 
dresse quelle veu« Ifes voir, c'est un peu aussi par 
vanité : elle veut lieur montrer son bonheur. Les 
sœurs viennent et sont prises d'envie à la vue de ce 
palais, de ces richesses, de ce cortège de nj^mphes 
qui entoure leur sœ«^^ Elles cherchent à perdre Pqr- 
ché, et la peréent par la euriosité même que Psyché 
a de voir ce mari qui ne veut pas se montrer. Elles 
lui persuadent que son mari est un monstre affreux ; 
qu'il faut qu'elle le tue, et pour cela elles lui appor- 
tent un poignard et une lampe, afin que, profitant 
du sommeil de son mm, file puisse, à Taide de la 
lampe , te voir, et , à Vniùe du poignard,, le tuer. 
Psyché, dans sa foUe curiosité, consent à tout. La 

> Eiv. r. 

' Voir W t» wVume^^Êmn éf^UUératurâ êramaUque, cbap. m : 
De la Rivalité entre 



nrât venue et TAnaoïrr s'étani eaâonni, Psyché « se 
leva sans bruit, prit le poignard iét la iampe qa*dBè 
avait cachés , s'en alla >le pfa» doucement cpa'il lai 
iut possiMeTers Tenâi (ût .dsi Ut <iii:te monstre s'é^ 
tait couché, avançait lus pkd., poteun aotre, et 
prenant hien garde à les poser ^panmesiiEe, comme 
ai elle eût marché sur des poinftes de diamants. EUe 
retenait jasqu*'à son Jialeine., et icraô^ait pitesqiie 
que ses pensée ne la décelassent. Il «'eft £alhitpeii 
qu^elle ne priât sen ombre de «lœ point £aire (de bruit 
en l'accompagnant : 

À pas iremUants eC^u^endus^ 
Elle arrive enûn où repose 
Son époux aux bras étendus, 
» Époux plus beau qu'aucune chose : 
C'était aussi l'Amour 

< P&yché demenra conmie iranepertée à l'aspect 
de son époux. Dès l'abord .elle jaigea bien que «c'était 
l'Amour : car quel autre dieu lui aurait paru si 
agréable? 

« Ce que la beauté, la jeunesse , le divin charme 
qui communique à ces choses le don de plaire ; ce 
qu'une personne faite à plaisir peut causer aux yeux 
de volupté et de ravissemertt à l'esprit, Cupidem en 
ce moment-là le fît sentir à notre héroïne. 11 dor- 
mait à la manière d'tm dieu, c*eigt-à-dire profondé- 
ment, pendié nonchalamment sur un oreiller, un 
bras sur sa tête, l'autre bras tombant sur les bords 
du lit, couvert à demi d'un voile de gaze, ainsi que 
sa mère en use, ci les nymphes aussi, et quelquefois 
les bergères. 
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« La joie de Psyché fut grande, si Ton doit appeler 
joie ce qui est proprement extase ; encore ce mot 
est-il faible et n'exprime pas la moindre partie du 

plaisir que reçut la belle Elle avait delà peine à- 

croire ce qu'elle voyait, se passait la main sur les 
yeux, craignant que ce ne fût songe et illusion ; puis 

recommençait à considérer son mari Et, voulant 

regarder de plus près celui qu'elle n'avait déjà que 
trop vu, elle pencha quelque peu l'instrument fatal 
qui l'avait jusque-là servie si utilement. Il en tomba 
sur la cuisse de son époux une goutte d'huile en- 
flammée. La douleur éveilla le dieu. Il vit la pauvre 
Psyché qui, toute confuse, tenait sa lampe; et, ce 
qui fut le plus malheureux , il vit aussi le poignard 
tombé près de lui*. » 

Arrivé à ce moment de l'histoire, notre conteur 
ne veut plus continuer : « Dispensez-moi , dit-il , de 
vous raconter le reste : vous seriez touchés de trop 
de pitié au récit que je vous ferais. 

Là finit de Psyché le bonheur et la gloire. 
Et là votre plaisir pourrait cesser aussi. 
Ce n'est pas mon talent d'achever une histoire 
Qui se termine ainsi. 

Acanthe et Ariste, c'est-à-dire Racine et Molière, 
s'écrient que , s'ils pleurent sur Psyché, ce sera, au 
contraire, un plaisir de plus, le plaisir de la pitié. 
Quoi! est-ce donc un plaisir de pleurer ï dit Gé- 
laste, c'est-à-dire Boileau. Alors commence entre 
les quatre interlocuteurs une digression toute lit- 
téraire sur les causes du plaisir que nous trouvons 

» LiT. L 
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à voir les malheurs d'aulrui. La Fontaine et ses 
amis n'adoptent pas l'explication de Lucrèce, qu'on 
aime à voir les maux qu'on ne ressent pas '. Ge 
plaisir-là touche à Tégoïsme, et ce n'est pas de 
l'égoïsme que La Fontaine et ses amis font dériver 
la pitié. « La pitié, dit Ariste, est un mouvement 
charitable et généreux, une tendresse de cœur dont 
tout le monde se sait bon gré. — Mais quoi ! dit 
Gélaste, si la pitié va jusqu'à me faire pleurer, puis- 
je croire que ce soit quelque chose de bon ? Homère 
ne dit-il pas que la condition des mortels est de 
passer leur vie dans les pleurs, tandis que les dieux 
seuls sont exempts de mal et vivent là-haut à leur 
aise sans rien souffrir? Que répondrez-vous à cela? 
— Je répondrai, dit Ariste, que les mortels sont 
mortels quand ils pleurent de leurs douleurs ; mais, 
quand ils pleurent des douleurs d'autrui , ce sont 
proprement des dieux \ » Belles paroles, qui expli- 
quent ce qu'il y a d'excellent dans la pitié! La pitié, 
quand elle s'afflige sincèrement des douleurs du pro- 
chain, sans même pouvoir les secourir, la pitié 
alors est un sentiment divine parce qu'elle nous 
arrache au moi et à la sécheresse du moi. 

Rassuré par cette conversation, qui lui montre 
que la pitié est un bon sentiment et que ce n'est 
pas un mal de faire pleurer les gens du malheur 
d'autrui, Polyphile, c'est-à-dire La Fontaine, reprend 
son récit et raconte les épreuves de Psyché , et la 

' Non quia vcxari quemquain est jucnnda voluptas, 

Sed qnibas ipse malis careas quia cerncre suave est. 
• Liv. I. 
^ Misericors et miseràtor Dominus. Ps. ilO. 

2. 
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cruche qu^fl faut remplir de reaii de la fonUine de 
Jouvence, en dépH du dragon terrible qui la garde; 
et les mourons du soleil «dont il faut avoir la laine, 
et les fourmis qui trient le grain , et la taur qui 
parle , et la descente enfm de l^ycbé aux Enfers 
pour aller diercher une boite dn fard de Proser- 
pine. Ici La Fontaine fait la description des Enfers. 
La description des Enfers a dans les poêt^ cela de 
curieux que chacun la fait un peu selon son carac- 
tère et selon celui de son temps, mettant, dans la 
peinture des vices de l'humanité et de leurs châti- 
ments, des pensées>et des sentiments différents. L'en- 
fer de Virgile i» ressemble pas à celui d'Homère , 
parce que le siècle de Vkgile avait une autre idée 
de la justice divine que te siècle d'Bamère. L'enfer 
de La Fontaine ne ressemble pas non plus à celui 
de Virgile. H y met bien, pour ne pas manquer 
à la tradition , les grands coupables de la fable , 
Ixion, Tantale, Sisyphe, Salmonée, les Danaîdes; 
mais il y met aussi des crimes ^et des punitions de 
son invention : d'abord les so^irs de Psyché, qu'il 
châtie de leur jalousie par le spectacle du bcmbeur 
de Psyché; puis d'autres crimes moins graves que 
l'envie, mais qui ne déplaisent pas moins à La 
Fontaine, et qu'en justicier impitoyable il met 
dans son enfer, leur donnant seulement une place 
à part : 

En un lieu séparé, l'on voit ceux de qui l'âme 

A violé les droits de Tamoureuse flamme. 

Offensé Cupidon, méprisé fies auteU, 

Refusé le tribut qu'il impose aux morlels- 

Là souffre un monde cnUcr d'ingralès, de coquettes; 
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iLà Mégère .punit les langues liDcUserètesy 
Surtout ceux qui, tacbés du plus notar des forfaits, 
Se sont vantés d'un bien qu'on ne leur fit jamais. 
Par de cruels yautoucs f inhumaine est rongée ; 
Dans un fleuve glacé la volage est plongée , 
Et Vinsensible expie, en tles lieux embrasés, 
Aux yeux de ses amants, les maux qu'elle a causés. 
Ministres, confidents, domestiques perfides, 
Y lassent, sous le fouet^ les bras des Euménides. 
Près d'eux soini.les^ auteurs de. maint bymen forcée 
L'amant chiche et la dame au cœur intéressé; 
La troupe des censeurs, peuple à Tamour rébelle; 
Ceux enfin dont' les vers ont noirci quelque belle*. 

Diffamer les dames! crime affreux, que punissaieJDi 
les anciens chevaliers et que La Fontaine met sans 
hésiter en enfer. Non qu'il ne sache bien qu'il est 
impossible de louer une belle de façon à la con- 
tenter : 

L'or se peut partager, ;mBis non pas ladouange. 
Le plus grand orateur, quand ce acttait un ange. 
Ne contenterait pas, en semblables desseins. 
Deux belles, deux héros, deux auteurs ni deux saints*. 

Mais qu'importe qu'on ne puii^ pas eontenter la 
vanité des belles et des héros? il n'en faut pas mé- 
dire, car c'est là le crime digne de H'enfiar lel que 
La Fontaine le déorît. 

Une fois arrivée aux pieds dtt trâne ide Pluton et 
de Proserpine , Psyché leur adresse un discours fait 
pour exciter la pitié et pour éviter l'envie. Psyché 

> Liv. II. 

' Lettre à madame la duchesse de Vou/Ulon, 1687; lettre XXIii 
des Œuvres de La Foutaioe. 
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sait qu'elle est belle et qu'on peut lui en vouloir 
encore de cette beauté qui fut la première cause 
de ses maux , puisque c'est par là qu'elle s'est attiré 
la jalousie de Vénus. Aussi, devant Proserpine, qui 
est femme et peut-être sujette à la jalousie, elle a 
soin de dire que son visage est aujourd'hui sans 
éclat; elle ne le regrette point. Ses sœurs enviaient 
ses traits : 

Que mes sœurs étaient folles ! 

Et non-seulement Psyché ne veut plus être belle , 
elle loue la beauté de Proserpine, qui n'a pas besoin 
du fard que Vénus lui demande par la bouche de 
Psyché : 

On s'aperçoit assez qu'il n'est point fait pour tous. 

Voilà l'art de détourner l'envie. Mais en même 
temps combien elle excite la pitié quand elle dit : 

Enfin l'Amour m'aima; Je l'aimai sans le voir; 
Je le vis, ils'enfbit^ 

Quels vers rapides et charmants! quel souvenir 
gardé au fond du cœur d'un temps si court et si 
doux! quel plaisir enfin à invoquer le nom de l'A- 
mour, à le répéter, à le joindre à sa prière, comme 
un charme qui doit tout fléchir, mais qui enchante 
surtout celle qui l'emploie! C'est dans ces traits 
d'une sensibilité vive et douce qu'éclate surtout le 
génie de La Fontaine. Je trouve encore mieux la 
marque heureuse de ce génie dans les vers qui 
finissent le poème, quand, heureux de raconter com- 
ment l'Amour a pardonné à Psyché, heureux de 

' Liv. II. 
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dire qu'une fille est née de leur union, qui s'appelle 
la Volupté, il s'écrie : 

douce Volupté, sans qui, dès notre enfance, 
Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux ! 

Par' toi tout se meut ici-bas; 
C'est pour toi, c'est pour tes appas. 
Que nous courons après la peine ; 
Il n'est soldat, ni capitaine, 
Ni ministre d'État, ni prince, ni sujet, 
Qui ne t'ait pour unique objet. 

Volupté, Volupté, qui fus Jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi ; 

Tu n*y seras pas sans emploi. 
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne^ enfin tout ; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien. 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc ; et de ce bien, 6 douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine? 
Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté. 
Car trente ans, ce n'est pas la peine. 

Voilà bien La Fontaine tel qu'il était, aimant 
tout, prenant plaisir à tout, et qui, dans son récit 
de Psyché , s'appelle lui-même Polyphile , c'est-à- 
dire qui aime toutes choses. La Fontaine, en effet, 
défend les passions que la nature a mises dans notre 
cœur ' ; il défend la sensibilité, non pas la sensibilité 

' Voyez la fable dn philosophe scythe, qui se sert de la serpe à tort 
et à travers, sons prétexte de tailler ses arbres : 

• . . . . .Ce Scythe exprime bien 
Un indiscret stoïcien : 
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larmoyante et égoïste, n»is la senmbilhé générale et 
vraie qui fait que nous jouissons (de toit dans la 
nature : 

Pourquoi sont faits les âons dtet Flore, 
Le soleil couchant et l*aurore, 
Pomone et ses mets délicats, 
"Bacchu^, rftme des bons repas. 
Les forêts. Tes eaux, les prairies^ 
Mères des douces laveries'*? 

Tout cela est fait pour charmer les yeux, le goût, 
Todorat, les sens enfin , mais tout cela aussi est fait 
pour aller plus loin, c'est-à-dïre des sens à Tâme , et 
pour la charmer et la faire jouir. Se servir à la fois des 
sens et de Tàmepour goûter tout ce qu'il y a de beau 
dans la nature et dans les arta; ne pas trop s'aban^ 
donner aux senfi, mais lUe pas trop s'en déâer non 
plus , car ils sont bons à nQu& donner du plaisir, 
même et surtout quand os les e(nitient^ : voilà la 
doctrine et ce que j -appellerais te philosophie de La 
Fontaine. C'est par cette double voie de l'âme et du 
corps, que, moitié platonicien et moitié épicurien, il 

Gelni-ci retranche de l'Anie 
Désirs et passions, le l>on et le mauvais, 

Jasqn'anx -plw innoeenlBiovIitits. 
Contre de telles gau, qvanÉ à moi, jetréelaine. 
Us 6tent à nos cœurs 1« priacipaVr^saort; 
J\a font cesser de vivre avant que l'on soit mort. 

(Liv.lin, fâUe 10.) 

» Ptyché, fin. 

' Sur son propn àêdr 

Quelque rigueur que Pon eierce, 

Encore y preod-<»i du plaisir. 

{Ibidem.) 
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atteint, pour prendre les paroles de Platon, jusqu'à 
ridée de la beauté. Mais la beauté de Platon finit par 
devenir toute idéale et toute immatérielle. La beauté, 
tdle que La Fontaine la conçoit, est moins métaphy- 
sique. €e n'est pas une pure idée : elle a sa forme, 
son allure, sa grâce enfin. Personne, au dix-septième 
siècle, n'a mieux compris et mieux exprimé le charme 
de la beauté : 

La beauté 

si nous en croyons- Yénua parlant à Adonis, 

La beauté, dont les traits même aux dieux sont si doux, 
Est quelque âiose enoor de plus divin que nous ^ 

Pendant que les poètes français du dix-septième 
siècle faisaient de Psyché le type de l'amour ingénu, 
et qu'ils donnaient à ce type une physionomie tout à 
fait mythologique, Milton, en Angleterre, créait un 
type de l'amour ingénu, plus pur que celui de Psyché 
et aussi gracieux; un type qui n'emprunte rien de 
son charme à la fable mythologique ou au conte 
des fées : je veux parler des amours d'Adam et Eve 
dans le Paradis perdu. 

Les amours d'Adam et Eve sont la plus fraîche et 
la plus délicieuse idylle que je connaisse dans la 
poésie moderne. Nulle part la grâce ne s'allie mieux 
à la pureté ; nulle part la naïveté n'a plus de véri- 
table innocence. Ce qu'il y a de sacré dans ces ré- 
cits du paradis se répand sur les amours d^Adam et 
Eve pour les sanctifier , leur laissant ce qu'ils ont 
d'humain et qui fait leur charme,, leur donnant 
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quelque chose de divin qui ajoute la gravité à la 
beauté. Ce ne sont pas de jeunes amants , assis au 
bord d'une claire fontaine et. enchantés l'un de l'au- 
tre ; ce sont les deux premiers nés de l'humanité , 
les auteurs de la race humaine, et leur bon- 
heur est véritablement un grand mystère qui s'ac- 
complit : 

« Parmi les créatures répandues dans le para- 
dis, deux d'une forme plus noble, d'une stature 
élevée, droite comme celle des êtres divins, vêtus 
de leur honneur natif, dans leur majesté nue, pa- 
raissent les maîtres de tout ce qui les environne 
et dignes de l'être, car dans leurs regards divins 

resplendit l'image de leur glorieux Créateur 

Ainsi, la main dans la main, marchait le couple 
le plus charmant qui s'unit jamais dans les em- 
brassements de l'amour : Adam , le plus beau des 
hommes qui furent ses fils; Eve, la plus belle de ses 
filles. Sous un ombrage épais qui répand le parfum 
de ses fleurs, sur un gazon verdoyant, au bord d'une 
fraîche fontaine, tous deux s'assirent après la douce 
fatigue d'un innocent jardinage, qui suffisait à leur 
faire mieux goûter la fraîcheur du zéphyr, l'aise du 
repos, le plaisir de la faim et de la soif satisfaites. 
Mollement assis et appuyés sur un gazon émaillé de 
fleurs, ils prenaient pour leur repas les fruits qu'in- 
clinaient vers eux les branches complaisantes; et 
l'écorce des fruits savoureux leur servait à puiser de 
i'eau pour leur soif dans le ruisseau qui coulait à 
pleins bords devant eux. Ils avaient, de plus, les 
doux propos , les tendres sourires , le badinage de 
la jeunesse, tout ce qui est naturel à de jeunes 
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époux qui s'aiment et qui sont seuls. Autour d'eux 
jouaient et folâtraient innocemment tous les ani- 
maux de la terre , qui , plus tard , devinrent sau- 
vages ' . » 

Voilà Adam et Eve, ou plutôt l'amour ingénu avec 
toute sa grâce et tel qu'il devait être , plus naïf et 
plus gracieux, plus ingénu enfin, dans ce temps et 
dans ce lieu de la félicité primitive. Milton, comme 
pour nous faire mieux comprendre ce bonheur, lui 
a donné un témoin qui l'envie et qui s'en irrite : 
c^est Satan, qui, caché dans un coin de l'Éden et 
épiant Adam et Eve pour les perdre, contemple 
leurs joies innocentes et souffre toutes les douleurs 
de Venfer à l'aspect de ce bonheur qu'il a perdu. 
Admirable contraste que celui des sentiments de 

' Paradis perdu, chant iv. Je rapproche de cette ravissante descrip- 
tion les vers de La Fontaine dans le poëme à^ÀdonU: 

Tout ce qui nait de doux en l'amoureux empire, ' 
Quand d'une ^gale ardeur l'un pour Vautre on soupire, 
Et que, de la contrainte ayant banni les lois. 
On se peut assurer au silence des buis ; 
Jours devenus moments, moments filés de soie, 
Agréables sotipirs, pleurs enfants de la joie. 
Vœux, serments et regards, transports, ravissements, 
Mélange dont se fait le bonheur des amants; 
Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage. 
Tantôt ils choisissaient l'épaisseur d'un onàbrage : 
Le, sous des chônes vieux où leurs chiffres gravés 
Se sont avec les troncs accrus et conservés, 
Mollement étendus, ils consumaient les heures. 
Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures, 
Que les chantres des bois, pour confident qu'Amour, 
Qui seul guidait leurs pas en cet heureux séjour. 

IV. 3 
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Satan et des sentiments d'Adam et Cve ! D'un côté, 
la méchanceté souffrante ; . de l'autre , Fintiocenoe 
heureuse. « G Enfer! s'écrie Satan en regardant Adam 
et Eve, que vois-je et quel supplice de contemplei* 
ce spectacle! Les voilà donc placées dans le séjour de 
notre félicité, ces créatures d'une autre espèce que 
nous, et nées peut-être du limon de la terre! Ce ne 
sont point de purs esprits; et cependant ils sont à 
peine inférieurs aux esprits célestes '! » 

Satan a^ commencé par les envier ; mais bientôt, 
les voyant si beaux et si aimables, il les plaint ; que 
di&je ? il est près de les aimer, tant est grand, même 
sur Satan, Kempire de œtte beauté primitive! 
c Comme ma pensée les sait avec admiration! Oui, 
je pourrais les aimer, tant brille en eux la ressem- 
blance divine, tant la main qui les créa répandit de 
grâce sur leurs formes M » 

C'est peu pour Satan de voir ces deux charmantes 
créatures : il les entend parler et s'entretenir de 
leur bonheur. Eve, dans ce doux entretien qui dé- 
chire l'âme de Satan, rappelle à son époux le jour 
heureux et charmant où, venant à peine de naître, 
elle le vit pour la première fuis : « Je me souviens 
souvent de ce jour où, m'éveillant du sommeil pour 
la première fois^, je me thjuvai reposant sur des 
fleurs, sous un frais ombrage, ne sachant qui j'étais, 
où j'étais, d'où et comment j'avais été apportée 
là. Non loin de là résonnait le murmure d'une 
eau qui sortâdi d'une grotte et s'étendait en nappe 
liquide, iramabile et pure comme la voûte du ciel. 

» Ch. lY. 
' Ibid, 
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C'était là que je vraa, rêvant sans rien savoir; et je 
Bi*assis aux bords verdoyants^ eeUe belle eau pour 
y/ok xielac uni et limpide,, qui me semblait comme 
un autre ciel. . Comme je me penchais .pour Fega]>- 
der, Yoiei qu*à Fopposé une Sgupe m'apparait res*- 
plandissonte dans Téelat limpide de Teau., et se 
penche aussi comme pour me jregardei?. Je tJiessailla 
et recule; elle tjressaille et recule aussi. Charmée, je 
reviens bientôt; charmée aussi, elle revient aussUdt 
avec des regards pleins diattrait et d*ainour^ qui ré- 
pondaient aux BÛens. Les yeux attachés sur cette 
iamge, j'y serais^encore, lounmentée d*^a vain désir, 
si une voix ne m*eût aveulie : Ce que tu vois, ce que 
Ui regardes dans cette ^au, é belle caréature! c'est 
Im-mâme, c'est avec toi qu'elle vieat ^et qu'elle 
sl!eu va ^ Mais suisnmoi, et je 4e mènerai vers qui 
n!est pas une ombce et qui attend ta venue et tes 
doux embrassements , vers celui dont tu es Ti- 

miage Que pouvais-je faire, sinon de suivre 

le guide invisible qui me conduisait? et bientôt je 
te découvris sous un platane, grand et beau en effet; 
cependant il me semUait que tu étais moins beau, 
moins :doucement entraînant^ moins gracieusement 
attrayant que la molle image des eaux. Je reculais, 
je fuyais; tu me suis en criant : Reviens, belle Eve! 
qui fuis-lu?..... C'est moi qui, iKmr te donuer l'être, 

' 0?ide a dit dans ses.MélamorphQSfMf en racontant l*aYentore de 
Narcisse : 

Ista repercussœ ^aam cernis imaginis ombra est j 
Nil habet ista sul, tecumque venitque manetqiie. 

ffais combien l'imitation est- supérieure à l'ortçinall Ce qui est un trait 
d'esprit dans Ovide est un trait de g^^nie dans Milton. 
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t'ai prêté une partie de moi-même; c'est du plus 
près de mon cœur que j'ai pris ta substance et 
ta vie, afln que tu sois à jamais, près de moi, ma 
douce et inséparable consolation. C'est toi que je 
cherche comme la moitié de mon âme, toi que j'ap- 
pelle comme la moitié de moi-même. Et en même 
temps ta douce main prit la mienne ; je cédai, et 
depuis ce moment je vois combien la beauté'cst sur- 
passée par la grâce majestueuse de l'homme 

Cl Ainsi parlait la mère du genre humain, et, avec 
des regards pleins du charme d'une épouse aimée, 
dans un tendre abandon, elle s'appuyait, l'embras- 
sant à demi, sur notre premier père '. » 

Doux entretiens, chastes caresses, félicité de l'a- 
mour ingénu , dont le spectacle est un tourment 
pour Satan ; car Satan est toujours présent , et sa 
jalousie nous révèle le prix du bonheur des deux 
époux. Tout à l'heure, quand Satan lés voyait beaux 
et charmants, il pouvait les admirer et même pren- 
dre pitié de leur chu le prochaine; mais maintenant 
qu'il les voit heureux et heureux par l'amour, c'est- 
à-dire par le sentiment que l'Enfer a le plus perdu, 
il s'irrite et veut hâter leur chute. Cependant la 
nuit vient, et Adam avertit sa compagne qu'il est 
l'heure du repos. Eve alors, mêlant l'accent de Ta-' 
mour ingénu à la douce gravité de la femme chré- 
tienne, répond à son époux : « Mon auteur et mon 
maître, lorsque tu ordonnes , j'obéis sans réfléchir. 
Ainçi Dieu le veut. Dieu est ta loi; tu es la mienne... 
Quand je m'entretiens avec toi,* j'oublie le temps; 
avec toi, les saisons, leurs changements, tout me 

» Ch. n. 
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plaît. Oui, la brise diijpaiin est douce, et doux est le 
lever du jour au chant des oiseaux réveillés dès la pre- 
mière aube. J'aime le soleil , lorsque dans ce jardin 
délicieux il répand ses premiers rayons sur le gazon, 
les arbres, les fruits et les fleurs étincelantes de 
rosée ; j'aime la terre et ses parfums après la douce 
pluie, la venue du soir paisible et frais, la nuit si- 
lencieuse et son oiseau qui sonne les heures, la 
belle lune et ces perles du ciel qui sont sa parure 
éloilée. Mais ni la brise du malin, quand elle s'élève 
avec le charme des oiseaux matineux, ni le soleil qui 
éclaire ce beau jardin, ni les herbes, ni les fruits, ni 
les fleurs étincelantes de rosée, ni les parfums qui 
suivent la pluie , ni le soir paisible et frais , ni la 
nuit silencieuse, ni la promenade aux rayons de la 
lune ou à la lueur tremblante des étoiles, rien sans 
toi, rien ne m'est doux. » 

Voilà le langage de l'idylle, non pas seulement 
de l'idylle antique de Théocrite et de Virgile : il y 
a là le souvenir et l'imitation de l'églogue biblique 
ou du Cantique des Cantiques, Pour exprimer son 
amour, Eve, comme la Sulamite, emprunte à la na- 
ture ses plus douces ou ses plus ardentes images. 
Mais les paroles d'amour qu'Eve adresse à son 
époux n'ont pas besoin d'être épurées par une in- 
terprétation mystique comme celles de la Sulamite : 
elles sont empreintes de cette douce gravité chré- 
tienne qui tempère les plus vifs sentiments du cœur 
humain, et qui ne les détruit pas. Eve exprime 
sa tendresse avec tout l'abandon et toute la grâce 
de l'amour ingénu, sans embarras, sans scrupule; 
mais elle exprime aussi ses devoirs envers son époux. 

3. 
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Elle n'âime pas seulement, cdle obéit et elle aime à 
obéir. Ce n'est pas une amante, c'est une femme; et 
ce sentiment du devoir épure et autorise l'amour 
qui le précède : 

Omnis ainor magnus, sed aperto in conjuge major, 

a dit Properce, un des maîtres de la poésie ero- 
tique, reconnaissant par là combien l'amour qui 
s'accorde avec le devoir est plus fort et plus gra- 
cieux que l'amour qui le combat. 

Bientôt les deux époux entrent dans le bosquet 
qui leur sert de retraite nuptiale, et alors le poète 
commence cet hymne à l'amour conjugal , qui est 
le plus beau et le plus gracieux épithalame que je 
connaisse dans la poésie , et qui l'emporte , par la 
grandeur des sentiments et le charme des images, 
sur les épithalames antiques : a Salut, amour conju- 
gal , loi mystérieuse , ô toi qui es la vraie source 
du genre humain!... C'est par toi que furent connus 
parmi les hommes ces liens chéris et ces douces afGoc- 
tions de père, de fils et de frère, qu'approuvent la rai- 
son et l'honneur, la justice et la vertu. Loin de moi 
que je t'appelle jamais un péché ou une honte, ou que 
je te croie indigne de la plus sainte demeure, ô loi, 
source intarissable des douceurs de la vie domes- 
tique! Oui, la couche de rhymeû est chaste et pure : 
ainsi l'ont proclamée le passé et le présent; ainsi 
Tout pratiquée les patriarches, et les élus '. » 

Comparez à cet épithalame plein de grâce et de gra- 
vité ceux de Catulle; écoutez le poète latin qui décrit 
les cérémonies du mariage, qui appelle le chœur des 

< Ghaot tf . 
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jeunes garçons et des^nnes filles, et les invite à 
chanter et à iiivocpjer^Thyménoe ' . La vraie grâce, 
celle qui vient de la pudeur; la vraie gravité, celle 
qiû vient de la religion, manquent à Catulle. En 
vain il iavoque THymen, qui est le dieu que doi- 
vent adorer les amants ^t que doivent honorer les 
hommes ; THymen, que le père appelle pour ses en- 
fants, devant qui les vierges dénouent leur cein* 
ture; l'Hymen, dont le jeune mari épie l'arrivée d'un 
œil et d'une oreille inquiets , qui met dans les bras 
du jeune homme ardent la jeune fille belle et floris- 
sante, à peine sortie du sein de sa mère*. Ce dicju 
riant et frivole qui semble présider au plaisir, ces 
cérémonies qui n'expriment que l'amour et ses ar- 
deurs , tout oela fait oublfer ee qu'il y a de grave et 
de mystérieux dans le mariage, que le cœur peut 

' Catulle, 61, //} NuptiMJuHœ et Manliicarmen nuptiale. 

^ Qttis Deas magis, ah magis 

Est petendtts aniantibus ? 
Qoem colent hoiuioes magis 
Cœlitam? Ilymencae, Hymeo, 
Hymeo, o Hyniënsee! 

Te sois treimilus parens 
Invocai^ tibi virgines 
Zonula Stolyunt sinus : 
Te timeus cupida novus 
Captât aure maritus. 

Tu fero JuycdI in manns 
Floridam ipse puellulam, 
Matris e grcmio suœ 
Dédis, Hymeuœp, Hymen, 
Hymen, o Hymenœe! 
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bien prendre comme une joie, à condition que l'âme 
le prendra aussi comme un devoir. Il y a plus : 
quand Catulle, laissant de côté les images amou- 
reuses, veut exprimer ce qu'il y a de saint et de 
sérieux dans le mariage, sa gravité procède de la loi 
plutôt que de la religion, du caractère politique et 
civil que la législation romaine imprimait au ma- 
riage, plutôt que d'une consécration religieuse: 

« Sans toi , ô Hymen ! Vénus ne peut donner 
aucun plaisir approuvé par l'honneur. Elle le peut, 
si tu le veux. Quel dieu peut donc être comparé à 
rw "Tieny 

« Sans toi, aucune famille ne peut avoir d'enfants 
légitimes ; aucun père ne peut transmettre son nom. 
Il le peut, si tu le veux. Quel dieu peut donc être 
comparé à l'Hymen? 

« Sans toi , sans tes rites sacrés , aucune terre ne 
peut avoir des maîtres qui défendent les bornes sa- 
crées de la propriété. Elle ne le peut que par toi. Quel 
dieu peut donc être comparé à l'Hymen ' ? » 

Ainsi, dans Catulle, l'État surveille les manages 
afin d'avoir des familles légitimes ; mais la religion 

' Nil potest sine te Venus, 

Fama quod bona comprobet, 
Commodi capere ; at potest, 
Te Yoleote. Quis huic Deo 
Compararier ausit? 

Nulla quit sine te domns 
Libcros dare, nec parens 
Stirpc jun{;icr', at potest, 
Te volculc. Quis buic Deo 
Compararier ausIt? 
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ne consacre pas l'union des époux. Il y a un contrat 
et un acte de Tétat civil ; le sacrement manque , et 
avec le sacrement la véritable gravité. 

Le mariage, qui dans Catulle n^est tour à tour 
qu'une fêle ou un contrat, ne commence à devenir 
une sainte et douce alliance qu'au moment où le 
poète prédit les enfants qui en naîtront, et peint 
l'enfant sur le sein de sa mère. Alors la grandeur 
et le charme de la famille s'entrevoient à travers 
la gaieté licencieuse des noces et consacrent le ma- 
riage. C'est l'enfant qui est le vrai lien de la fa- 
mille antique; c'est son berceau qui est le véritable 
. autel nuptial. Le mariage romain, qui n'était point 
un sacrement, avait besoin que le petit enfant servît 
de lien visible aux deux époux et représentât le mys- 
tère de la perpétuité de la race humaine que contient 
le mariage. Chez nous et de nos jours, à mesure 
que l'idée du sacrement s'efface dans les esprits, 
le mariage a aussi plus besoin que les enfant vien- 
nent, par leur présence, en faire une union douce 
et sainte. Il semble que Catulle ait compris cette 
bénédiction divine que l'etifant apporte dans le mé- 
nage ; car c'est par le tableau de l'enfant sur le sein 
de sa mère qu'il finit sa description du mariage, et 
c'est alors surtout qu'il trouve de gracieuses images 
pour représenter de gracieuses pensées : 

« Puisse bientôt un petit Torquatus, sur le sein de 

Quœ tuis careat sacris 
Non queat dare prœsidcs 
Terra fînibus ; at queat. 
Te volente. Quis buic Deo 
Conipararicr ausit? 
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sa mère, étendant ses petites mains, rire doucement 
à son père avec ses lèvres entr' ouvertes ! 

a Qu'il soit semblable à son père Manlius ! que 
tout le monde, sans savoir qui il est, dise en le 
voyant : Voilà le fils de Manlius ! et que cette res- 
semblance paternelle témoigne de la vertu de sa 
anère ' ! » 

11 y a bien encore, çà et là, dans ce tableau d'une 
famille d'élite, quelques traits qui témoignent du 
désordre habituel, des mœurs romaines. Mais ce qui 
fait la supériorité de l'épitbalame de Milton sur Ca- 
tulle , ce n'est pas seulement la pureté des mœurs 
chrétiennes dont Milton s'est inspiré : il est, si j'ose 
le dire, plus gracieux que Catulle, tout en étant plus 
hardi pour peindre les amours d'Adam et Eve. Sa 
grâce et sa hardiesse ont un caractère particulier : 
il est à la fois nu et décent , parce que la véritable 
décence vient de l'âme, et que les sentiments cou- 
vrent mieux que ne font les vêtements. Adam et 
Eve étaient nus, et ils ne rougissaient pas. Le poète 
ne rougit pas plus qu'eux , et ne rougit pas pour 
eux. « S'ils ne rougissaient pas de honte, dit saint 

I TorqnituA, toIo, paryulns 

Matris e {vremio suœ 
Porrigens teneras nianus, 
Dulce riJcat ad patrem, 
Seniihiante labdlo I 

Sit suo similis patri 
Manlio, et faeil« insciis 
Noscitetur ab omnibus, 
Et pudirit*flm suai 
Matris indicet ore ! 
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Éphrem , ce n'est pas qu'ils ne connussent le sen^ 
timent de la honte ou qu'ils fussent encore enfants; 
mais leur pureté leur faisait un vêtement de lumière 
et de gloire qui les couvrait et qui leur épargnait la 
honte. Le péché leur ôta ce vêtement de gloire et' 
leur ouvrit les yeux. C'est alors qu'ils rougirent 
d'eux-mêmes '. » Et qu'on ne croie pas que ce vête- 
ment de gloire et de lumière que leur donne saint 
Éphrem soit le rêve d'une imagination pieuse : les 
arts eux-mêmes , quant ils représentent des person- 
nages nus , soit sur la toile , soit dans le marbre, 
savent leur donner ce vêtement de gloire et de lu- 
mière qui couvre la nudité et dispense de la honte^ 
Ce vêtement, que l'artiste, selon son goût et le but 
de son ouvrage , donne ou ôte à ses personnages, 
c'est le sentiment dont il les anime. S'il leur donne 
un sentiment d'innocence et de candeur, ils ont 
beau être nus, ils sont chastes et décents, ils ont le 
vêtement de gloire. S'il leur donne un sentiment 
de volupté, ils ont beau être vêtus, ils sont indé- 
cents. Ce que font la peinture et la sculpture, la 
poésie peut aussi le faire : elle peut, selon le senti- 
ment qu'elle donne aux personnages qu'elle met en 
action , les revêtir ou les dépouiller du vêtement de 
gloire que saint Éphrem prête h la nudité d'Adam 
et Eve. Milton est chaste et pur quand il peint la 
couche nuptiale de nos premiers parents , et leurs 

' Ambo erant Dudi, et non erubescebant Pudore uUque noQ 

soffundebantur , non quod banc affectionem non capcrent et pueri es» 

sent Gausain cor eiubescerent sastulerat stola glori» quam indue» 

l'ftnt (S. Ephrem, in Genetim, t. I, p. 80, édlt. des Pères, de 

Parant-Desbarres.) 
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saints embrassement S, cl leur doux sommeil , pen- 
dant que chante le rossignol et que, du berceau de 
fleurs sous lequel ils reposent, tombe une pluie de 
roses qui renaissent avec Taurore. 11 est chaste el 
pur, parce qu'il veut l'être. 



LU. 

DE l'idylle au dix-huitième SIÈCLE. — GESSNEft. 

LA LOUISE DE WOSS. 



Nous avons dit qu'il y avait deux sentiments propres 
à la poésie pastorale : l'amour ingénu et le goût de 
la campagne. Chaque siècle exprime à sa manière 
ces deux sentiments, et met dans cette expression sa 
marque et son cachet particulier. Voyons comment 
le dix-huitième siècle les a exprimés, et commençons 
par l'amour de la campagne. 

L'histoire des penchants champêtres du dix-hui- 
tième siècle est curieuse à raconter. Il y a deux épo- 
ques dans cette histoire. Au commencement du siècle, 
le monde des salons et de TÂcadémie se soucie fort 
peu de la campagne, et il se contente des paysages de 
Watteau et de Boucher, paysages qui sont plus de 
Topera que des champs. Il faut, pour que les cita- 
dins aiment les champs, qu'ils commencent à être las 
de la ville. Or, au dix-huitième siècle, le monde ne 
pouvait pas encore être las de la ville : il y avait à peine 
un siècle qu'on commençait à goûter le plaisir de la 
société, plaisir ignoré au moyen âge et qui n'avait pris 
naissance qu'à la fin du seizième siècle, à la cour d'a« 
bord, puis qui s'était de là répandu peu à peu dans les 
villes et à Paris surtout, à mesure que les villes et 

IV, 4 
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Paris étaient devenus sûrs et tranquilles. Quant à la 
campagne, elle gardait encore un mauvais renom, soit 
des temps de la féodalité, soit des temps de la guerre 
civile. Les châteaux des grands seigneurs, quoique 
n'ayant plus ni toui-s ni donjons, étaient à Tabri de 
toute attaque à cause de leurs nombreux domesti- 
ques; mais la simple maison de campagne paraissait 
exposée. La campagne ne plaît qu'à la condition d'y 
avoir la paix, et les beaux paysages n'ont de charme 
que s'ils sont protégés par une bonne police. Les cita- 
dins de nos jours aiment fort la campagne. Mais sup- 
posez^ pour un instant, que le désordre se mette dans 
la société; supposez l'insurrection dans la campagne, 
et vous verrez tous les rêveurs de la colline et du val- 
lon rentrer prudemment & la ville. Moitié goût de la 
société, moitié peur des périls de la solitude, le monde 
tJu dix-huiliéme siècle n'aknaît guère à vivre hors de 
Paris. La terre n'était que la propriété. Elle faisait 
la fortune du riche ; elle ne faisait pas son plaisir. La 
meilleure campagne était celle qui rapportait le plus, 
ou bien encore celle où l'on parvenait à vivre comme 
à la ville, et non pas celle qui était la plus riante aux 
yeux. Que faire à la campagne, si Ton n'y avait pas 
le monde de Paris? < Personne ne venait me voir, 
dit M™^ d^Épinay, qui avait quitté son château de la 
Chevrette en plein été; — M. de Margency allait me 
quitter, Rousseau retourner dans sa solitude; j'allais 
me trouver exactement seule, et j'ai préféré venir fi 
Paris rendre service à mes «nis et m-amuser auprès 
d'eux'. » 

' if émof'ret de m»*, (P^p{fny,'t< ni, p. fit. 
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Voilà Fàmour de la campagne au dix-huitième sîèv 
de, avant les conversions vraies ou feintes que fit 
Rousseau. Rousseau, en effet, est un de ceux qui ont» 
le plus contribué à donner au dix-huitième siècle le 
goût ou la mode de là campagne. Comme Rousseau 
prenait en tout le conlre^ied de son temps, il opposa) 
la campagne à la ville , et il fit que ses partisans^^ 
se mirent à vanter beaucoup la vie champêtre, si«on* 
à Taimer et à la pratiquer. Un mot , ou pliitôt une 
idée abstraite, la nature, aida beaucoup à l'asceiK 
dant de cette mode^ : c Les anciens aimaient et 
chantaient la campagne^ dit Saint-Lambert dians \W 
préface de son poème dés Saisons ; nous admirons et 
nous chantons la nature. » L'observation est jusle* 
Mais quelle est donc la différence entre la campagifil' 
et la nature? celle qu'il y a entre un plaisir et line 
réflexion. La campagne est un» plaisir qu'on ne peut 
goûter qu'à l'aide d'une certaine disposition de Tàme : 
il y faut une âme qui ne craigne pas l'ennui de la 
solitude, c'estr-à-dire qui ne craigne pas de se retrou- 
ver elle-même. I^ nature, au contrant, est une 
abstraction^ une idée qui vient aussi bien à la vilte 
qu'à la campagne et qui vient à propos de tout, k 
propos de la simplicité des mœurs rustiques comme à^ 
propos de la violence naUve des passions de l^homme*^ 
La nature est une idée générale qui a mille applfea»^ 
lions diverses. Aussi, au dix-huitième^ siècle, on op^ 
posait volontiers la nature à la société, et la nature 
alors signifiait seulement la loi naturelle, c'est-à-dîre 
celle de nos penchants, opposée aux lois de la mo- 
rale ou de la religion. C'est par ce coin d'opposi- 
tioxi, bien plus que par le goût de la campagne, 
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que le dix-huitième siècle aima et chanta la nature. 

Les deux formes sous lesquelles se montra, dans le 
dix-huitième siècle, cet amour de la nature sont, d*une 
part l'idylle, et d'autre part les poèmes descriptifs. 

J'ai déjà parlé des idylles de Gessner *, et je ne veux 
pas y revenir. Gessner avait gravé des paysages avant 
de faire des églogues, et il a peint la nature exté* 
rieure avant de peindre la nature humaine. Cela se 
sent dans ses idylles. Il y a de la vérité et du charme 
dans ses descriptions : les prés, les bois, les eaux y 
sont admirablement disposés pour le plaisir des yeux ; 
le paysage est gracieux et beau ; mais l'homme y man- 
que, quoiqu'il y figure, car il n'y est pas vrai. Les 
bergers et les bergères de Gessner sont des person- 
nages de convention, et je dirais volontiers des man- 
nequins de peinture. Gessner est un peintre de paysa- 
ges, qui ne sait pas faire les figures et qui, pour en 
mettre dans ses tableaux, a besoin de les emprunter 
de çà et de là aux peintres à la mode. C'est ainsi que 
Gessner fait de ses bergers des philosophes ver- 
tueux et sages. Dans Daphnis % des bergers trouvent 
un trésor et se hâtent de le réenterrer, de peur que 
la richesse ne les empêche de vivre heureux et 
simples. Voilà de la philosophie; mais j'aurais 
mieux aimé qu'ils emportassent le trésor, comme le 
savetier de La Fontaine fait de ses cent écus, et 
que depuis ce moment ils ne pussent plus travailler 
ni dormir : c'est alors qu'ils seraient venus remettre 
le trésor à sa place. Au lieu de philosophes, la hou- 



* Voir le chapitre xxvu, t. IL 
^ OEuvret de Geunery t. II. 
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lette à la main, qui commentent levers d'Horace : 

Aurum irrepertam et sic melias situm, 

ce seraient des moralistes sans le vouloir, tenant, 
comme nous tous, leur sagesse des mains de l'expé- 
rience. 

L'amour Ligénu, qui est l'amour propre à la pas- 
torale, disparaît et s'efface, dans les idylles deGessner, 
sous la pompe et l'apprêt des sentiments. La vertu 
sied bien à l'amour ingénu, mais la vertu qui s'ignore 
et non pas celle qui se commente sans cesse elle- 
même. Les bergers de Gessner n'osent pas aimer leurs 
bergères , s'ils ne nous disent auparavant qu'elles 
ont les vertus dont le siècle faisait cas: la sensibi- 
lité, la bienfaisance, le désintéressement, que sais-je? 
« Daphné vient , dit un berger qui attend sa maî- 
tresse. Comme sa robe verte flotte légèrement au gré 
des zéphyrs ! comme sa bouche sourit agréablement ! 
que ses yeux sont beaux! Mais tous les charmes de 
ses beaux yeux seraient perdus pour moi, s'ils ne 
peignaient pas les sentiments de la plus belle âme 
et du cœur le plus noble'. » Faut-il un trait de plus? 
les zéphyrs même qui font flotter la robe de Daphné 
sont touchés des charmes de la vertu et s'emploient 
à rafraîchir les bergères bienfaisantes qui vont visiter 
les pauvres et les malades \ 

* Œuvretde Getsnert t. III, p. 157. 

' ZÉPHYR. — « J'attends le retour de Mélinde. Dès qae je la verrai 
paraître , je volerai k sa rencontre et je baiserai les pleurs prêts à s'é- 
cbapper de ses yeux. Voilà le soin qui m'oceupe. » 
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Diderot, dans ses Amis de Bourbonne\ dît qtfîl 
ne suffit pas qu'un buste soit beau pour être vrai : 
a Devant un beau buste, dît-iV, je sefns que c'est une 
tête idéale, et je Fadmire. Mais que Tartiste me fasse 
apercevoir, au front dt celte ttte, une cicatHce lé- 
gère, une verrue à Tune de ses tempes, une coupure 
imperceptible à la lèvre inférieure, et d'idéale qu'elle 
était, à rinstant la t^* devient ntv portrait. Jte dirai 
donc à nos conteurs r Vos figtm*s sont belles, si vous\ 
voulez; mais il y mïinque la verrue à la ttempe et fa 
coupure a la lèvre, qui feis rendraient vraies. » 

C'est à Gessner surtout que Diderot eût dû adres- 
ser son conseil. Nulle part, la verrue à- h tempe, 
c'est-à-dire le signe de la vériCé, ne manque plus que 
dans ses idylles. La campagne de Gessner a des arbres, 
des prairies, des ruisseaux au doux murmure, des chau- 
mières ornées de fleurs, des moutons, des vaches ap- 
pelées du nom de génisses; mais point de fermes, 
point de basses-coursi pas de beaux attelages, pas de 
charrues, pas de laboureurs. Tous ces détails de la vie 
laborieuse des champs, si bien chantés par les poètes 
allemands qui ont succédé à Gessner et qui l'ont sur- 
passé, par ^oss dans sa Louise^ et parGoéthe dans son 

' Dans la pin pari des. éditions ie G«stner, les ÀmU de Bourbonne 
sont placés h la fin des idylles. Gessner ^ voulant rendre hommage 
à Diderot qui l'avait beaucoup vanté ^ lui ava't demandé un morceau 
pour l'ins'^rcr dans ses ouvrages, et Diderot lui envoya les Amis de 
Bourhonne. Il n'y mit certes pas de malice; mais il y a, dans le 
rapprochement du conte de Diderot et des idylles de Gessner, une criti- 
que piquante des idylles. Le conte de Diderot est >rai jusqu'à la bruta- 
lité et il n'a pas la plus petite dose d'idéal. Les idylles de Gessner sont 
d'un idi'al apprêté et .^uiodé, qui o'adinet pas la plus petite dose de 
Vi'rllc. 
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Bermann et Dorothée, tous ces diétails sont écartés 
avec soin par Gessner. C'est à peine si, dans une idylle 
intitulée Le 5owAa27, je trouve une courte esquisse de 
cette véritable vie des champs. Gessner s'y représente 
vivant à la campagne selon son souhait, et assistant 
aux joyeux repas qui suivent la vendange. € LTiôJe 
débonnaire remplit de nouveau les flacons dé vin, et 
il exhorte tout le monde à se réjouir. Alors Guillaume 
raconte comment il a fait un grand voyage jusque 
bien avant dans la Bouabe; comment il y a vu des 
maisons plus grandes et plus belles que l'église du 
village; comment six chevaux, plus beaux que le 
meilleur de ceux qui paissent dans Therbage du meu- 
nier, tramaient un monsieur dans un char tout de 
glaces, et comment dans ce pays les paysans portent 
des chapeaux verts faits en pointe. II raconte tant de 
belles choses que le jeune valet reste la bouche ou- 
verte, la tête appuyée sur sa main, dans une attention 
profonde, et il allait oublier que sa maîtresse était 
assise à côté de lui, si, en riant, elle ne l'avait pincé 
à la joue ' . » 

Il y a plus d'idylle, selon moi, dans ce petit ta- 
bleau, que dans toutes les églogucs de Gessner. 

Le défaut de vérité dans les idylles de GCvSsner ne 
nuisit pas à leur succès en France; je crois môme 
qu'il y servit. Ses bergers vertueux et éclairés en- 
chanteront les ])eaux esprits parisiens. Grimm préfère 
Gessner à Théocritc', et, quand ies idylles avaient 
paru traduites en français, Diderot les avait louées 
de ce ton d'hiérophante qu'il prenait volontiers et^ 

* Œuvres de Gessner ^ t. III. 
' Correipondance, IV, p. es. 
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qui a fait école dans les coteries littéraires: «Gessner, 
disait-il, unit la grâce et le charme avec Thonnêteté. 
C'est un fait qu'on est meilleur après avoir lu ses 
idylles.... Il faut les lire dans le recueillement et h 
silence de la nuit; une par nuit, pas davantage ^» 

Les idylles de Gessner et des poètes de son école 
n'avaient ni la simplicité ni la grâce de la vie des 
champs. Serait-ce donc que la peinture de la vie 
simple et familière ne convient pas à la poésie? s:- 
rait-ce que, s'il faut toujours prendre pour ses héros, 
dans l'épopée et dans la tragédie, des princes et des 
rois, il faut aussi toujours dans l'idylle prendre des 
bergers de la vieille Arcadie ou de l'antique Idumée? 
Homère s'accommodait fort bien dans ses chants de la 
simphcité antique; pourquoi la. simplicité moderne 
répugne-t-elle à la poésie? Serait-ce que la sim- 
plicité n'est plus une qualité de nos jours, et que nous • 
ne sommes plus que médiocres et mesquins dans nos 
façons de vivre, au lieu d'être simples? On m'a ra- 
conté en Allemagne que ces questions se débattant 
un jour entre Woss, le traducteur d'Homère, et 
Goethe, ils se promirent d'essayer, chacun de leur 
côté , de faire un poème qui représentât fidèle- 
ment la vie de la campagne. De cette espèce de ga- 
geure sortirent deux poèmes qui sont la véritable idylle 
de l'Allemagne : Hermann et Dorothée de Goethe ■, \ 
et Louise de Woss. 

Louise est un poème charmant , inférieur , pour 
l'intérêt du sujet et pour Içs caractères, à Hermann 
et Dorothée^ mais plein de grâce et de simplicité, et 

* Correspondance, VIII, p. 160. 

3 J'ai parlé A^Hermann et Dorothée dans le chap. sur Werther, 1. 1. 
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d'une grâce et d'une simplicité prises dans le tableau 
fidèle de la vie des champs et du village. Je ne saurais 
dire quel charme on éprouve, au sortir des idylles de 
Gessner, à retrouver la ferme, la basse-cour, le chien 
dans sa niche, les poules grattant le fumier, les pigeons 
qui ne sont pas des tourterelles, Louise et non plus 
Daphné ou Chloris, Walter et Blûm, et non plus Tyrcis 
ou Amyntas. Woss, traducteur d'Homère et grand ad- 
mirateur des anciens, fait parler ses héros comme 
ceux d'Homère, cherchant les détails domestiques 
et les proverbes populaires, loin de les éviter. Mais 
il y a, entre la simplicité des personnages homé- 
riques et la simplicité de la vie allemande, une 
sojrte de parenté naturelle qui empêche que l'imita- 
tion tombe dans le pastiche. Le style homérique 
donne aux personnages de Woss une gravité douce 
qui ne dégénère pas en affectation. Le poëte, d'ail- 
leurs, a choisi son sujet et ses personnages avec 
beaucoup de goût. Ce ne sont pas des paysans gros- 
siers et brutaux: c'est un pasteur protestant, le vieux 
ministre de Gronau, village du Holstein, qui donne 
sa fille en mariage au jeune pasteur de Seldorf . Grâce 
au choix de ses personnages, campagnards par leur 
genre de vie, mais instruits et éclairés par la science et 
par la religion, Woss échappe à.la rusticité et trouve la 
vraie simplicité. En lisant Gessner, j'avais beau faire 
pour me représenter ses bergers , leur vie et leurs 
mœurs, je ne pouvais jamais me les figurer quedans les 
tableaux: ce sont des personnages de musée. Enlisant 
Woss, au contraire, je retrouvais, à chaque instant, 
ces images de la vie allemande, qui me sont douces 
et familières. Voilà ces pasteurs allemands qui vi- 



} 
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vent m village, conlients d)e leur sort, au milieu de 
leur paroisse qu'ils instruisent par leurs leçons et 
qu'ils édifient par Ifeurs exemples; voilà cette vie 
honnête et simple, aussi doutîc que celle qu?Horace 
se souhaitait aux champs, mais meilleure et mieux 
occupée. Horace, aux champs, a le sommeil, le loi- 
sir , la lecture des livres anciens et l'agréable oubli 
des peines de la vie. Le pasteur allemand a ses ouailles 
à visiter, les chagrins d'autrui à consoler, les siens à 
supporter. Mais aussi il a, pour calmer la douleur, 
un meilleur secret que le repos, qui est le seul 
remède du poète épicurien : il a l'Évangile, et c'est 
avec ce livre de patience et d'espérance, qu*il va de 
chaumière en chaumière, faisant sa journée au lit 
des malades et au foyer des affligés, pendant que le 
laboureur feit sa journée aux champs : chacun, en 
effet, ayant son travail, le soin des âmes ou le soin 
de la terre, sous l'œil du Dieu qui bénit et qui nour- 
rit lliomme. 

Le tableau de cette vie du pasteur allemand est 
charmant dans Louise. Atrcmi détail de la vie domes- 
tiquen'y est omis, et aucun nedéplatt. Les personnagejf 
parlent comme ils parlent tous les jours, et ce langage 
simple ne nous répugne pas. Après le repas de midi, / 
le père va dormir xxn peu^ selon son habitude : <r Le 
sommeil après le repas est bon pour les vieillards *. > 
Comme c^^cst la fête de Louise et qu'on doit Ik céT^ 
brer par un goûter champêtre dans la forêt, au dcl& 
du lac, le père ne voulait pas dormir ce jour-là; mais 
set femme af parlé , la ménagère ou là maftresse, 

*• Cbait r, verr 4i. 
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oomioeiil Taippelle. Elle ne veut pas .que le p&re se 
prive de son sommeil de midi, et le pèreobéit. «En* 
tends<tu, ma fille, comme parle la mailresse? AllooSy 
je veux être obéissant. C'est aujourd'hui le jour de 
naissance de ma Louise, de renfant qu'elle m'a 
donné. » Pendant que le père fait son sonuueil ,de 
midi et que la mère prépare tout pour le goûter dans 
h forêt, Xouise et Walter, son fiancé, vont se pro" 
.mener dans la vallée, accompagnés de Cari, le jeune 
frère de Louise, qui Ta pressée de faire cette prome- 
nade. Elle y a, il est vrai, cousenti aisément, et, pre* 
nant le bras de son Qancé, elle s'avance avec lui Je 
long du ruisseau qui fait tourner le moulin. Je men- 
tionne <en , passant ce détail, parce qu'ici le ruisseau 
lui -.même n'est plus un ruisseau d'idylle, coulant 
à travei*s les prés et invitant au sommeil par son 
jdoux murmure ; c'est un ruisseau utile et qui fait sa 
besogne ici-bas. Pendant que le ruisseau coule et ,que 
le moulin .tourne» Louise et son fiancé s'en vont à 
travers la prairie, la main dans lamain, craignant 
mutuellement de se regarder, émus 4e leur bonheur 
et parlant peu. C'^t ici vraiment^que jje retrouve l'a- 
mour ingénu, tel qu'il est, sincèrement naïf ^t sans 
jparti pris d'être ignorant, honnête surtout, modeste 
et plein d'une retenue qui n'a rien d'affecté et qui 
n'ôte rien non plus à la tandiiessa que .Louis^e et 
Walter ont l'un pour i'autce. 

Au charme des sentiments ajoutez le charme du 
paysage; car .ces deux choses ont .besoin 1-une de 
l'autre. Je ae m'accoinmodepas plusde voir desmé* 
l^urnts dans un beau lieu qu'ils me gâtent, que de 
voir d*hQHnêtes et >d'airaaMes.gens daps tm Jieu XviMè 
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et affreux. Nous gardons tous, au fond de Tâme, la 
persuasion que TÉden doit être le séjour de Tinno* 
cence. Le village de Gronau et le paysage que Woss 
lui a fait, le lac au bord duquel il Ta placé, la 
forêt qui s'élève en coteau au delà du lac, sont des 
lieux charmants, dignes de ceux qui les animent par 
leurs sentiments. Ce sont de beaux lieux comme en 
crée l'imagination , ou plutôt comme en évoque la 
mémoire : car nous avons tous quelque endroit favori 
où nous avons eu les plus douces heures de notre jeu- 
nesse, et qui est resté dans notre mémoire entouré de 
je ne sais quelle auréole qui devient plus charmante à 
mesure que nous vieillissons. C'est dans ces lieux 
qui s'embellissent de nos souvenirs et de nos regrets, 
que nous aimons à placer nos idylles, si nous sommes 
poètes ; nos rêves, si nous ne sommes que d'honnêtes 
bourgeois. Ces beaux lieux ont en général un carac- 
tère qui les distingue des paysages de fantaisie: 
ils sont simples. Les traits principaux qui en font 
le charme ne se sentent pas de l'artifice de la compo- 
sition, et les scènes qui s'y passent n'ont rien non 
plus de singulier et d'extraordinaire. 

Tel est, par exemple, dans Louise, après le goûter 
champêtre dans la forêt, le retour en barque, le soir, 
à travers le lac, par un beau coucher de soleil. < La 
jeune fille chante; le son de sa voix s'étend sur le lac 
et va se perdre peu à peu dans le silence de la nuit. 
Tous, Tâme émue et apaisée par ces chants harmo- 
nieux, ils écoutent et en même temps ils contemplent 
les eaux du lac et la verdure de la forêt. . . Les derniers 
rayons du soleil brillaient encore sur les flots resplen^ 
dissants ; mais ils s'abaissaient peu à peu, et teignaient 
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de pourpre le ciel et le lac ' . » Cette scène de con- 
templation est interrompue par les questions du 
jeune Cari, le frère de Louise : il demande ce que 
c'est que l'écho que lui fait une vieille tour ruinée, et 
ce que c'est que la tour, et ce que c'est que le feu 
follet. Alors on raconte des histoires de fées, de 
lutins, de chevaliers; et le retour à la maison s'a- 
chève au milieu de ces entretiens; tous ont le cœur 
joyeux et gai, surtout le fiancé et la jeune fille, qui, 
« assise au bord de la barque, regarde l'eau et songe 
à son bonheur futur ^ » 

Le grand art de Woss dans Louise est de mêler 
sans cesse la poésie aux simples détails de la vie do- 
mestique, sans effort et sans disparate ; de faire que la 
poésie ne domine jamais la simplicité des détails 
domestiques, et que la simplicité de ces détails n'a- 
baisse jamais non plus la poésie. Voyez, par exem- 
ple, dans le deuxième chant, le récit que Walter 
fait de son voyage, quand il vient de Seldorf à 
Gronau, le matin même du mariage. Mettez ce récit 
dans une idylle sentimentale, comme celles de Gess- 
ner, il tournera aisément à la poésie élégiaque : ce 
sera un amant allant voir sa maîtresse. L'espoir, le 
bonheur, l'impatience agiteront son âme et enflam- 
meront son récit; nous n'aurons là que la pein- 
Itire d'une passion en général. Ici, au contraire, 
grâce à la vérité des détails, le fiancé a sa physiono- 
mie particulière, outre sa passion ; ce n'est pas un 
personnage en l'air. Le jeune ministre de Seldorf 



• Chant 1, Ter8 740à 760. 
' Ibid., yen 76t et 758. 
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est parti de bon matin pour aller voir sa iiaocée. 
L'heureux voyageur! « Tout le monde le reconnaît 
sur la route et sait pourquoi il va à Gronau ; aussi 
tout le monde le salue d*un air joyeux et lui donne 
un bonjour de bon augure. Le berger qui garde 
son troupeau dans le parc, sort de sa cabane 
roulante au bruit de la voilure de Walter passant 
sur la route. Bonjour, monsieur Walter; comment 
cela va-t-iiy bonne venue à Gronau!... Plus loin, 
le chasseur traverse la plaine en chantant. Ah ! 
dit-il en riant, dès qu'il m'a reconnu , c'esA l'habile 
chasseur qui vient nous prendre notre plus joUe che- 
vrette, l'aimable Louise. Bonne chance! j» Quan^il 
n'iU pas pour entretien sur la route les bîenveAues du. 
voisinage, il a la brise de l'aube, qui calme et ra- 
fraîchit ses pensées, le chant du rossignoJ qui lui 
semble n'avoir jamais si bien chanté que dans cette 
matinée, le soleil qui ne s'est jamais non plus levé si 
beau et qui lui découvre de loin, en les dorant de 
ses premiers rayons, les toits de Gronau, le clocher 
de l'église, la maison du pasleur et la lumée qui sort 
déjà de la cheminée. Le voyageur a tout reconnu^* jus- 
qu'au nid de cigogne sur le pignon de la cure ' . » Pan-: 
dant que Walter arrive à cette maison si désicée <eit 
reconnue de si loin, la mère va éveiller «a ûUe. €e 
réveil, au matin des noces, entre la mère.et la jOUe, est 
plein de grâce et de naïveté. Louise n'a qu'une idée 
et qu'un mot : Est-il arrivé ? Mais la mère feint de ne 
pas Ten tendre du premier ooiip : « £^-jl arrivé ! qui t 
quoi? Le journal est arrivé, et il y a des nouvelles 

' Cbantii; vers t40 à 170. 
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(F Amérique, deGiftnillar, dm parlement anglais et (fli 
voyage du pape. — Oh! maman, reprend Louise, ne 
te moque pas de moi et ne sois point méchante. Que 
me fait, à moi, l'Amérique, Gibraltar, le parlement 
an^ais et te voj-agedii papef Tuas eu aussi ton jour 
de noces; tu as été la^ fiancée. Dis-moi, ma bonire 
mère, est-il arrivé ' f y 

Bientôt vient la toilette de la mariée^ et tous tesr 
détails de cette toilette sont mis en scène d'une' ma- 
nière charraant^ev Bne amie de Louise; Amélie, h 
fille ê^ la comli^se' de Gronau, préside à k toi^ 
Lette de Louise.. Mais ne croyons pts^ que Vwh 
troduction die lâifllte de la comtesse change rien atf 
ton de l'Idylle. Amélie a été élevée avec Loune", 
et ce n'est point une demoiselle faite pour la ville ow 
pour la. cour. Elle a la simplicité et la grâce des' 
champs oùj elle a» vécu, et son amitié avec Louise est' 
\m nouveau trait dfe cetle' condition du pasteur alfe*- 
mand, qi«e Wos» a: ^ heureusement choisi pour fe 
héros de son poème, condition qui tient de la villb' 
et de la campagne : de 1» villc^ par les habitudes d^ 
Féducation; de la campagne; par la simplicité de la> 
tiie et la' fréqufentatie» des paysans. Le seigneur de» 
village a presque le m^ne genre de vie, Amélie sup*- 
tout, qui, ayant perdu son^ père de bonne heure e(t 
ayant été élevée pav sa mère,, est devenue la compa^ 
gne de Louise , et s- est fait le» mêmes goûts e^ 
les mêmes habitudes. Amélie est ^ste en pensant 
que Louise va se séparer d'elle ; mais elle est heu- 
reuse du bonheur de son amie. Elle est fière aussi de 

' /Wd., vers 680 à «40V 
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la voir si belle, après qu'elle lui a fait sa toilette de 
mariée : « Regarde-moi, lui dit-elle, et regarde-toi 
aussi dans le miroir. Rougis donc un peu d'être «i 
belle • ! » 

Bientôt le marié vient frapper à la porte et essaye 
de l'ouvrir. Amélie alors court à la porte en riant, 
l'ouvre, prend doucement par la main la fian- 
cée qui tremble et rougit, la mène au jeune 
homme ravi, et, lui faisant gaiement une belle ré- 
vérence, «Eh bien! monsieur le marié, n'ai-je pas 
bien fait mon ouvrage? Voyez comme elle belle*!» 
Ils descendent, et Louise se jette au cou de son père. 
« Le vieillard, ému en la voyant dans sa parure de 
mariée, la pressa sur son cœur, qui battait bien 
fort; la tristesse et la joie luttaient dans son âme, et 
il ne put pas d'abord prononcer une parole. Enfin, 
maîtrisant son émotion : Que la bénédiction de Dieu 
soit avec toi, ma chère enfant! bénédiction sur la 
terre, et bénédiction dans les cieux ! J'ai été jeune, 
et je suis devenu vieux, et je n'ai jamais vu que les 
enfants du juste n'aient pas été bénis de Dieu*. Le 
Seigneur m'a envoyé bien dès joies et bien des tribu- 
lations dans cette vie de vicissitudes. Je l'ai remercié 
pour les unes et pour les autres ; et maintenant je 
me coucherai volontiers avec ma tète blanchie dans 
le tombeau de mes pères, car je laisse ma fille heu- 
reuse, quoique loin de moi. Oui, elle sera heureuse; 
elle sait que Dieu, comme un père avec son enfant. 



^ Chant m, yers S4t et s 48. 



^ Ibid., vers 2 50 à 260. 

^ a Junior fui, etcnim senuij et non vidi justam derelictum née se- 
meo ejus qusrcns panem. » (Ps. 86, v. 18.) 
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nous bénit souvent par la joie, et nous bénit souvent 
aussi par la douleur. Mon cœur tressaille quand je 
vois une jeune fiancée avec sa parure de noces, sin- 
cère et dans toute la candeur de l'enfance, s'appuyer 
au bras de son fiancé, décidée à supporter avec lui les 
épreuves de la vie, à augmenter ses joies, à soulager 
ses peines en les partageant, et, si Dieu le permet, à 

essuyer la dernière sueur au front de son époux 

Hélas! bientôt sera vide la chambre de ma fille, vide 
la place qu'elle occupait à table, vide la chaise qu'elle 
prenait près de moi, quand elle travaillait paisible- 
ment ! En vain, je tâcherai d'entendre sa voix dans le 
lointain ou de reconnaître son pas d'arrivée. Tu vas 
nous quitter, ma fille ; tu vas suivre ton mari. . . Comme 
mes regards t'accompagneront en pleurant sur la 
rpute qui va t'éloigner de moi! car je suis homme et 
père, et je chéris ma fille. Ma fille aussi m'aime du fond 
de l'âme... Mais quoi! Dieu a dit lui-même : L'homme 
quittera son père et sa mère, afin que le mari s'attache 
à sa femme. Va donc en paix, ma belle; oublie ta 
famille et la demeure de ton père ; va, ta main dans 
la main du jeune homme qui, dès ce jour, est pour toi 
un père et une mère. Sois-lui la vigne féconde qui en- 
toure la maison, et que vos enfants, à votre table, 
soient autour de vous comme les rejetons de l'oli- 
vier !... » 

« Ainsi disait le vieillard, et la mère pleurait, les 
mains jointes. Louise pleurait, le visage caché dans 
le sein de son père. Le fiancé aussi pleurait; et, 
dans un coin de la chambre, la mère d'Amélie, la 
vieille comtesse de Gronau, ne pouvait pas retenir 
ses larmes, pensant à son bon et vénéré mari, et 

5. 
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(icmibien elle avait sDufTerl depuis qu*elle était restée 
Teuvearoc ses deux enCasts. Alors le prêtre de Dieu^ 
sé'fevant dans une sitiliide solemiaUe,. fit placer à sa! 
droite la fiancée' qui tremblait et quii rougissait, à sa 
gauche le jeune homme éininiet ravi;, puis, se tour<^ 
naot vers le fiancé, illui dit d*une voix forte : « Mon 
fils, je vous demande; devant. Dûeu et devant cette 
assemblée, si vous prenes avec une£erme résolution» 
pour votre femmelégittme, la jeunefille ici présente, 
Anne-Louise Blum? Promeltéz-vousvComme un époux 
chrétien', de supporter avec elle le& joies et les cha^ 
grins qu'il plaira à Dieu de vouâ envoyer, et de ne 
point Tabandonner ^ jusqu^à- ce que Dieu, dans sa 
bonté, vous sépare uAbâs pour vous réunir au ciel 
dans son éteniité bicnheumuse?» 

« Ainsi dit le vieillard. — Oui! répondit avec joie 
le jeune homme. Alors, se tournant vers la fiancée 
qui essuyait ses larmes, le pasteur de Gronau lui 
dit d'une voix forte : « Ma fille, je vous demande 
aussi, devant Dieu et devant celle assemblée, si vous 
prenez avec une ferme résolution, pour voire légi- 
time époux, le pasteur ici présent, Arnokl-I.oiiis Wal- 
ter? Promettez-vous, comme une épouse chrétieune, 
de supporter avec lui les joies et les cijagrins qu'il 
plaira à Dieu de vous envoyer, et de ne point l'a- 
bandonnor, jusqu'à ce que Dieu, dans sa bonté, vous 
sépare ici-bas pour vous réunir au ciel dans son éter- 
nité bienbeiureuse?)) 

a Ainsi dit le vieillard, et la jeune fille répondit 
doucement : Oui', » 

VCUdftiUc .. 
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J'ai traduit toute cette scène du mariage, la toi- 
lette de la mariée, les discours du père, un peu 
longs, un peu sentencieux, qui se sentent de ceux de 
Nestor, mais qui sont naturels dans la bouche d'un 
vieillard, d'un prédicateur, d'un protestant nourri de 
l'étude des psaumes et dès livres sapit^nliaux, et qui 
surtout expriment d'une manière touchante et vraie 
l'amour paternel et le chagrin, inexprimabïe à la fois 
et inévitable, que causent à un père et à une mère le 
mariage et le départ d'une fille chérie. J'ai voulu 
montrer ce qu'était l'idylle dans Woss. Rien n'y est 
éonné à Ita fiction et à l'usage; point de mythologie, 
point de pastiche antique; la vie des champs telle 
qu'elle esi de nos jours ; xm pasteur protestant , et 
non pas un pontife des dieux ; une église, et non pas 
un temple; un mariage selon le rite chrétien, et non 
selon les cérémonies de l'opéra; la famille enfin et la 
vie domestique embellies et ennoblies par la poésie. 

La pastorale de Gessner était une tentative de re^ 
produire l'idylle antique sans la connaître. Aussi sonl^ 
ce seulement les dehore, les costumes, les noms de 
l'antiquité que Gessner à imités. Dans la pastorale 
de Woss, au contraire, l'antiquité est imitée pour le 
fond, c'est-à-dire pour la simplicité et la vérité des 
sentiments ; mais ce sont les mœurs et les habitudes 
de la vie moderne qui sont représentées. Les idylles 
de Woss sont antiques, quoique le sujet, les'noms et 
les détails soient de nos jours. Les idylles de Gessner 
sont modernes et du dix-huitième siècle, quoique les 
sujets, les noms et les détails soient antiques. 



LUI. 

DE L*AMOUR IMGfNU AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. — VICTO- 
RINE DANS LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR, DE SEDAINE. 
— PAUL ET VIRGINIE. — DAPHNIS ET CBLOÉ. 



Ce qui trompait le dix-huitième siècle sur Tamour 
ingénu et le rendait incapable de le représenter, c'est 
que tantôt il en faisait un sujet de déclamation phi- 
losophique en l'opposant au mariage consacré par 
la religion et par la loi ' , et que tantôt il y cher- 
diait l'occasion d'une gaieté indécente. Au lieu de 
montrer les premières émotions d'une âme qui 
commence d'aimer, il montrait les premières effer- 
vescences du sang. La pudeur étant supprimée, 
l'inexpérience des sens était la seule innocence et 
la seule ingénuité laissées à l'amour. Aussi , quand 
Beaumarchais, duns le Chérubin de son Mariage 
de Figaro^ représenta ce que j'appellerais volontiers 
le libertinage ingénu, il donna au dix-huitième siècle 
l'image que ce siècle comprenait le plus aisément de 
l'amour ingénu. Chérubin n'est pas une création 
particulière de Beaumarchais comme Figaro : c'est 
le fils du dix - huitième siècle , c'est l'adolescent 
qui a hâte de s'émanciper par le plaisir. Chérubin 

* Voyez Annelket Lubin, dans les Contet moraux de MarmonteK 
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ne représente pas un moment de l'âme humaine, ce 
moment aimable et charmant, où le cœur qui s'é- 
veille à la tendresse ne la conçoit encore qu'avec la 
pudeur. Chérubin représente un moment de la jeu- 
nesse, et je dirais volontiers un chapitre d'histoire 
naturelle. 

Ne croyons point cependant que le dix-huitième 
siècle ne pût pas avoir quelque part, dans ses poètes 
et dans ses romanciers, son idéal de l'amour ingénu. 
Cet amour est tellement naturel à l'imagination hu- 
maine, qu'elle en retrouve l'idée dans ses regrets, 
quand elle en a perdu l'usage dans ses mœurs. Le 
dix-huitième siècle a donc su aussi peindre l'amour 
ingénu. Il nous en a laissé une esquisse charmante 
dans la Yictorine du Philosophe sans le savoir, de 
Sedaine, et un tableau achevé dans Paul et Virginie^ 
de-Bernardin de Saint-Pierre. 

Dans la pièce de Sedaine, la fille de l'intendant 
d'un banquier a été élevée avec le fils de ce ban- 
quier, et, sans le savoir, sans s'en rendre compte, 
elle a pour le jeune Vanderck une tendresse qui 
n'est point une passion et qui ne le deviendra 
pas. C'est un de ces sentiments qu'une âme pure 
ne s'interdit point, parce qu'elle les ignore, un 
mouvement involontaire du cœur, la suite d'une 
amitié d'enfance et le comm^icement d'un amour 
qui s'arrête à son premier degré et à son plus doux. 
Victorine ne songe point à épouser Vanderck fils ; 
elle ne rêve pas le sort de Nanine ; elle n'a pas la 
moindre coquetterie avec le jeune homme ; elle ne 
veut pas plus qu'il l'aime qu'elle ne veut l'aimer 
elle-même. Il n'y a dans le sentiment qu'elle a pour 
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le fils de son maître,. ni calculy ni espérance; il n*y 
a pas même de scrupule : cav, pouc se faire scrupule 
de son afieciion, il iaudrait qu'elle s'en fit l'aveu. Il 
y a plus : n'était ce mot de duel qui a retenti 
à son oreille et dont elle a deviné le sens comme 
par instinct, jamais Victorine n'aurait senti pour son 
jeune maitre ce qu'elle seni aujourd'hui f et c'est ici 
que j'admire Sedaîne et son bon goût. Ce duel lui a 
servi à découvrir les sentiments de Victorine, mai» 
non pas à les examen. Il eût été bien facile de faire 
de Victorine une héroïne de roman, ei d'attaquer, 
au nom de l'amour de Victorine et du jeuoeVanderck, 
les préjugés de la naissance et de la ibrtune : le fUs^ 
du banquier aurait épousé la fille de l'intendant et 
c'aurait été un hommage à Fégalité ; mais ce n'eût 
plus été la peinture; d'un^ sentiment aimable et* 
vrai ; nous aurions eu un roman vulgaire, au lieu* 
d'avoir une esquisse fidèle et charmante du cœur 
humain. Peindre un sentiment qui commence k 
naître, et le peindre dans sa première fleur, montrer 
ce que c'est qu'une amitié de jeune fille et laisser 
à cetle amitié la pureté et la douceur qu'elle peindrait 
à devenir de l'amour.» voilà le mérite de Sedaiaé^ 
dans Victorine, qui est un piersonnage à part et qui' 
ne ressemble à personne,. ni àlaNanine de VoUairej 
ni à la Paméla de Richardson. 

Telle qu'elle est dans Sedaine, Victorine* est une 
esquisse charmante de. l'amour ingénu et qui fait 
honneur au dix-huitième siède,. surtout à Sedaine. 
lilais Paul et Virginie est l'expression la plus com* 
plète et la plus gracieuse que: je connaisse de cet 
amour; et ce n'est pas ua des moindres suiittts.d'â* 



Honnemeirt qu'on rencontFe souvent dans l'histoire 
de la littérature, que Paul et Virginie ait été l'œuvre 
d'un siècle et d'un homme si peu ingénus. 

Je veux, pour bien faire comprendre ce qu'il y a de 
vérité et d'élévation dans le roman de Paul et Vir- 
ginie, le comparer avec lé roman grec de Daphnis 
et Chloé, qui a aussi la prétention de peindre l'a- 
mour ingénu. 

Le sophiste Longus, auteur du roman pastoral de 
Daphnis et Chloé, vivait au troisième ou au qua- 
trième aiède de l'ère chrétienne. Son style est élé- 
gant et maniéré ' ; ses personnages n'ont rien d'in- 
génu. Cepaidant, grâce au style fl'Amyot qui, au 
seizième siècle, a traduit Lengus, -cette pastorale re- 
cherchée passe pour naïve, A«iyot a fait pour Longus 
ce qu*il a £ait pour Plutarque. Le Plutarque d'Amyot 
n'est phis un narrateur habile, qui sait disposer son 
récit avec art, ou un moraliste pénétrant, dont la 
sagacité se ressent de l'expérience d'une vieille civi- 
lisation : c'est uti conteur aimable et facile, qui sait 
d'autant mieux nous intéresser qu'il le cherche moins ; 
c'est un bon et simple moraliste qui est fin sans le 
vouloir. Le romancier Longus doit aussi au style 
d'Amyot cette grâce et cette candeur qu'on lui at- 
tribue complaisammenL Otez-lui son traducteur, il 
perd son charme .; ses descriptions de la vie des 
L champs ont quelque chose d'apprêté ; on reconnaît 
le citadin et le littérateur qui enjolive et farde la 
nature. Amyot rend aux champs et aus bergers de 
Longus leur ingénuité primitive. 

} Voir la prâaoe de>V<JHoiBoii, itm son étlition de LoD(p». 
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Gardons-nous donc de confondre la pastorale de 
Longus avec celle d'Amyot; n'attribuons pas à Tun 
les grâces de l'autre, et, pour bien comprendre le 
genre d'amour que la pastorale grecque a voulu 
peindre, étudions-le seulement dans Longus. 

L'enfance de Daphnis et de Chloc ne ressemble 
pas à celle de Paul et de Virginie, et la différence de 
leurs destinées se révèle dès leurs premières années. 
Le romancier grec s* arrête à peine un instant sur 
les jeux de Daphnis et de Chloé ; il ne se sent 
pas attiré et retenu par ce qu'il y a de pur et de 
candide dans l'enfance*. C'est dans la peinture 
des désirs inquiets de la jeunesse qu'il cherche 
l'intérêt de son roman. Bernardin de Saint-Piérre, 
au contrante, ne craint pas de prolonger l'enfance 
de Paul et de Virginie, de nous faire assister à 



I ■ 



Souventefois Daphnis alloit faire rcTenir les brebis qui s^estoient 
« un peu trop loing escartées du troupeau, et souTentefois Chloé faisoit 
« descendre les chèvres trop hardies, étant montées au plus haultile 
« quelques rochers droits et couppuz ; quelquefois Pun tout seul gtr- 
« doit les deux troupeaux ensemble, pendant que Pautre yacquoit à qaeU 
« que jeu. Leurs jeux estoient jeux de bergers et d'enfants : car elle 
« alIoit quelque part cueillir des joncs, dont elle faisoit un coffin à mettre 
« des cygales, et cependant ne se soucyoit aucunement de son troupetn. 
« Luy, d'autre costé, alloit couper des ronseaux et en pertuisoit les join- 
« tures, puis les recolloit ensemble avec de la cyre molle, et apprenoit à 
« en jouer bien souvent jusques à la nuict. Quelquefois ilz s'entredoa- 
« noient du laict ou du vin, et s'entrecommuniqaoient les autres vivres 
« qu'ils avoient apportez de la maison. Brief , on eust plustost veo les 
a brebis ou les chèvres toutes escartées les unes des autres, que Daphnis 
« éloigné de Chloé. » 

(Édit. de La Haye, de 1779^ p. lO.) 

Je cite la traduction d'Amyot, comme la plus agréable; mais il ne faut 
pas oublier qu'elle nons fait illusion sur le caractère do rom»ngrec. 
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leurs jeux et de nous montrer l'affection innocente 
qu'ils ont Tun pour l'autre : car c'est par la peinture 
d'une affection pure et dévouée, et non par la peinture 
des inquiétudesde l'instinct, que Bernardin de Saint- 
Pierre veut nous intéresser. De là ces descriptions 
qui, dès le commencement, charment l'imagination 
du lecteur et le préparent aux émotions douces et 
pures. « Si Paul venait à se plaindre, on lui mon- 
trait Virginie : à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si 
Virginie souffrait, on en était averti par les cris de 

Paul Je n'arrivais point de fois ici, que je ne les 

visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, 
pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les 
mains et sous les bras comme on représente la con- 
stellation des gémeaux. La nuit même ne pouvait les 
séparer : elle les surprenait souvent couchés dans le 
même berceau, joue contre joue, poitrine contre poi- 
trine, les mains passées mutuellement autour de leurs 

cous, et endormis dans les bras l'un de l'autre 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était 
sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour que je des- 
cendais du sommet de cette montagne, j'aperçus, à 
l'extrémité du jardin , Virginie qui accourait vers la 
maison, la têtq couverte de son jupon qu'elle avait 
relevé par derrière pour se mettre à l'abri d'une 
ondée de pluie. De loin, je la crus seule, et, m'élant 
avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle 
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier 
de la même couverture, riant l'un et l'autre d'être 
ensemble à l'abri sous un parapluie de leur inven- 
tion. D 
Après l'enfance de Paul et de Virginie vient leur 
IV. 6 
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adolescence, plus gracieuse encore et aussi pure. 
Virginie est charmante , Paul est beau. Mais qucsHe 
pureté et quel calme! rien d'agité, rien d'impatient; 
et, quand l'auteur les montre assis l'un à côté de 
l'autre pendant le repas de la famille, et qu'il ajoute 
c qu'à leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à 
la beauté de leurs pieds nus, on eut cru voirun groupe 
antique de marJsre blanc représentant quelques-uns 
des enfants de Niobé, » cette comparaison, emprun- 
tée à la statuaire antique, toujours calme et majes- 
tueuse, prête à ces jeunes créoles une gravité douce 
qui exprime ieurs sentiments; et pouptant Bernar- 
din de Saint-Pierre, se défiant, pour ainsi dire, de 
l'effet de cette comparaison toute mythologique, 
se hâte de dire a qu'à leurs regards qui cherchaient 
à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de pins 
doux sourires, on les eût pris pour cm enfants du 
ciel, pour ces esprits bienheureux , dont la nature 
est de s'aimer, et qui n'ont pas besoia de peindre 'le 
sentiment par des pensées, et l'amitié par des pa- 
roles. » 

C'est ainsi que Bernardin cte Saint-Pierre ^tourne 
nos regards vers les sentiments de ces tleux âmes 
naïves et pures. Tout concourt à ce but : iis «ont 
bops et bienfaisants, quoique paavres; Virginie 
donne à une négresse affamée le déjeuner de la fa- 
mille, et elle va avec Paul demander la grâce de cette 
pauvre esclave. Us ne sont pas occupés que d'eu9k- 
mêmes, comme le sont les amaais de roman : Yir^niè 
est active ert soigneuse ; elle partage avec sa mère les 
travaux du ménage; Paul s'est fait le jardinier dis 
rbabitatkm; seidement U a tout disposé^ ^rbr^- et 
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ù&LfT^, de manière à plaire à Virginie. C'est ainsi 
qu'ils grandissent dans l'exercice des- plus douces 
œcupatibas et dea plus doux sentim^is; e*esi ainsi 
que peree, dès' le^ eemmencemeni;, nn> principe de 
spîrittiQlfsnie qui , tout eaché^qu'il est d- abond sous la 
grâce et rinnocence de Virgiin'e, n^en est pa$7 moins 
csrparbté, n€ioB le sento»^ dfinspiner le plus sublime 
des* sacrifices: 

L'hhtoiîpe de Dspliffris €t dâChtoé est toute diffé- 
rente. Ne demandezpas au romaneier gnec si se&béros 
scmiboRs^et compatissants, s^ls savent aimer un père 
et nnemèro, s'ils- s-'altfendrissent sur les maux d'une 
escîa^FeF. O^phnis et &t\eé sont deux enfants abanr 
dfonn^s; ils^n^ont pas èk ïsam^. Les bergers Lamofr 
et Dryas, qui lies ùnV recueils et élevés, ont k peine 
un^pôledians lapasloraie. DaplMvr»ei€htoién*onft pour 
ewx aucune afbction>filiate; ib la réservent pour leur» 
cbàrres et leurs brebis, « €hloé, papce qu'elle se sen*- 
tait fewffe^ 4e sa vie à la* bnebis qui 1* a^it allaitée ; et 
Daphnis, parce qu'il se souvenait qu^une chèvre l'a^ 
vaît nourri. » Ainsi dépotirvus de tdute affectio», il» 
sont plu»' libres et plos disposa pour s'aimer; mais 
commenl? leur vieffi cet awnour q«i»doit faire tout Tin* 
térêt do roman? est-œ pancc qu'ite ont été nourris 
etr élevés ensemble en frère et samr, comme Paul et 
>&pginie? non r un di«i puissant,^ KAcnour; avertit, 
par uw songe mystéweu», Lamon et ftryas da faire 
de'Daphniset deChteéun ohevrier eti une bergère. 
(Test donc aus champs qu'ils se rencontrent, dans la 
saison dw printemps, Daphnis ayant déjà quinae ans, 
Chloé treize. Bientôt ils s'aiment; et ce qui caraeté- 
^BONNiP antique, l'amour^qui rdèvo'siiriEml de^ 
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rinstinct, c'est Chloéqui aime la première, el qui aime 
Daphnis parce qu'il est beau. Virginie, pour aimer 
Paul, a-t-elle jamais songé qu'il était beau? Daphnis 
est ému, à son tour, de la beauté de Chloé. Alors vient 
le vieux Philétas, berger ne se sentant guère de la rus- 
ticité du village, qui leur raconte qu'il a vu l'Amour, 
ç un jeune garsonnet, avec ses petites ailes, son petit 
arc et ses flèches en écharpe sur ses épaules, folâ- 
trant dans un beau verger planté de grenadiers et de 
myrtes, » et que l'Amour lui a dit que Daphnis el 
Chloé lui étaient tous deux dédiés et consacrés. -^ 
Mais, qu'est-ce donc que l'Amour? demandent les 
deux jeunes gens; est-ce un enfant? est-ce un oiseau? 
— Et Philétas commence derechef à leur dire : 
<c Amour est un dieu, mes enfans, jeune, beau et 
qui a des ailes, et pour cette cause prend-il plaisir 
à hanter entre les jeunes gens; il domine sur les élé- 
meniz, sur les estoiles et sur ceulx qui sont dieux 
comme lui ; vous-mesmes n'avez pas tant de maîtrise 
sur vos chèvres et sur vos brebis, qu'il en a sur tout, 
le monde. Moi-mesme ay autrefois esté jeune, et ay 
aimé Amaryllide; mais lors il ne me souvenoit de 
manger, ny de boire, ny ne prenois aucun repos; 
j'estois toujours triste et pensif, le cœur me batUMt, 
et estois comme transi; je cryois comme qui m'eust 
battu, et ne parlois non plus que si j'eusse esté mort 
ou muet; je me jettois dedans les rivières pour es- 
taindre la chaleur qui me brusloit, et appellois à mon 
ayde le dieu Pan, comme celuy qui autrefois avoit 
esté amoureux de la belle Pitys; je remercyois la 
nymphe Écho, parce qu'elle nommoit après moy 
m'amye Amaryllide, et puis rompois mes flustes par 
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despit de ce qu'elles sçavoient bien donner plaisir à 
mes vasches, et ne pouvoyent faire venir à moy mon 
Amaryllide : car il n'y a médecine quelconque, soit 
qu'on la mange ou la boive, ny espèce aucune de 
diarme, qui puisse guérir le mal d'amour.... 

« Âpres que Philétas se feust parti, les deux jeunes 
amans demeurans touts seulz, et, ne ayans jamais 
auparavant ouy parler d'amour, se trouvèrent en plus 
grande détresse que paravant, pource que l'amour 
commençoit à les toucher au vif. Et retournez qu'ils 
furent en leurs maisons, se mirent chascun de son 
coslé à rapporter ce qu'ils sentoyent en leurs cueurs, 
avec ce qu'ils avoyent ouy raconter au vieillard. Si 
disoient ainsi par eulx : Les amans sont douloureux, 
aussi le sommes-nous; ils ne font compte de boire ny 
de manger, aussi peu en faisons-nous; iiz ne peuvent 
dormir, nous sommes tout de mesme ; il leur est advis 
qu'ilz bruslent, et Je crois que nous avons du feu de- 
dans le corps ; ilz désirent s'entreveoir ,et, pour ce faire, 
nous souhaittons que la nuict ne dure guères, et que le 
jour revienne bientost à l'adventure. Doncques est-ce 
cela qu'on appelle amour? et nous entre-aymons- 
nous l'un l'autre? et si ne le savions pas. Mais si c'est 
amour que je sens, et qu'elle m'ayme, se dit Daphnis, 
pourquoy donc sommes-nous ainsi mal à notre ayse? 
à quoy faire nous entrecherchons-nous? » 

Cette scène est recherchée et mignarde ; elle n'est 
guère champêtre. La mythologie elle-même n'y sem- 
ble point prise ^u sérieux ; elle est déjà tombée dans 
Taliégorie, et le jeune garsonnet qu'a vu le vieux 
Philétas m'a bien l'air, en dépit de ses ailes et de son 
arc, d'être une idée et un emblème plutôt que cette 
« 6. 
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divinité redcmiable, dont Sophocle ef Euripide eélé* 
bmient en tremblant la puissance. Quoi qu'il en s<Ht, 
voilà les pensées qui préoccupent Daphnis et Chloé; 
rci]k, si je puis parier ainsi, leiir éducation morale^ 
fort différente de celle de Paul et de Virginie» Dapb» 
et&i]oé sont poussés par Tinstinct; mais ils sont re- 
tenuswpar leur ignorance, et c'est par cette ignonmee 
que la pastorale de Longus est devenue chère aux 
libertins , qui Font ornée d'images voluptueuses. 
Daphnis et Chloé ont la naïveté des sens; mais ils 
n'ont pas celle de l'âme. Aussi, selon moi, leurs 
amours sont monotones, parce qu'il n'y a aucun 
sentiment moral qui vienne en varier et en renoua 
vêler l'expression, pas la moindre idée de scru- 
pule, pas même le moindre senliment de cette 
honte involontaire qui, plus délicate et plus vive 
dans la femme que dans l'homme, a mérité d'être 
appelée la pudeur? Et no croyez pas que les ardeurs 
de l'instinct donnent à l'amour de Daphnis et de 
Chloé une expression plus vive et plus touchante : 
leurs inquiétudes viennent des sens, mais leurs élé*^ 
gies viennent de l'école. Us sont à la fois grossiers 
et mignards, indécents et maniérés. Écoutez com- 
ment Daphnis parle de son amour : 

« Hélas! que me fera le baiser de Chloéï ses lèvres 
sont plus tendres que roses, sa bouche et son haleine 
phis doulces qu'une gaufre à miel, et toutefois son 
baiser est plus piquant que l'aiguillon d'une abeille. 
J'ay souvent baisé de petits chevreaujt qui ne faisoient 
encore que naisire, et le petit veau que Dorcon m'a 
donné ; mais ce baiser icy est tout autre chose : Je 
poulx m'en bat, le cœur m'en tressault,. mon âwo 
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en langnii, el néanmoins je désii^e le baiser dere^ 
chef. 0^ mauvaise i^icioire! ô estrangemal doniji^îne 
sçamrois dive le noni;! €)»loé n'avoitrellepoint gouslé 
de quelque poison a^i^ni qpe de me baisor? miSs 
cemmenft n'en eslK?! te poini itiorle ? » 
iv Ce n*est. point ainsi, n'en déplaise au siyle ipgénu 
d'Ainyot,.que parlenteeux qui commencent à aimer : 
il9 n*oni pas ces naïMelcs compUûfîantes, £ai4cs pour 
exciter le sourire du lecteur;; ils ont plus de grâce, 
plus d'abandon, plus de naturel ;car, quoiquie le ro- 
mancier ail eu la prétention de peindre, dans 
Daphnis et Ohbé, les émotions de l'amour naturel, 
il n'a pas mêm« su en faire un tableau fidèle, il 
n^en a représenté que la moitié et la moins belle. 
Toute cette moitié de l'amour, qui appartient à 
l'âme, lui échappe; et c'est cette moitié pourtant qui 
donne à la joie ou au chagrin des amants leurs 
accents les plus doux. Plus l'amour est chaste et 
vraiment ingénu, phis il sait trouver de gracieuses 
paroles; plus il vient de l'amc, plus il est touchant, 
a Lorsque je suis fatigué, dit Paul à Virginie, ta 
vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, 
je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parais, au 
milieu de nos vergers, comme un bouton de rose. Si 
tu marches vers la maison de nos mères, la perdrix 
qui court vers ses petits a un cîorsagc moius beau et 
une démarche moins légère. Quoique jo !e j)erde de 
vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir 
pour te retrouver; quelque chose de toi, que je ne 
puis dire, reste pour moi dans l'air où tu passes, sur 
l'herbe où tu t'assieds. 1 .orsquc je t'approche, tu ravis 
tous mes sens*. L'aziu* d» ciel est moins beau que le 
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bleu de tes yeux; le chant des bengalis moins doux 
que le son de ta voix. Si je te touche seulement du 
bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. 
Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les 
cailloux roulants de la rivière des Trois-Hamelles. En 
arrivant sur les bords, j'étais déjà bien fatigué; mais, 
quand je t*eus prise sur mon dos, il me semblait que 
j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel 
charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? 
mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce 
par tes caresses? mais elles m'embrassent plus sou* 
vent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'ou- 
blierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la 
Rivière-Noire, pour demander la grâce d'une pauvre 
esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette 
branche fleurie de citronnier, que j'ai cueillie dans la 
forêt; tu la metlios la nuit près de ton lit. Mange ce 
rayon de miel ; je l'ai pris pour toi au haut du rocher. 
Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai 
délassé, d 

« Virginie lui répondit : « mon frère ! les rayons 
du soleil au matin, au haut de ces rochers, me don- 
nent moins de joie que ta présence. J'aime bien ma 
mère, j'aime bien la tienne; mais, quand elles t'ap- 
pellent mon fils, je les aime encore davantage. J^es 
caresses qu'elles te font me sont plus sensibles que 
celles que j'en reçois. Tu me demandes pourquoi tu 
m'aimes; mais tout ce qui a été élevé ensemble 
s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les mêmes 
nids, ils s'aiment comme nous , ils sont toujours en- 
semble comme nous. Écoute comme ils s'appellent 
et se répondent d'un arbreà Tautre. De même, quand 
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l'écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta 
flûte au haut de la montagne, j'en répète les paroles 
au fond de ce vallon. Tu m'es cher, surtout depuis 
le jour où tu voulais te battre pour moi contre le 
maître de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis 
dit bien des fois : Ah! mon frère a un ban cœur; 
sans lui, je serais morte d'eflroi. Je prie Dieu tous les 
jours, pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour 
nos pauvres serviteurs ; mais, quand je prononce ton 
nom, il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu'il ne t' arrive au- 
cun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me cher- 
cher des fniits et des fleurs? n'en avons-nous pas 
assez dans le jardin? Comme te voilà fatigué! tu es 
tout en nage» » — Et avec son petit mouchoir blanc 
elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui don- 
nait plusieurs baisers. j> 

Partout dans ces paroles, vous sentez l'amour, 
mais un amour ingénu, une tendresse innocente et 
pure ; et c'est cette pureté suave qui en fait le charme. 
Paul et Virginie sont, selon moi, la plus belle, je 
me trompe, la seule idylle que nous ayons dans notre 
littérature. Ce ne sont pas les bergers élégants de 
YAminta et du Pastor Fido, ou les bergers préten- 
tieux des églogues de Fontenelle; ce sont des âmes 
naïves et simples, dont les sentiments sont purs, dont 
les aventures sont touchantes sans être extraordi- 
naires; c'est la vie pastorale, c'est le climat de l'âge 
d'or transporté sans invraisemblance dans un coin 
de l'île de France. De nos jours, Tircis et Ama- 
ranthe sont toujours, quoi que fasse le poète, des 
personnages de fantaisie; ils ont toujours quelque 



70 . DB l'amour INGéNU 

eho$e de fabuleux , même quand leurs sentiments 
sont vrais. Paul et Virginie, au contraire, sont des 
personnages de notre temps; rien ne bous clioque 
djans leur manière de vivre et dians leurs aventures : 
{e crois à Icitrs cabanes, à leurs repas champêtres, 
aux arbres que Paul a plantés dé sa main, aax chèvres 
que Virginie fait brouter aux bords de sa fontaine 
favorite; je connais le morne de la Déeotf verte et /'rf* 
glise des Pamplemovsses avec son avenue de bamr 
bous. Mais qui connaît les blancs moutons d'Àma*- 
ranthe? qui croit à la houlette de Tirci»? Paul e* 
Virginie, outre le charme de leurs sentiments, oni le 
chaitne de la vraisemblance. 

11 n'y a pas dé pastorale saas amour. Aussi, dans 
Paul el Virginie, Tamour est partout : il se laisse prest 
sentir dans les caresses enfantines de Piaul et Virginie^ 
il croît avec eux, il se mêle à la tendresse aiïectuewMT 
de leur adolescence, il éclate enfin quand Virginie 
touche à la jeunesse. Bernardin de Saint*Pierre n'a 
pas craint de peindre, avec une vérité singulière, les 
^rdeurs et les inquiétudes de la passion ou= plolMi du 
mal nouveau que ressent Virginie : « l-aaépéiiité n'est 
plus sur son front ni le sourire sur ses< lèvres ; elle 
enre çà et là dans les lieux les plus solitaires de l'ha- 
bitation, cherchant partout du repos et ne le trouvant} 
nulle part. » Le climat des tropiques ajoute ses fcni* 
aux violences de l'amour. Ghloé enfin n'est pas plus 
émue et plus agitée que ne l'est Virginie. Mais ne 
craignez rien : où Chloé cherche à découvrir un se^ 
cret, Virginie cherche à cacher une souffrance; où hi 
curiosité de Chloé s'éveille et s'excite, la consdenoa 
de Virginie se trouble et s'inquièle. Virginie:» km 
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les scrupules et toutes les alaruies de la pudeur, et 
elle y obéit, parce que son âme délicate sent que 
c'est de ce côté qu'est la vertu; tandis que Chloé, au 
contraire, suit ardemment les conseils de Tinslinct 
40t ae se plaiixt que de leur insuffisance. Telle que 
JBernardia de Sai«t- Pierre a fait Virginie, il peut l 'ex- 
^ser 8»Bs péril aux émotions qui lui viennent de 
Bon âge et de son amour pour Paul : il est siir qu'elle 
-en triomphera ; il •connaît la pureté héroïque de son 
Amç; il sait bien qu'à son dernier moment clic 
jnourra plutôt que d'oublier un instant les sévères 
devoirs de la pudeur. Quel spectacle que celui de 
Virginie siu* le pont du Saint-Géran à demi naufragé, 
périssant en lace de Paul, un lace de sa patrie, à deux 
pas du bonheur, et périssant, non par Teffort de la 
tempête, mais par l'effort de sa propre vertu, parce 
qu'elle aime mieux la pudeur que la vie! car, dans le 
moment fatale quand le vaisseau va s'engloutir, un 
matelot, nu et nerveux comme Hercule,, le seul qui 
fût resté sur le pont, s'est approché de Virginie avec 
respect, et, se jetant à ses genoux, l'a conjurée de se 
laisser, sauver par lui, ne lui demandant que de se 
dépouiller de ses vêtements ; et tous les spectateurs 
assemblés sur la grève criaient avec angoisse à cet 
homme : Sauvoz4al — A Virginie : Laissez- vous sau- 
ver! Mais elle, le repoussant avec dignité, a détour- 
né de hii sa vue; et, dans le même moment, « une 
montagne d'eau d'une effroyable gi^andeur s'engouf- 
fra entre l'ile d'AfObre et la côte, et s'avança en ru- 
gissant vers le vaisseau qu'elle menaçait de ses flancs 
inirsiet de ses sommets ébumants. A cette terrible 
Wtt» leranateloi g*41ai^ seulMt la mesr; et Virginie» 
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voyant la mort inévitable, posa une mam sur ses ha- 
bits, l'autre sur son cœur, et , levant en haut des 
yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers 
les deux. » 

Et nous aussi, si nous avions été sur cette grève 
fatale, nous aurions crié à Virginie : Laissez-vous 
sauver ! quittez vos vêtements, oubliez un instant les 
scrupules de la pudeur, vivez! — N*entendons-nous 
pas cependant, en dépit de notre pitié, une voix plus 
délicate et plus sévère que les cris de tous ces spec- 
tateurs émus par tant de dangers et tant de courage, 
une voix qui nous crie à son tour qu*au prix même 
de la vie, au prix d'une vie entière passée avec Paul, 
au fond de la solitude natale, entre leurs deux mères 
et à Tabri do ces deux arbres plantés à leur nais- 
sance, Virginie ne peut pas, avec le cœur innocent 
et pur que Dieu lui a fait, avec le chaste amour 
qu'elle a pour Paul, Virginie ne peut pas dépouiller 
ses vêtements et se laisser sauver par ce matelot f 
Qu'elle meure donc, pour rester aussi pure que son 
âme! qu'elle meure, puisqu'elle a su entendre, à tra- 
vers les mugissements de l'orage et les cris des spec- 
tateurs, la voix douce, mais puissante de la pudeur! 
qu'elle fasse de sa mort, non plus une nécessité de la 
tempête, mais un dévouement héroïque ! qu'elle soit 
une martyre enfin, et non plus seulement une nau- 
fragée, si bien qu'à ses funérailles « les jeunes filles 
des habitations voisines vont faire toucher à son cer- 
cueil des chapelets et des couronnes de fleurs en l'in- 
voquant comme une sainte! > 

Différence infinie des destinées! Chloé vît et« 
épouse Daphnis; Virginie noourt. Mais que la pitié- 
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que nous ressentons ne nous fasse pas illusion : n'en- 
vions pas pour Virginie le sort de Chloé. Chacune a 
suivi sa loi, sa religion, son caractère. Née pour le 
plaisir, Chloé le cherchait et elle Ta trouvé; elle a sa- 
tisfait aux ordres de Vénus, elle a cédé à la puissance 
de Vamour. Ne lui demandez rien de plus : elle n'est 
pas chargée d'exciter en nous une douce et chaste 
émotion ; elle ne connaît pas ces idées de pudeur et 
de dévouement qui attendrissent et qui élèvent les 
âmes ; tous ses sentiments sont païens, elle appar- 
tient tout entière à la religion des sens. Paul et Vir- 
ginie, au contraire, sont chrétiens dès le berceau, 
dès leurs premiers sentiments; ils sont chrétiens dans 
leur amour, qui est pur et délicat; ils sont chrétiens 
enfin, non parce que Bernardin de Saint-Pierre a 
voulu qu'ils le fussent ou qu'il ait cherché à faire, de 
]a pureté de leur affection, un argument en fave/* 
du christianisme; ils le sont, parce que Bernardin 
de Saint-Pierre leur a donné les sentiments de notre 
civilisation chrétienne. 11 les leur a donnés, parce 
que c'étaient naturellement les siens ; il n'y a eu en 
cela aucun esprit de système. Virginie n'est pas 
un personnage créé pour rehausser la beauté de la 
loi chrétienne; et je puis d'autant mieux la prendre 
pour le type de l'amour ingénu, tel que le conçoit la 
société chrétienne, qu'elle l'est sans le vouloir. L'au- 
teur, en effet, en la créant, n'a fait que suivre les 
penchants de son âme formée, à son insu, à l'é- 
cole du christianisme; et cela est d'autant plus re- 
marquable que Bernardin de Saint-Pierre a, comme 
ses contemporains, la prétention d'être philosophe et 
esprit fort. 11 l'est à sa manière : sa philosophie pcn- 
IV. 7 
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che plus vers Rousseau que vers Voltaire; mais il 
a beaucoup des préjugés des philosophes du dix 
huitième siècle. Le vieux colon qui raconte les aven- 
tures de Paul et de Virginie, fait sur l'immorta- 
lité de Tâme un discours où il n'y a pas un mot qui 
touche à la foi chrétienne; Socratc ou Caton mourant 
pourraient parler ainsi. Il y a plus : le prêtre qui 
figure un instant dans riiistohe de Paul et de Vir- 
ginie, est un personnage dur et presque odieux; il ne 
paraît que pour décider le voyage fatal de Virginie 
en France. Tout cela n'empêche pas cependant que, 
lorsque Bernardin de Saint-Pierre a voulu créer l'i- 
déal de la jeune fille, telle que nous la concevons 
dans la société chrétienne, il a fait Virginie, c'est- 
à-dire une vierge chrétienne, qui aime sans cesser 
d'être chaste et qui, au dernier moment, renonce 
à la vie et à l'amour plulôl que d'oublier les scrupulœ 
de la pudeur. 
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DE LA POÉSIE. PASTORALE AU COMMENCEMENT DU DIX- 
NEUVIÈME SIÈCLE. — ANDrÉ CHÉNIER. — ATALA ET 
CHACTAS DE M. DE CHATEAUBRIANT. 



La Ré\*olution n'était guère plus champêtre que le 
dix-huitième siècle, et la Terreur ne comportait point 
les douces et riantes peintures qui sont propres à 
ridylle et à l'amour ingénu. Cependant la Révolution 
et la Terreur avaient aussi le goût de la pastorale. 
Robespierre a fait des madrigaux * , Saint'^Just un 
poème diOrganty où il essaye çà et là de peindre 
Tamour ingénu; seulement, comme dans la plupart 
des poètes et des romanciers du dix-huitième siècle, 
Tamour ingénu y touche de près au libertinage. L'or- 
ganisateur des armées et des victoires de la Révolu- 

' Voici UB madrigal do Robespierre, cité dans les Acl^ det Apôlret, 
t. l, p. 10 : 

Crois-moi, jeune et belle Opht^iie, 
Quoi qu'en dise le monde et malgré Ion miroir, 
Contente d'être belle et de n'en rien savoir, 

Garde toujours ta modestie. 

Sur k pouToir de tes appas 

Demeure toujours alarmée; 

Tu n'en seras que mieux aimée, 

Si tu crains de ne l'être pas. 
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lion, Carnot, chante son retour à sa chaumière ^ . C'est 
surtout quand on lit le programme des fêtes de la 
Convention, qu'on surprend de plus près le bizarre 
mélange que faisait Tesprit du temps, des violences 
de la Terreur et des douceurs de la pastorale. A la 
voir dans ses solennités populaires, la Convention 
semble tenir à la fois la hache et la houlette, le tam- 
bour qui étouffe les cris des suppliciés, et le galoubet 
qui fait danser les bergères. Mégère se déguise en 
Astrée; le loup se fait berger. Dans la fête de 
rÊtre-Suprême, « chaque membre de la Convention 
portait à la main un bouquet d'épis de blé, de fleurs 
et de fruits.... Au centre de la représentation natio- 
nale, quatre taureaux vigoureux, couverts de festons 
et de guirlandes, traînent un char sur lequel brille 
un trophée composé des instruments des arts et mé- 
tiers.... Les jeunes filles jettent vers le ciel les fleurs 
qu'elles ont apportées, seule propriété dans un âge 
aussi tendre.... Une décharge formidable d'artiHerie, 
interprète de la vengeance nationale, enflamme le 
courage de nos républicains.... » Voilà le progranmie 
de la fête, où l'ordonnateur unit les piques et les 
fleurs, la vengeance nationale et la candeur des jeu- 
nes filles. La description que font les journaux du 



Fuyez, tamuUucux désirs; 
Calme mes sens, tendre verdure; 
Je ne veux plus d'au 1res plaisirs 
Que ceux de la simple nature. 
Venez, venez, jeunes bergers, 
Entourez-nioi, jeunes bergères; 
Suivons, dans de riants vergers, 
Les mœurs agrestes Je nos pères. 



AU COMMENCEMENT DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 77 

temps a le même caractère : « Une heureuse et tou- 
chante uniformité régnait dans la décoration inté- 
rieure de nos maisons, et I^ bonne nature en avait 
fait tous les frais. Des festons, des guirlandes, des 
fleurs, de nombreux feuillages, des arbres plantés 
devant toutes les portes, partout les joyeuses cou- 
leurs nationales flottant dans les airs. On eût dit, au 
premier coup d'œil, que Paris était changé en un 
vaste et beau jardin, en un riant verger. Il est plus 
aisé de bien sentir que de bien rendre l'impression 
douce et profonde qu*a faite sur toutes les âmes sen- 
sibles ce spectacle d'un genre aussi nouveau que pit- 
toresque. La fraîcheur de la décoration universelle, 
la beauté du jour, la franche gaieté du peuple, les 
cris mille fois répétés de vive la Eépublique! vivent 
nos représentants! vive la Montagne! ont appris, 
d'une manière aussi terrible qu'éloquente, aux aris- 
tocrates, que leur dernière heure est enfin sonnée ' . » 
Que dites-vous de cette idylle qui aboutit aux ar- 
rêts du tribunal révolutionnaire, et de cette fête de 
hameau interrompue par l'apparition de la guillotine? 
C'est le ton du temps. Lisez les romans et les pièces 
de théâtre : mêmes mignardises et mêmes sentimen- 
talités pastorales. J'ai parcouru quelques-uns des 
romans de M. Ducray-Duminil, le plus fécond roman- 
cier de cette époque : Lolotte et Fanfan, Alexis ou la 
Maisonnette dans les bois, Victor ou V Enfant de la 
forêt. Ces ouvrages, écrits pendant les troubles de la 
Révolution, ont l'air d'avoir été faits pour un peuple 

' Histoire parlemeniaire de la Révolution, t. XXXIII, p* 16^7 

15S, 168. 

7. 
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d'enfatits heureux *. Ce sont partout des personoAg^ 
IionBÔtes et attendrissants, des enfants pleins de 
bonnes qualités, pleins de sensibilité surtout,, qui est 
la qualité favorite du dix-huitième siècle, et qp^i équi- 
vaut à la vertu. Il y a des perséeuteurs et des brir 
gands, mais qui semblent n'avoir d'autre nôk que 
d'exercer la vertu et de la faire triompher avec pUis 
d'éclat. Ces fictions bénignes amusaient k vulgaire 
pendant les angmsses de la Terreur.. ^ 

Cette littérature, qui n'avait ni vérité ni force^ ne 
pouvait pas longtemps suffire au goût du public, et, 
aussitôt que l'élite de la société, affranchie du joug, 
de la Révolution, commença à respira et à r^vi^Te, 
une autre littérature commença aussi à se faire jour. 
Je ne veux point ici faire l'histoire de cette littéra- 
ture nouvelle, qui est celle du dix-neuvième siècle, 
et marquer par quels traits elle se rattache à la lili- 
térature du dix-huitième, par quels traits elle s'en 
sépare. Je veux chercher seulement comment elle a 
essayé de peindre l'amour ingénu, et je chercherai 
cette peinture dans les idylles d'André Chénier, dans 
les ouvrages de M. de Cbateaubriant, dans ceux de 
M. de Lamartine, et enfin dans quelques romans de 
Mn»« Sand. 

André Chénier mourut sur l'échafaud révolution- 
naire le 7 thermidor, la veille môme de la délivrance 
de la France, et il disait «n allant au supplice et en se 
frappant le front : f avais pourtant quelque chose là! 
Ce quelque chose qu'il avait là, c'était le secret d'une 

' Voyez surtout le recueil intitulé : Codicille senlimenta /ou Recueil 
de ditcourt, conlet, anecdoUt, idyltet, rofnancet et poéHêS ^tgUives. 

17 9 3, 2 vol. 
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poésie nouvelle, ou du moins d*une poésie empruntée 
de plus près à l'étude et à l'imitation de l'antiquité. 
II ne faut pas, en effeijt, se faire illusion sur la poésie 
d'André Ohénier : il n'y a rien chez lui qui sente la 
poésie romantique, rien qui soit inspiré de Shakspeare 
ou du génie germanique. II est grec, et c'est par une 
plus vive et plus fidèle imitation de l'antiquité grec- 
que qu'il veut renouveler la poésie française. 11 fait 
en poésie ce que David fait dans la peinture, et il se 
rattache à cette renaissance de l'art antique qui, sous 
Louis XVI, commence à succéder h la peinture affec- 
tée et prétentieuse du dix-huitième siècle. 

Chose curieuse et qui témoigne de l'étroite pa- 
renté qu'il y a entre l'esprit français et le génie de 
l'antiquité grecque et latine : toutes les fois que nous 
avons voulu régénérer notre littérature, c'est aux 
sources antiques que nous avons recouru. Ronsard 
et les poètes de son école ne cherchaient pas leurs 
inspirations dans les vieux romans et dans les fa- 
bliaux du moyen âge ; ils ne visaient pas à être Gau- 
lois ou Francs, mais à être Grecs et Latins. Malherbe, 
qui détrôna Ronsard, aimait le vieux fonds de notre 
langue et ne voulait pas qu'on le troublât par l'imi- 
tation pédantesque du grec et du latin» Par là il tenait 
plus du génie des peuples modernes que les poètes 
de la renaissance ; cependant il imitait l'antiquité 
et surtout les Latins, dont le bon sens sévère plai- 
sait à son esprit correct. Boileau et Racine n'ont 
eux-mêmes épuré et fixé la langue de la poésie 
qu'en imitant de plus près les Grecs. André Chénier 
prit la même route ; ce fut aussi par l'étude de 
poésie grecque qu'il ranima et rayait I* po- 3 
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française. De telle sorte qu'on peut dire que, dans 
toutes les révolutions de notre histoire littéraire, 
il n'y a jamais eu d'autre innovation qu'une nouvelle 
manière d'étudier et d'imiter l'antiquité. 

André Chénier a pris soin lui-même d'expliquer 
comment il entend Pimitation des anciens. Gomme 
à cette âme de poète tout s'offre avec une image, c'est 
par une image aussi qu'il exprime le genre d'imita- 
tion et d^étude qu'il veut qu'on fasse de l'antiquité : 
« Je veux, dit-il, qu'on imite les anciens, 

. . . . . Gomme aux bords d'Eurotas, 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 

On suspend devant elle, en un riche tableau, 

Ce que Tart de Zeuxis anima de plus beau, 

Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nérée, 

Avec les deux gémeaux, leur sœur tant désirée. 

L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux 

De ces objets, honneur de la terre et des cieuxr 

Et de son flanc rempli de ces formes nouvelles 

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 

Voilà de quelle manière André Chénier veut que 
les poètes modernes imitent l'antiquité, non en l'étu- 
diant ou en la copiant d'une manière pédantesque, 
mais en la contemplant comme un modèle divin, en 
se pénétrant de sa beauté, en faisant que les yeux 
s'en repaissent à loisir et que l'âme s'en nourrisse, 
afin que l'esprit puisse la produire. 11 faut vivre avec 
l'antiquité; il faut respirer son air, il faut se faire à 
son climat, à sa lumière de pourpre : 

Largibrhic campos slhcr et lumine vestit 
Purpureo 
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11 faut enfin que rimitation se change en inspiration. 
Rien n'est pris entièrement de Tantiquité dans André 
Chénier, et cependant tout la rappelle. Sans cesse 
nous voyons dans ses fragments quelque vers ou quel- 
que image empruntée aux poêles antiques, et Chénier 
ajoute dans une note que cette image pourra faire un 
quadro, un tableau ; car il compose ses vers comme le 
peintre compose ses tableaux : il va partout cherchant 
ce qui est beau ou ce qui est gracieux, ici un trait, 
là un autre. Les idylles d'André Chénier ne sont nulle 
part tout entières dans l'antiquité, non plus que les 
paysages du Poussin ne sont nulle part tout entiers 
dans la nature; mais les traits en sont partout. C'est 
par là qu'André jChénier est en môme temps vrai et 
élégant; c'est par là que ses idylles ont une vie et une 
grâce qui leur est propre. Aussi aime-t-il à les mon- 
trer marchant et courant, pour ainsi dire, comme les 
nymphes dont elles chantent. la beauté, et allant au- 
devant de ses amis pour leur souhaiter la bienvenue 
du poète : 

De Pange, c'est vers toi qu'à Theure du réveil 
Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil. 
Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle, 
Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle. 
L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants ; 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs ; 
Et des fleurs sur son sein et des fleurs sur sa tête, 
Et sa flûte à la main, sa flûte qui s^appréte 
A défier un jour les pipeaux de Segrais, 
Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts *. 

> Hylas. 
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Eu 86 faisant le disciple des Grecs, André Chénier 
est cependant plus moderne encore qu*il ne veut Têtre 
ou qu*on croit qu'il ne Test. Je lui en £aîs un mérite, 
au lieu de- lui en faire un reproche. Ce qu'il faut, 
en effet, emprunter à l'antiquité, c'est la forme et 
Tcx pression ; la poésie moderne aurait grand tort 
de se piivcr des sentiments ou même de l'inquié- 
tude morale que Tâme humaine» depuis le chris- 
Uanisme, a pris dans une étude et dans une sur- 
veillance plus attentives d'elle-même*. Aussi André 
Chénier, tout poète antique qu'il veut ôtre, touche 
pourtant de plus près qu'on ne le croit au poète qui 
a le plus vivement exprimé l'état de Tâme humaine 
dans la société moderne, je veux dire à M., de La- 
martine. U le précède et l'annonce, pour ainsi dire, 
non par l'expression, mais par le tour de quelques- 
uns de ses sentiments et de ses idées : 

Douce mélancolie, aimable mensongère, 

Des antres des forêts déesse tutélaire, 

Qui viens d'une insensible et charmante langaeur 

Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur, 

Quand, sorti vers le soir des su)tte8 reculées, 

li s'égare à pas lents au penchant des yallées, 

Et voit des derniers feux le ciel se colorer 

Et sur les monts lointains un^beau jour expirera 

Voilà le poète descriptif, comme l'étaient presque 
tous les poètes de la fm du dix-huitième siècle; mais 
cette poésie descriptive u déjà un autre caractère et 
un autre accent. La poésie, de nos jours, n'a pas 



« 4» tllrgie 
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cessé d'aimer la description ; mais à la description 
elle a mêlé la réflexion, et elle a échappé par là au 
danger de tomber dans l'inventaire ou dans le cata- 
logue. Ce nouveau caractère de la poésie descrip- 
tive perce dans André Ghénier. La beauté du soir, 
la douceur des derniers rayons du soleil, le miroir 
des eaux, le charme des bois et des prés ne valent 
chez lui que parce qu'ils sont contemplés, et la pen- 
sée de l'homme vient animer le spectacle de la na- 
ture. Bientôt ces beaux aspects éveillent, chez le sage 
qui les considère, de douces rêveries : 

n revoit ,près de lui, tout à coup animés , 

Ces fantômes ai beaur, à nœ y\euu tant aimés ; 

Mânes aux yeux cliarmants, vos images chéries 
Accourent occuper ses belles rcverlee-; 
Ses yeux laissent tomber uneiarme^r.... 

Qui ne ^e souvient ici de l'odcllelLxle Lamartine, 
ie Soirî 

'Tout "à coup, d'étaché des cieux, 
Vn rayon de Pastrc noclumc, 
'^B»«iH'sur «mèneront taoitarne, 
latent jRolieaient^louchcr^mes yeia. 



IfoBrAneÀ la oksiéB^kmfluimc, 
Je sens dos .transports ineoattts, 
Je songe À«ceux qui ne ^ut plus; 
Douce lumière, es^tu leur àme? 



JA« Él/gw. 
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Peut-être ces mânes heureux 
Glissent aussi sur le bocage ; 
Enveloppé de leur image, 
Je crois me sentir plus près d'eux. 

Ah ! si c'est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries ! 

Quelle ressemblance ! et comme , à mesure qu'on 
s'avance, on voit, pour ainsi dire, André Chénier se 
séparer de la poésie du dix-huitième siècle et trouver 
peu à peu les idées et les émotions qui vont devenir 
familières à la poésie du dix-neuvième siècle ! 

S'il y a des ressemblances, il y a encore pourtant 
plus de différences. Je ne parle pas seulement de la 
différence du style, qui fait la supériorité d'André 
Chénier sur les poètes de notre temps, sinon sur M. de 
Lamartine dans les Méditations, Ainsi, quand il se 
laisse aller à la mélancolie, jamais il ne tombe dans 
les expressions vagues et vaporeuses ; sa parole est 
toujours vive et nette, son coloris toujours pur et 
brillant. 11 tient ce mérite de l'étude et de l'imitation 
des Grecs. Mais il y a des différences plus caractéristi- 
ques entre sa mélancolie et^le des poètes modernes. 
Ses rêveries ne tournent pas à cette mise en scène du 
moi qui est la manie des poètes modernes , à cet 
égoïsme misanthropique et vaniteux qui se glorifie 
d'avoir des désirs qu'il ne peut pas satisfaire, et qui 
se fait, de l'impuissance même de ses prétentions, une 
sorte d'originalité et de distinction. Les rêveries, dans 
André Chénier, sont littéraires, au lieu d'être per- 
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sonnelles. Ces fantômes aimés qu'il voit errer autour 
de lui, ces mânes aux yeux charmants sont les 
héroïnes des romans qu'il a lus, et non les héroïnes 
de ses aventures ou de ses rêves. Le moi bruyant et 
mécontent n'a pas encore fait invasion dans la poé- 
sie; cependant il est tout prêt d'y entrer : car la 
mélancolie et la contemplation sont déjà des senti- 
ments familiers à la poésie, et, dès que l'homme con- 
temple et médite autre chose que Dieu, il est tout 
près de ne contempler et de ne méditer que soi- 
même. 

Ainsi, à prendre dans André Chénier certains sen- 
timents et certaines idées qui ne sont déjà plus du 
dix-huitième siècle, il est, par son âge comme par le 
caractère de son génie, entre les deux siècles. Ail- 
leurs, et dans ses idylles particulièrement, il est tout 
antique. Le Jeune malade semble une véritable idylle 
de Théocrite retrouvée dans les cendres de Pompéïa 
ou dans un manuscrit palimpseste. Mais ne croyons 
pas que l'antiquité fasse tort ici à la vérité. Il y -a 
une vérité qui n'est ni antique ni moderne, qui est 
la vérité même du cœur humain, quand il s'aban- 
donne à la passion sans résistance et sans réserve. 
Toutes les grandes passions, les bonnes comme les 
mauvaises, celles qui prennent l'âme tout entière, 
l'amour maternel dans Andromaque, l'amour pater- 
nel dans le père de l'Enbnt prodigue, l'amour filial 
dans Antigène, l'amour enfin dans la Simèthe de 
Théocrite ou dans le chevalier des Grieux de Manon 
Lescaut, tous ces mouvements irrésistibles du cœur 
ne sont ni antiques ni modernes : ils sont humains. 

Tel est l'amour dans le Jeune tnalade. Pendant 

IV. 8 
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quelque temps, la mère du jeune homme ne sait pas 
ce qui le fait souffrir : qu'a-t-il ? 

Parle, parle, mon -fils ! quel chagrin te consume? 
Les maux qufen dkssimule en oot plus d'amertume. 

iLe jeune bomme se tait ; mais enfm, vaincu par 
les prières de sa mère, ou troublé par le délire de la 
fièvre, il parle, il s'écrie : 

coteaux d'Érymanthe ! ô vallons ! ô bocage ! 
vent sonore et frais qui troublais le feuillage 
Et faisais frémir Tonde, et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leur robe de lin I 

De légères beautés troupe agile et dansante 

Tu sais, tu sais, ma mèreP aux bords de TËrymanthe; 

Là ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons 

visage divin ! 6 fêtes I ô chansons I 
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure, 
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature. 
Dieux ! ces bras et ces fleurs, MB cheveux, ces^pieds nos. 
Si blancs, si délicats! je.nâ les verrai j)lus! 
• Oh! portez, portez^moi sur les bords d'£rymantbe, 
Que je la voie encor, cette vierge charmante ! 

A ce trouble, à ces cris, la mère a reconnu le mal 
qui dévore son fils : 

. . . €^c8t l'amour, tJ'wfl'amour, hisensé. 
Qui t-a jusqu'à «e point cruellemeiit blessé ! 

André ChénieriAl&^pas seulement cette vérité dans 
la passion, quanâil-ohaiilel'amour tel que lechan* 
lait rantiquité; il a le même don de sincérité et de 
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grâce, quand il chanle ses amours et sa Camille, qui 
nie parait ressembler quelque peu aux Délie et aux 
Cinihie des poëtes latins. Il n'a pas besoin des sou- 
venirs de l*Érymanthe ou du Pénée pour donner à 
l'amour une expression poétique : les traits de la vie 
quotidienne lui suffisent; le tableau chez lui n'em- 
pninte rien au cadre. Voyez quand il raconte com- 
ment ses amis veulent l'engager à quitter la poésie 
amoureuse pour la poésie épique : 

Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles, 
Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles, 
Si je chante Camille, alors écoute, y<A, 
Les vers pour la chanter naissent autour de mol ; 
Tout pour elle a des vers ; lia renaissent en foule; 
Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule; 
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs; 
Je les trouve cachés dans les replis des fleurs« 
Son sein a le duvet de ce fruit que je touche ; 
Cette rose au matin sourit comme sa bouche ; 
Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer, 
Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 
Tout pour elle a des vers; ils me viennent sans peine. 
Doux comme son parler, doux comme son haleine. 

Ces vers vraiment amoureux, ces idylles et ces 
élégies pleines de grâce et pures de coquetteuie n'é- 
taient certes déjàt plus du dix-huitième siècle. Quelle 
différence avec les vers fardés de Dorât et avec les 
bergeries de Florian! Le dix-neuvième siècle, dont 
cette jeune et gracieuse poésie aurait dû inaugurer 
la naissance, ne l'a connue et ne l'a prise pour 
modèle que lorsqu'il avait déjà cherché d'autres 
inspirations, en Angleterre, en Âllemagiîô, dans lo 
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moyen âge, partout, excepté où André Chénier avait 
cherché et avait trouvé les siennes. Il s'y est donc 
rattaché par l'admiration plutôt que par l'imita- 
tion ; mais c'est l'honneur d'André Chénier d'avoir 
su, dès la fin du dix-huitième siècle, donner à 
la France une poésie toute nouvelle, tue poésie 
qui, par la pureté du goût et par le respect de la 
langue, est conforme à l'esprit français, et qui le 
régénère sans le dépayser. 

André Chénier fut un novateur secret et ignoré, 
qui fit sa révolution pour lui seul. M. de Chateau- 
briant, au contraire, fut un novateur qui trouva de 
bonne heure la lutte qu'il cherchait. Je ne veux pas 
ici examiner le caractère et l'influence littéraire des 
ouvrages de M. de Chateaubriant; je me borne à 
chercher comment il a exprimé l'amour. 

Le dix-neuvième siècle ne semblait pas avoir une 
vocation particulière pour exprimer l'amour ingénu, 
et M. de Chateaubriant avait moins que personne 
cette vocation. Cependant il en eut la préten- 
tion, ei son A tala était destinée à faire le pendant 
de Paul et Virginie. Prenez le sujet diAtala : ce sont 
les amours de deux jeunes sauvages, comme Paul et 
Virginie sont les amours de deux jeunes créoles. Quoi 
de plus semblable en apparence? quoi de plus opposé 
au fond? Atala n'est point une Virginie sauvage; elle 
n'en a ni la naïveté ni la simplicité. Mille sentiments 
divers, que Virginie n'a jamais connus, l'ont déjà at- 
teinte et tourmentée. Virginie périt victime d'un scru- 
pule; mais ce scrupule, qui est celui de la pudeur, 
est doux et simple, quoique héroïque; et nous conce- 
vons aisément qu'il inspire à Virginie le sacrifice 
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qu'elle fait de sa vie et dé son bonheur. Le scrupule 
d'Âtala, moins simple dans sa cause, est moins 
simple aussi dans ses effets. Liée par uii vœu de sa 
mère, elle croit qu'elle ne peut pas s'unir avec Chac- 
tas; mais elle avoue qu'agitée entre son amour pour 
Ghactas et le respect qu'elle a pour le vœu de sa mère, 
elle a conçu toute sorte de désirs insensés : « Tantôt, 
dit-elle, j'aurais voulu être avec toi la seule créature 
vivante sur la terre; tantôt, sentant une divinité qui 
m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais 
désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu que, 
serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme 
avec les débris de Dieu et du monde. » 

Nous voilà loin de Virginie et loin de l'idylle. Aussi 
cette passion violente et désespérée d'Atala finit par 
un suicide : elle s'empoisonne, ne pouvant renoncer 
à son amour qu'en renonçant à la vie. La mort d'A- 
tala et ses dernières paroles ne sont guère plus sim- 
ples que sa vie ; les adieux qu'elles fait à Ghactas sont 
mêlés de je ne sais quelle sentimentalité vaniteuse 
qui me fait souvenir de Werther : « Le soleil doit être 
près de se coucher maintenant, dit Atala mourante; 
Ghactas, ses rayons seront bien beaux au désert sur 
une tombe. » Singulière réflexion dans une sau- 
vage mourante, et qui se sent bien plutôt de ce goût 
de l'émotion qui est familier aux héros du monde ! 
Geux-là, en effet, se voient vivre, se voient mourir et 
aiment à voir l'effet que leur vie et leur mort font 
sur les autres. Les héros de l'antiquité regrettaient 
en mourant la douce lumière du jour; mais ils ne 
s'avisaient pas de penser aux effets de la lumière sur 
leur tombeau, 

8. 
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M. de Chateaubriant a choisi toutes ses héroïnes 
dans des pays cm dans des temps d'une simplicité 
prinriiiTe : Aitahiest une fille des forto américaines; 
Céluta, dans les i¥a#i?Ad«, est une sauvage; Yelléda, 
dans les Martyrs^ est iMie baid)airo« Hais ces hé- 
roïnes, qui sont de la aaliHre par leur vie, sont 
^u monde par teur earaetère, et da^ monde raffiné 
et blasée du moode que- la réflexioi» et la vanité ont 
poussé k Vemmi décoré du nom^ de mélancolie. 
« Géluta avait le regard de là nuit et le sourire 
de rAiirore. Ce n'était point encore une femme 
malheureuse, mais une femme destinée à le deve- 
nir. y> Yelléda a aiissi ses rêveries et ses exaltations. 
Liée, comme Atala, par un vœu solennel, elle est, 
comme Atala, agitée entre soa amour et ses scru- 
pules. Gomme Atala aussi, die vent se tuer^ et c^est 
alors que, touché d'amour et de pitié, Ëudore cède à 
la passion de Yelléda. 

Quels que soient les noms que H. de Chateau- 
briant donne à ses personnages, quels que soient le 
pays et le temps où il les fait vivre^ queUes que soient 
les aventures qu'il leur prête, il n'y a, dans tous les 
romans de M. de Chateaubriant, qu'un seul person- 
nage et qu'un seul caractère : c'est René; et il n'y a 
non plus qu'un seul genre d'amomr : c'est l'amour tel 
que René peut le ressentir, c'^st^^ire comme un 
caprice de son imagination, comme une expérience 
faite pour remplir le vide: de son ^Une. L'amour de 
René est le contraire de l'amouv ingéati. Je veux 
pourtant examinei rapidement le personnage de 
René et l'influence qu'il a eue sur l'expression 
de Tamour dans notre siècle; et, si je fais cet 
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examen dans ce chapitre, c'est que M. de Chateau- 
briant, par un caprice ou un calcul d'imagination 
qu'il faut aussi expliquer, au lieu de faire de René un 
héros de salon, lui a donné le dédain du monde, le 
goût de la solitude, l'amour de la natiu-e; il en a fait 
un mélancolique et presque un sauvage. Seulement 
cet homme qui veut se faire sauvage, est le fils d'une 
vieille société désappointée, et il porte dans les forêts 
tous les ennuis, tous les chagrins de la civilisation. Ce 
mélange de sentiments raffinés et de goûls sauvages, 
cette âme qui demande le bonheur aux lieux nou- 
veaux, et qui porte le malheur en elle-même, tout cela 
fait de René un personnage à part, qui est devenu, 
par malheur, \m^ des types généraux de la littérature 
de aos jours. 

Si je cherchais à définir d'un mot ce qui fait le 
mal de René, je dirais que c'est l'impuissance d'ai- 
mer. Le propre lies âmes qui peuvent aimer est de 
se donner à ce qu'elles aiment, et par là de se satis- 
faire. Car, qu'on ne s'y trom.pe pa&, ce n'est pas l'a- 
moiir qu'on inspire qui satisfait l'âme : c'est celui 
qu'on ressent. L'âme se sent vide quand elle n'aime 
pas, et il n'y a que la tendresse qu'elle donne qui la 
puisse remplir. De là viennent les tourments de René. 
Il s'étonne d'être aimé et de n'être ni calme ni sa- 
tisfait. Hélas! il ne peut pas aimer, voilà son mal. 
René ne s'aperçoit pas, dans les premiers moments, 
de cette fatale impuissance,^ ou, s'il s'en aperçoit 
et s'il en a le pressentiment, il tâche de s'y 
soustraire, il tâche môme de se faire illusion : a 11 
essaya de réaliser ses anciennes chimères. Quelle 
femme était plus belle que Géluta? 11 Temmena 



92 DE LA POÉSIE PASTORALE 

fond des forêts et promena son indépendance* de 
solitude en solitude; mais, quand il avait pressé 
sa jeune épouse contre son sein, quand il l'avait 
égarée dans la région des nuages, il ne rencontrait 
point les délices qu'il avait rêvées ' . » 

Ne nous y trompons point : René est un cerveau 
et un corps; ce n'est point une âme. Le cœur de 
René n'a pas de flammes qui puissent échauffer 
l'amour : il n'y a en lui qu'un phosphore qui brille 
et qui attire. Je veux bien que René soit séduisant: 
il a de l'imagination, il a de l'ardeur, il a tout ce 
qui fait croire à l'amour; et cette mélancolie même 
ou cet ennui que chaque femme espère pouvoir 
dissiper, est en lui un charme qui attire la pitié et la 
vanité ; mais la séduction ne dure que le temps qu'il 
faut pour découvrir cette fatale impuissance d'aimer 
qui est en son âme. 

Le vieux Chactas dit à René, pour le consoler sans 
doute, qu'il n'a point encore «rencontré de cœur qui 
n'entretînt une plaie cachée •. » 11 y a des temps où 
cette plaie cachée se guérit et se cicatrise ; il y en 
a d'autres où la plaie s'envenime aisément. Les 
temps où la plaie se cicatrise sont ceux où l'homme 
croit à une loi supérieure et s'y soumet avec 
confiance. Non pas que la foi et la soumission soient 
la guérison infaillible de tous les ennuis de l'âme, 
de toutes les plaies cachées du cœur : les scrupules 
Je conscience, les délicatesses et les raffinements 
de piété que les grands directeurs du dix-sep- 



• Los Natches, 
= AKiIa. 



AU COMMENCEMENT DU DIX-îJeUVIÈME SIÈCLE. 93 

tièmê siècle tâchaient de modérer ou de diriger dans 
leurs pénitents, ne sont pas autre chose que les effets 
de la plaie cachée du cœur humain. Mais alors, au 
moins, tous ceux qui se sentaient malades croyaient 
qu'il y avait un remède et des médecins. Cette idée 
ôtait à la maladie ses dépits et ses désespoirs : c'était 
beaucoup. Dans les temps, au contraire, où l'homme 
ne reconnaît plus de loi qui lui soit supérieure et où il 
attend tout de lui-même, alors la plaie cachée du 
cœur s'irrite et s'envenime promptement. 

Tel était l'état des esprits à la fin du dix-huitième 
siècle et au moment où parut René. L'homme avait 
beaucoup espéré, et il avait été grandement déçu. 
Aussi les cœurs naturellement tristes et mécon- 
tents, l'étaient encore plus, parce qu'au lieu de 
trouver autour d'eux, dans l'ordre universel, des 
appuis qui les consolassent, ils ne trouvaient, dans le 
désenchantement général de la société, que des res- 
semblances qui les décourageaient. René est mélan- 
colique dans un siècle désappointé : voilà pourquoi 
il Test davantage , car sa mélancolie est loin d'être 
aussi originale qu'il le prétend. Sous la mélancolie 
poétique de René, je reconnais je ne sais combien de 
petits chagrins et de petits travers du siècle : d'une 
part, la lassitude de la conscience fatiguée d'avoir 
cru et dépitée de ne plus croire, le dégoût des prin- 
cipes, la foi au hasard; d'autre part, la vanité, 
qui aime à faire événement , la manie de se mon- 
trer, le goût de l'émotion théâtrale, et, au bout de 
toutes ces puérilités égoïstes et vaniteuses, l'ennui, 
ce fatal et inévitable dénoûment de toutes les tenta- 
tives que fait l'homme pour vivre de son propre fon 
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Comment guérir ces égarements de la vaniti; 
et de l'ennui? « Il n*y a , dit le vieux Chactas à 
René, il n'y a de bonheur que dans les voies com*- 
munes'.» Chactas a raison, et c'est là la moralité 
à tirer de l'histoiiie de René. Les petits esprits croient 
qjae l'extraordinaire désennuie, et il prennent en dé- 
goiH le train ordinaire de la vie, cherchant les 
grandes aventures et les graves rêveries,, qui devien- 
nent petites et sottes aussitôt qu'ils s'en mêlent. 
Cest ainsi que René et ses rêveries sont devenus un 
lieu commun, grâce à ces traits de ressemblance in- 
time que René avait avec notre siècle et qu'il ca- 
chait sous l'éclat poétique qu'il tenait de son auteur; 
grâce aussi à la prétention des âmes vulgaires , 
qui croient cesser de l'être en imitant à Tenvi l'ex- 
traordinaire, ne comprenant pas que la pire bana- 
lité, c'est la banalité de l'extraordinaire. 

• IVatchez, 
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DE l'amour dans M. DE LAMAHTmE. — /OCBLYN. 



M. de Lamartine a été pendant trente ans le 
poète qui semblait le mieux exprimer l'amour tel 
que le concevait notre siècle. Depuis quelque temyps, 
ce genre d* amour, qui ^e composait de passion et 
de rêverie, paraît avoir perdu de son crédit. Faut-U 
s'en féliciter? est-ce la vérité ou le matérialisme 
qui gagnera à ce dësenchantement? Je ne sais. 
Quoi qu'il en soit , je veux rechercher dans M. de 
Lamartine comment il a exprimé Famour., com- 
ment, à l'aide de deux influences contraires qu'il 
faut remarquer en lui, il a donné à l'amour une ex- 
pression tantôt ingénue, gracieuse et touchante, 
tantôt mélancolique et enthousiaste; mêlant parfois 
les deux expressions d'une façon heureuse , alliant 
la tendresse à l'imagination , parfois aussi J'y sacri- 
fiant; quelquefois se souvenant trop que l'amour ne 
relève pas seulement de Pâme, et laissant soupçon- 
ner, dans ses descriptions ' /l'antique et fatale alliance 
du mysticisme et du plaisir. Peut-être pourtant par 
ce contra^e même M. de Lamartine représente fi- 
dèlement notre temps. Ne nous y trompcms pfts^ ea 
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effet : notre siècle est plus spiritualiste dans ses pen- 
sées que dans ses mœurs. Il y a eu des moments où 
ses idées n'avaient pas l'air de toucher la terre; sa 
vie ne s'en détachait jamais. Tel est l'amour dans 
M. de Lamartine. 

La mélancolie dans l'amour n'est point une créa- 
tion du dix -neuvième siècle. M. de Lamartine 
a mis la mélancolie dans Tamour, après Werther 
et après René, parce qu'il a trouvé la mélancolie 
dans les âmes. de son temps, telles qu'elles étaient 
sorties des mains du dix- huitième siècle. 11 tient 
aussi du dix-huitième siècle up autre trait ou une 
autre inspiration, l'amour de la nature. Mais je me 
hâte d'ajouter qu'il a renouvelé et agrandi singuliè- 
rement ces deux traits : il a donné à la mélancolie 
dans l'amour une grâce et une élévation, à la des- 
cription de la nature une grandeur et un charme que 
la poésie française ne connaissait point avant lui. Je 
ne cache pas ma prédilection; et même, pourquoi 
ne le dirais-je pas? c'est avec une sorte de plaisir 
et d'émotion qui me rajeunissent , que je reviens 
à ces belles et touchantes inspirations du génie de 
M. de Lamartine, h l'amour tel qu'il est dans les 
Méditations , tel qu'il est même dans Jocelyn , que 
je viens derelire et que j'aime encore comme il y a 
vingt ans. J'étais jeune alors ; je suis vieux aujour- 
d'hui. Mais en relisant Jocelyn , le parfum d'il y 
a vingt ans s'est ranimé pour m'enivrer encore. Je 
me rappelle la première lecture que j'en fis. Oa 
m'apporta Jocelyn un lundi soir, et le leffdemaîh 
mardi je faisais mon cours à la Sorbonne. Je prépa- 
rais mes notes de leçons ; pourtant je pris le livre, 
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je l'ouvris. Tout fut oublié; je ne songeai plus au 
sujet de ma leçon ; je lus le poème tout d'une ha- 
leine, sans m'arrêter, et le lendemain, quand j'arri- 
vai à la Sorbonne, je pariai de Jocelyn; car de quoi 
aurais-jepu parier? Quelle émotion dans l'auditoire! 
quels mouvements d'admiratiin ! comme nous sui- 
vions tous, élèves et professeur, les joies et les dou- 
leurs de Jocelyn * ! Et maintenant que je viens de 
relire le poëme de M. de Lamartine, je retrouve 
les mêmes émotions. Les uns ont beaij me dire que 
M. de Lamartine a fait la révolution de 1848, les 
autrçs qu'il a fait les Confidences et Raphaël^ c'est- 
à-dire gâté les Méditations et Joçplyn en expliquant 
quelle en fut l'origine et quels en sont les person- 
nages, rien n'y fait : j'oublie tout dès que j'entre 
avec Jocelyn dans la grotte des aigles ou que je lis 
le lac. Le Tasse aussi a expliqué la Jérusalem déli- 
vrée; il en a fait une allégorie théologique. Cela.a-t-il 
gâté le poème du Tasse? cela a-t-il rendu Armide 
moins attrayante et Clorinde moins touchante? Nous 
avons oublié le commentateur et nous ne nous sou- 
venons que du poète. 

Qu'on ne croie pas cependant que dans ces Con- 
fidences malavisées nous n'ayons rien à prendre. 

' M. de Lamartine fut touché de cet hommage public que je rendais 
à son poëme. U était alors député, et mol aussi j mais nous ne pons 
étions p«8 encore entretenus. H yint causer avec moi^ me remercier, et 
ce qui me prouva que son remerciement était vif et sincère, c'est que, 
me parlant de la question d'Orient, qui commençait alors à être débattue, 
il me dit, me montrant la Chambre : « Voyez-vous, il n'y a ici que tous 
et moi qui comprenions la question d'Orient. » Le mot avait de quoi me 
séduire ; mais, comme je ne comprenais la question d'Orient que depuis 
que j'admirais Jocelyn, je restai modeste. 

IV. Q 
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L'homme y est, je le sais bien, mais par les mau- 
vais côtés : d'abord, l'égoïsme, qui, dans M. de 
Lamartine, trompe par son immensité même, parce 
qu'à voir un égoïsme si grand, on a de la peine à 
croire qu'il ne soit que le sentiment du moi ; en- 
suite, la sonorité de <*âme plutôt que son émotion, 
car M. de Lamartine est sensible comme une harpe 
plutôt que comme un bonmie. Tout cela, je Tavoue, 
est dans les Confidentes et s'y laisse voir; grand in- 
convéttîent, parce qii^une fois qu'on l'a vu dans les 
Confidences^ on est tenté de le chercher dans les Mé- 
ditations ou dans les Harmonies ; Thomme a donc 
trahi le poète. Le poète nous avait trompés comme 
trompent les lenchantein^s ; nous avions cru que cet 
amour exaitté dt rêveur, que cette passion ardente et 
piue était le son d*une âme humaine : ce n'était que 
le son d'un adntiraîble instrument. Pourtant, quoi- 
que le fatal secret soit aujourd*hui révélé, je suis de 
ceux qui se laissent encore abuser par cette harpe 
éoHenne qui retentit dans les airs ; je suis de ceux 
qui croient qu^il y a un musicien dans la musique. 
Quelqu'un disait un jour, en voyant un grand ac- 
Icw anglais qui jouait OtheUo et faisait frissonner la 
salle : Et powi'ont il ne sent pas tout cela! — Non; 
mais qu'importe , s'il le fait sentir ? qu'impûrt^e qu'il 
n'ait pas l'émotion, s'il me la danne? î)'aiUeiJfs, 
soyons francs : est-ce vraiment à notre âme que l'ac- 
teur donne une émotion? Non : c'est à notre imagiim- 
tion. Eh bien, c'est dans son imaginatiûn aufisi^faïl 
la ressent; c'est son imagination qui padeàtefiftlve: 
le reste de ncftFe âme (kmeure étranger à l'entretien. 
Acteurs et spectateurs , auteurs et lecteurs, c'est par 
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Vimaginalion seulement que nous nous entretenons ; 
et c'est une prétention insoutenable de vouloir que 
l'acteur ou l'auteur ait une émotion réelle pour nous 
donner une émotion fictive. Nous traitons en vérité 
les poètes comme les Romains faisaient leurs gladia- 
teurs, qu'ils obligeaient à se faire de véritables bles- 
sures et à mourir sur Tàrène, le tout pour donner 
aux spectateurs l'image et l'émotion d*un combat. H 
faut aussi,, à nous entendre, que le cœur doLpoête 
saigne véritablement pour que le nôtre s'attendrisse. 
Nous sommes trop exigeants; nous demandons trop 
pour le peu que nous donnons; car enfin nous ne 
donnons nous-mêmes au poète et au romancier que 
les pleurs de notre imagination : dé quel droit Ini 
demandons-nous donc celles de son âme? Mais quoî, 
dira-t-on, je me suis laissé aller à prendre le poëte 
pour son héros; j'ai confondu le peintre avec le mo- 
dèle; j'ai été trompé; le poète ne m'a pas averti 
d'une confusion dont profitait sa* vanité, et il a même 
tâché de redoubler l'illusion, que je me faisais. — 
C'est possible; mais quoi? le poète n'est-il pas 
trompé aussi, et, quand il voit quelqu'une de ses 
belles lectrices émue jusqu'aux larmes et pleurant 
sur ses héroïnes, n',est-il pas tenté de la confondre 
a\'ec elles? ne croit-il pas avoir trouvé Chariotte ou 
Clarisse, Virginie ou Atala? Qui trompe-t-on ici? tout 
le monde et personne. Le tort, c'est de mêFer dbtix 
choses différentes, de prendre les émotions de Tîma- 
ginatipn pour les émotions de l'âme , et de vouloir 
aller du livre à l'homme. Prenons les fictions pour 
des fictions, et non pas pour des gestes et des ac- 
tions de l'âme. Il y a dans le domaine de la fiction 
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une vérité que nous devons trouver, celle de l'art, 
celle que nous appelons la vraisemblance. C'est 
celle-là qui doit nous suffire. 

Cette vérité, je la trouve dans les Méditations, 
dans Jocelyn; je la trouve même souvent dans les 
Confidences; mais je ne la trouve point dans Ra- 
phaël ; et, comme dans ces diflérents ouvrages, c'est 
l'amour que M. de Lamartine a surtout voulu pein- 
dre, f étudierai natiurellement , en les parcourant, 
l'expression qu'il adonnée à l'amour. Je commen- 
cerai par l'expression de l'amour ingénu. 

Les premiers amours sont toujours purs et ingé- 
nus; nous commençons tous par l'idylle. Ce n'est 
que plus tard et lorsque nous nous mêlons au monde, 
que nous arrivons au drame et au roman. Il y a, 
dans les Confidences de M. de Lamartine, deux idyl- 
les, Lucy et Graziella , .qui sont le récit de ses pre- 
miers amours , ou plutôt , comme on peut toujours 
soupçonner un peu de fiction dans les récits d'un 
poète, qui sont sa première manière d'exprimer 
l'amour. Les amours avec Lucy sont les plus simples, 
ceux où il y a le moins d'arrangement , et ce sont 
ceux que j'aime le mieux. Lucy est la fille d'un voi- 
sin de campagne du père de M. de Lamartine. Les 
deux enfants se voient, grandissent, lisent Ossian ', 
croient qu'ils s'aiment et se donnent un rendez-vous 
pour parler d'Ossian ; rendez- vous charmant pour 
y aller. Le jeune homme descend par la croisée de sa 
chambre, franchit le mur du jardin, traverse la cam- 
pagne solitaire et glacée,— c'était en hiver, — gravit 

' C'est par là qu'ils payent tribut à ^étiquette rêveuse et mélanco- 
lique du siècle. 
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une terrasse, pendant que la jeune fille , qui logeait 
dans une tourelle, descend Tescalier tournant et ar- 
rive aussi sur la terrasse. Les voilà ensemble; ils 
s'asseyent sur un banc, un peu loin l'un de l'autre. 
« Nul de nous ne rompait le silence; nous regardions 
tantôt à nos pieds, tantôt vers la tour, tantôt vers le 
ciel. A la fin , je m'enhardis : Lucy, lui dis-je , 
comme la lune rejaillit piltoresquement ici de tous 
les glaçons du torrent et de toutes les neigef^e la 
vallée! Quel bonheur de la contempler avec vous! 
— Oui, dit -elle, tout est plus beau avec un ami 
qui partage nos admirations. Elle allait poursuivre, 
quand un gros corps noir, passant comme un boulet 
par-dessus le mur du parapet, roula dans l'allée et 
vint, en deux ou trois élans, bondir sur nous en 
aboyant de joie. C'était mon chien, qui m'avait suivi 
de lo^n et qui, ne me voyant pas redescendre, s'était 
élancé sur ma piste et avait grimpé comme moi le 
mur de la terrasse. A sa voix et à ses bonds dans le 
jardin , les chiens de la cour répondirent par de 
longs aboiements j et nous aperçûmes , dans l'inté- 
rieur de la maison, la lueur d'une lampe qui passait 
de fenêtre en fenêtre en s'approchant de la terrasse. 
Nous nous levâmes. Lucy s'élança vers la porte de 
son escalier, dont je l'entendis refermer précipitam- 
ment le verrou. Je me laissai glisser jusqu'au pied 
du mur dans les prés ; mon chien me suivit. Je 
m'enfonçai à grands pas dans les sombres gorges 
des montagnes , en maudissant l'importune fidélité 
du pauvre animal. J'arrivai transi sous la fenêtre de 
ma chambre ; je replaçai l'échelle; je me couchai à 
l'aube du jour, sans autre souvenif de cette première 
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nuit ossianique que les pieds mouillés , les membres 
transis, la conscience un peu humiliée de ma timi- 
dité, et une rancune modérée contre mon chien, qui 
avait interrompu à propos un entretien dont nous 
étions déjà plus embarrassés qu'heureux '. » 

Que dites-vous de ce récit et de sa grâce moqueuse? 
Rien , du reste , qui s'éloigne des habitudes de l'i- 
dylle : des amours nés à la campagne entre jeunes 
gens Qui ne sont pas condamnés à un labeur quoti- 
dien, ce qui rend l'idylle plus vraisemblable qu'elle 
ne l'est ordinairement , puisque les personnages n'y 

' Confidences t liv. VI. 

Je trouve presque la même scène daos délie : « Je tombe d'accord, 
dit Clarice, que le souvenir des plaisirs les multiplie; mais avouez-moi 
aussi que I'csp<^rance les accroît, que l'idée d'une faveur est quelque chose 
qui paroit plus grand que la faveur même etqu^un amant qui espère et 
qui a un peu d'imagination se figure encore plu» de plaisir à entFVleBir 
Sft' maîtresse en particulier qu'elle ne lui en donnera quand elle l'entre- 
tiendra. Du moins, sais-je bien que j'ai connu un homme qui, après avoir 
aimé très-longtemps une fort aimable femme, se mit dans la fantaisie 
d'obtenir d'elle la grftce de lui donner une andtence particnlière. H Ait 
assez longtemps sans l'y pouvoir obliger; mais, enfin, quand elle la loi 
eut promis€^ et qu'il ne s'agit plus que de trouver le» moyens de se parler 
en liberté, il commença de jouir de toute la douceur de l'espérance ; car 
vous jugez bien qu'une dame, qui se résoud à donner une assignation 
de celte nature, ne hait pas celui à qui elle la donne. Enfin, il fut 
résolu que cet amant verroit sa maltresse dans un jardin, sons une allée 
couverte, et au bord d'une fontaine où il y avoit des siégea d» gazon. Il 
fut deux jours à s'entretenir de cette douce espérance, pendant lesquels 
il jouit de mille plaisirs. Il imagina cent choses pour dire à la personne 
qu'il aimoit; il se fit lui-même les plus douces réponses do mpnde; H 
crut qu'en deux heures, que devoit durer cette aodiaice. Il im iBroît pas 
possible qu'il pût dire tout oe qo'il pensoit. Cependant, je loi ai fait 
avouer que, quand il fut auprès de sa maîtresse, il ne savoit presque 
plus que lui dire et qu'ils i|e se dirent j^resqoe rien, s Clélie^ (. Vil, 

p. 444. 
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onl pas des senAiraenls au-dessus de leur condition ; 
une entrevue pleine de timidité et qui n'en repré- 
sente qye mieux le charmé de Tamour ingénu ; un 
dénoûment plaisant sans être grotesque, naturel 
sans être vulgaire; à peine ça et là quelques traits 
de romanesque que le poète n'a pas l'air de prendre 
au sérieux, grâce au ton de badinage du récit; un 
sentiment vrai , tout éphémère qu'il est ; rien sur- 
tout qui sente l'homme qui se laisse aimer plutôt que 
l'homme qui aime , sentinient qui plus tard glacera 
les amours de M. de Lamaitine et que je commence 
à apercevoir àeLtisGraziella. 

GrazieUa est une histoire charmante et parfois 
touchante. M. de Lamartine a mis dans son réc.it 
toute la vérité dont il est capable , comme il a mis 
dans ses amours avec cette pauvre jeune fille de 
Procida toute la tendresse aussi dont il est capable. 
Graziella, qui meurt de l'amour qu'elle a conçu pour 
le Monsieur, n'est point une grigette , comme on l'a 
dit dédaigneusement ; elle n'en a point la légèreté 
mercenaire; elle n'en a point non plus le ton vul- 
gaire et mesquin. Elle appartient à l'idylle, et même 
à l'idylle antique, plutôt qu'aux contes de Boccace 
ou aux chroniques des étudiants. Elle est du Midi , 
elle est de race grecque , elle est de l'île de Procida , 
toutes causes de dignité. Les lieux en effet servent 
de piédestal involontaire aux personnages, et, dût 
un philosophe trouver que l'amour est partout le 
même, il y aura toujours une difïérence, pour le 
spectateur du moins , entre des amours qui se pas- 
sent dans une maison de la rue Saint-Denis et ceux 
qui ont pour théâtre les bords du ^olfe de Naples. 



104 DE l'amour 

Outre la noblesse qu'elle tire de son pays, Gra- 
ziella a celle d'une âme innocente et pure. Seule- 
ment elle aime comme aimaient les héroïnes de 
l'idylle antique : elle aime à en mourir. Quelle pas- 
sion dans les paroles de Graziella , lorsqu'elle avoue 
son amour! Quoiqu'elle se souvienne de la madone, 
comme elle ressent peu, dans son langage du moins, 
les scrupules de la pudeur chrétienne ! conime elle 
est toute à l'amour! Elle parle bien un peu çà et 
là la langue de M. de Lamartine; mais elle parle 
encore plus le langage de son cœur : « J'ai voulu en 
vain me le cacher à moi-même; j'ai voulu en vain 
te le cacher toujours, à toi : je peux mourir, mais je 
ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu 
me donner un fiancé : c'est toi qui es le fiancé de 
mon âme. Je ne me donnerai pas à un autre sur la 
terre, car je me suis donnée en secret à toi. Toi sur 
la terre ou Dieu dans le cielJ C'est le vœu que j'ai 
fait le premier jour *où j'ai compris que mon cœur 
était malade de toi. » 

D'où vient donc, malgré le charme qui s'attache à 
Graziella et à sa passion , d'où vient la froi.deur se- 
crète que je sens en lisant cette histoire? Riert ne 
manque à l'héroïne que quelqu'un qui l'aime comme 
elle aime elle-même; mais cela lui manque beaucoup. 
Non-seulement c'est à cause de cela qu'elle est 
morte, mais c'est à cause de cela aussi que l'intérêt 
qu'elle inspire tient de la pitié plutôt que de la sym- 
pathie. M. de Lamartine raconte d'une manière char- 
mante qu'il lisait Paul et Virginie à la famille de 
Graziella , et que^ toute cette famille de pêcheurs 
ignorants et simples , Graziella surtout, sentait pro- 
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fondement le charme de celle leclure et s'attendris- 
sait aux amours de Paul et de Virginie. Pourquoi 
les amours de Graziella n'excitent-ils pas le même 
attendrissement? Je sais bien pourquoi : Virginie y 
est peut-être , quoique avec toute sorte de différence 
et d'infériorité; mais Paul n'y est pas. Paul aime 
comme il est aimé , aussi ardemment et aussi pure- 
ment. Rien de pareil dans l'amant de Graziella : il 
se laisse aimer, il se laisse adorer. Mais aime-t-il 
lui-même? Il a près de Graziella beaucoup des émo- 
tions qui tiennent à l'amour; il n'a pas Famour. Il 
nous l'avoue lui-même : « Je pressentis ce qu'était 
qu'aimer, — dit-il en racontant l'aveu que Graziella 
lui fait de sa passion ardente et naïve, — et je pris 
ce pressentiment pour de l'amour. Hélas! ce n'était 
pas le complet amour : ce n'en était en moi que 
l'ombre. Je crus que je l'adorais, comme tant d'in- 
nocence, de beauté et d'amour méritaient d'être 
adorés. Je le lui dis avec cet accent sincère que 
donne l'émotion, et avec cette passion'que donnent 
la solitude, la nuit , le désespoir et les larmes. Elle 
le crut, parce qu'elle avait besoin de le croire 
pour vivre, et parce qu'elle avait assez de passion 
elle-même dans son âme pour couvrir V insuffi- 
sance de mille autres cœurs ' \ » Paroles curieuses et 
vraies. Dans ce récit d'amour, il n'y a qu'une pas- 
sion, celle de Graziella, et c'est là ce qui fait le 
fond triste de son histoire. Je ne plaindrais pas Gra- 
ziella d'être abandonnée el d'en mourir, si au moins 
elle avait été aimée; mais elle ne Ta pas été. M. de 

' Confidences j liv. X. 
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Lamartine ne cesse de le dire de toutes les manières : 
« Ces émotions d*ainour (celles de Graziella) fai- 
saient, en tombant dans mon cœur, une impression 
si aeuve et si délicieuse qu'en les sentant je croyais 
tes éprouver. Erreur! j'étais la glace et elle était le 
feu. En le reflétant, je croyais le produire '. » Quelle 
métaphore désespérante dans un amoureux! mais 
surtout quelle singulière nature que cdle qui, com- 
plaisamment enfermée dans la béatitude du moi^ re- 
çoit tout et ne donne rien, sans jamais se croire in- 
grate ! Et fie qu'il y a de pis, c'est que, comme le dit 
si bien M. de Lamartine , ces hommes cpii reflètent 
le feu font croire qu'ils peuvent le produire; ils le 
croient eux-mêmes. C'est par là qu'ils prennent et 
ne sont pas pris ; c'est par là que , comme des feux 
follets, ils attirent à eux : personnages bizarres qui 
semblent des foyers de sensibilité, d'enthousiasme, 
d'amour, et qui n'en sont que des miroirs; véritables 
étuis de toutes les émotions du coeur humain, *grands 
et vides, ardents et secs; cœurs qui sont de sable, — 
le mot est encore de M. de Lamartine % — qui s'im- 
bibent et 9e dessèchent vite; natures décevantes 
et dangereuses, dont la circonférence est partout et 
qui n'ont de centre nulle part. 

J'ai dit ce qu'il y a de faux et de froid dans l'his- 
toire de Graziella : c'est l'amant. Je dois dire aussi 
ce qui , malgré ce défaut du fond , fait souvent de 
Graziella une idylle charmante. Tout ce qui n'est pas 
l'amour y est peint avec une grâce et parfois même 

' Confidence*, liv. X. 

* «... Dicn que mon cœur fût cfu table alors. » 

[Ibid.) 
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avec une vérité admirable. La scène de la barque 
perdue est digne de Tanlique. Dans une promenade 
en mer, M. de Lamartine et son ami, M. de Virieu, 
avaient été forcés de venir se réfugier à Procida avec 
les pêcheurs dont ils s'étaient faits les hôtes et les 
compagnons. Pendant la nuit, la barque, mal lonar- 
rée, est soulevée par les flots et brisée contre les ro- 
diers du rivage. « Quand nous arrivâmes sur la plage, 
le vieux pêcheur était occupé à courir d'un de ces 
débris à Tautre. H les relevait, il les regardait d-un 
œil sec, pais il les laissait tomber à ses pieds pour 
aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre , la 
tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes dans 
la mer, couraient en criant après les débris des plan- 
ches, qu'ils S'Cflorçaient de diriger vers le rivage. , 
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gé- 
mir et de parler en gémissant. Nous ne saisissi(n3S 
que des accents confus et des lambeaux de plaintes 
qui déchiraient l'air et qui fendaient le cœur : <5 
mer féroce, mer sourde, mer pire que les démons 
de l'enfer, mer sans cœur et sans honneur ! criait- 
elle avec des vocabulaires d'injures en montrant le 
poing fermé aux flots. Pourquoi ne nous as-tu pas 
pris nous-mêmes, nous tous, puisque tu nous as pris 

notre gagne-pain? — Et, en disant ces mots, 

elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lam- 
beaux de sa robe, des toufies de ses cheveux dans 
la mer ; elle frappait la vague du geste, elle piétinait 
dans l'écume ; puis, passant alternativement de la 
colève à la plainte et des convulsions à l'attendrisse^ 
ment, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son 
front dans ses mains, regardait en pleurant les plan- 
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ches disjointes battre recueil. Pauvre barque! criait- 
elle, comme si ces débris eussent été les membres 
d'un être chéri à peine privé de sentiment. Est-ce là le 
sort que nous te devions? Ne devions-nous pas périr 
avec toi, périr ensemble comme nous avions vécu? 
Là! en morceaux, en débris, en poussière! criant, 
morte encore, sur Fécueil où tu nous as appelés 
toute la nuit et où nous devions te secourir! Qu'est- 
ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien ser- 
vis! et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue! 
Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix 
de ton maître, jetée à la côte comme le cadavre d'un 
chien fidèle que la vagua rejette aux pieds du maître 
qui Ta noyé ' ! » 

Voilà une belle scène, pleine de vérité et de gran- 
deur. 11 ne s'agit que de pauvres pécheurs, d'une 
vieille femme et d'une barque brisée. Voyez pour- 
tant quel pathétique et quelle élévation! M. de La 
martine semble ici avoir dérobé son secret à Walter 
Scott ou à la nature, pour peindre avec dignité des 
personnages de condition inférieure, sachant leur 
donner la noblesse qu'ont toutes les émotions vraies. 
Il y a dans les Confidences plusieurs scènes de ce 
genre; et ce qui me frappe dans ces diverses scènes, 
c'est que M. de Lamartine est un peintre d'autant 
plus vrai et d'autant plus touchant qu'il ne fait que 
voir et qu'il ne se mêle pas pour son compte à l'ac- 
tion. Le même homme, qui refroidit comme amant 
l'histoire de Graziella , peint avec un charme infini, 
comme observateur, lès amours de José et de Mar- 

* Confidences^ li?. VII. 
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guérite, qu'il ne fait que contempler dé loin et comme 
en passante Singulier don de cette imagination, 
qui prête la vie à ce qu'elle voit de loin et qui l'ôte 
à ce qu'elle touche de trop près , qui a besoin d'être 
étrangère aux choses pour les bien représenter, et 
qui les altère dès qu'elle s'en approche ! 

Dans Jocelyn, M. de Lamartine a suivi ce procédé 
de perspective; il y a mis toute son imagination, 
mais il ne s'est pas mis lui-même en scène. Et ne 
croyez pas que l'imagination de M. de Lamartine 
ressemble en rien à ce qu'on appelle la fantaisie des 
rêveurs ou des conteurs. Les rêveurs imaginent hors 
de la vérité ; les grands poètes , au contraire , ima- 
ginent dans la vérité; ils l'embellissent et ne la dé- 
figurent pas. Leur imagination touche aux choses 
pour les agrandir; elle prend à l'expérience pour 
donner à la poésie ; elle n'est pas contraire à la réa- 
lité, elle lui est supérieure. Jocelyn n'est pas une 
vaine fiction ; Jocelyn a vécu ; il a aimé, il a souffert. 
M. de Lamartine a vu la pâle et belle figure de 
l'abbé Dumont; il a recueilli çà et là quelques vagues 
rumeurs sur l'histoire de ce prêtre. Son imagination 
a fait le reste. De l'abbé Dumont à Jocelyn, et de 
l'histoire à la poésie, quelle différence en effet ! C'est 
pourtant le même personnage, ou plutôt c'est la 
réalité changée en idéal. Voyez l'abbé Dumont dans 
les Confidences y surtout quand il est maître d'é- 
cole ' et qu'il apprend à lire à M. de Lamartine et à 
ses camarades. Quelle impatience des devoirs de son 

' Voyez, dans le livre XH des Confidences, la scène de José et de * 
Marguerite. C'est encore nno délieieuse idylle. 
« Livre V. 

IV. 10 
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étal! quel goût de la chasse et des armes, dont M. de 
Lamartine essaye de lui faire un mérite romanes- 
que ! 11 a beau faire : l'abbé Dumont, avec ses chiens, 
ses fusils, ses couteaux de chasse, son fouet à man- 
che dMvoire , n'est qu'un prêtre mécontent de son 
état et qui en méprise les obligations, c'est-à-dire 
un personnage qui nous déplaît et nous répugne. La 
résignation n'est pas seulement le soutien du prêtre, 
elle en est la dignité et la parure. Jocelyn ne res- 
semble pas, de ce côté, à l'abbé Dumont : il a la 
résignation et il a la foi; c'est là sa force et sa gran- 
deur. 11 est entré dans le sacerdoce par le dévoue- 
ment, et il y reste par la patience. 

Loin de croire que l'abbé Dumont ait beaucoup 
prêté à Jocelyn , je serais tenté de croire que c'est 
Jocelyn qui a beaucoup prêté à l'abbé Dumont. Le 
jeune abbé Dumont, avec les goûts de guerre et 
d'aventures qu'il avait, s'enrôle pendant la Terreur 
dans les bandes royalistes qui » depuis les Cévennes 
jusqu'aux campagnes de Lyon, résistaient à la tyran- 
nie des proconsuls de la Convention. 11 se lie avec 
le flls d'un vieux gentilhomme du Forez, qui , retiré 
dans son diâteau avec ses filles , semblait défier les 
Jacobins de la petite ville voisine. Les jeunes filles 
étaient accoutumées aux hasards de la guerre civile» 
dont le château de leur père était comme le quar- 
tier général. « Le jeune Dumont, en costume de 
guerre et de chasse, beau, leste, adroit, éloquent, 
bien-venu du père, ami du fils, agréable aux jeunes 
. filles par réléganco de ses manières et de son esprit, 
devint le plus assidu commensal du château. » 11 
prenait part aux périls du frère , il donnait des le- 
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çons à la plus jeune sœur. Bientôt la famille du 
vieux gentilhomme fut arrêtée et jetée dans les ca- 
chots. L'abbé Dumont sauva la plus jeune sœur, 
dont il devint le seul protecteur. Ils vécvvreni cachés 
dans une cabane de charbonniers pendant Tannée 
de la Terreur, toujours ensemble, rapproches et unis 
par les périls, par les souvenirs et par Tafiection. 
Après la Terreur , le gentilhomme rentra dans son 
château ; la jeune fille y rentra aussi, et Tabbé Do- 
mont revint au presbytère mener la vie d'un prêtre 
de village, vie insupportable pour kd avec les 
souvenirs de sa vie de périls et d'amour. 

Qui ne recoimaît dans ce récit beaucoup des traits 
de la vie de Jocelyn? L'imagination est venue se 
mêler heureusement à Thistoire, non pour la défi- 
gurer, mais pour l'animer. Cette fuite dans la mon- 
tagne, ces périls traversés et évités ensemble, cette 
vie au désert, quels sont les sentiments et les émo- 
tions qui l'ont remplie et consolée ? L'histoire n'en 
dit rien; elle est discrète comme le repentir du 
jeune prêtre et de la jeune fille. Mais la poésie parle , 
elle raconte les entretiens de Jocelyn et de Lau- 
rence dans la grotte des Aigles , leur amitié si pure 
et si douce quand Jocelyn ne sait pas encore ce 
qu'est son compagnon ; le trouble de Jocelyn quand 
il découvre que Laurence est une femme, et bientôt 
l'amour qui vient apaisa ce trouble et qui fait un 
bonheur de ce qui est un danger. 

Quelle idylle que ce récit des amours de Jocelyn 
et de Laurence! Ici, point d'amoureux qui se laisse 
aimer ou qui n'aime que par contre-coup. Jdceïyn 
et Laurence s'aiment sans réserve et sans inégalité 
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de sentiments, avec le plus entier abandon de deux 
âmes Tune à l'autre , chastes et passionnés , ne rê- 
vant, ne voyant, ne voulant rien au delà de l'heure 
présente. Et les sentiments que ressent tour à loiu* 
Jocelyn , l'amitié et Pamour, se mêlent et se con- 
fondent si bien, grâce à leur pureté même; l'ami- 
tié s'anime si doucement aux feux d'un amour qui 
s'ignore encore; Tamour s'épure si heureusement 
dans les souvenirs d'une amitié qui fait oublier que 
le frère est devenu une sœur adorée ; les deux senti- 
ments enfin se rapprochent et s'unissent si étroite- 
ment que je ne sais vraiment pas, quand Jocelyn me 
peint son bonheur, si ce bonheur est celui d'un ami 
ou d'un amant : 

Quand je rêve un moment, quand je me dis : là-bas. 
Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait pas, 
J'ai la meilleure part, l'autre part de n^pi-méme. 
Un regard qui me cherche, un souvenir qui m'aime 
Un ami dont mon pas fera battre le cœur, 
Un être dont le ciel m'a fait le protecteur, 
Pour moi tout et pour qui je suis tout sur la terre. 
Patrie, amis, parents, mère, sœur, frère et père; 
Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant. 
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant. 
L'instant où de ces monts me voyant redescendre, 
Il vient de ses deux bras à mon cou se suspendre. 
Et bondissant après comme un jeune chamoi, 
Me ramène à la grotte en courant devant moi ^ 

Voilà l'hymne de cette amitié vive et tendre qui 
n'a que bien peu à faire pour être de l'amour. Aussi, 
quand elle s'aperçoit qu'elle est de l'amour, elle n'a 

• JuceJyn^ s* t'poqr.c. 
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point à changer de sentiment : elle n'a qu'à veiller 
sur cette tendresse ardente. La passion est la même; 
il s'y mêle seulement un sentiment de défiance de 
soi-même, qui la contient et Tépure : 

Je ne sais quel respect à tant d*aniour se mêle 

Et s'accroit tous les jours dans mon âme pour elle. 

Gomme un Dieu, je craindrais du doigt de la toucher, 

A ses pieds quelquefois je voudrais me coucher. 

Pour que cet être, roi de toute la nature, 

Me foulât sous ses pas comme sa créature. 

Plus son sourire est tendre et son regard m'est doux, 

Plus je sens le besoin de' tomber h genoux, 

De consacrer mon cœur'-en lui rendant hommage, 

Et d'adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage K 

Ce n'est point là le ton de Tidylle, telle que nous 
la connaissons dans les poètes bucoliques; les per- 
sonnages non plus ne sont pas des bergers; mais 
c'est bien là Taccent de l'amour ingénu. La culture 
de l'esprit et l'élévation des idées n'ôtent pas, en 
effet, à l'amour son ingénuité, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec l'ignorance. Tout s'ajoute à l'enchante- 
ment de ces amours qui ont toute la grâce et toute 
la pureté de l'idylle, et qui ont de plus l'élévation de 
la poésie lyrique, sans que cette élévation nous fasse 
l'effet d'une invraisemblance. Jocelyn et Laurence 
vivent cachés et heureux dans un coin de ces belles 
montagnes de l'Isère, où la force et la beauté du 
midi s^unissent à la grandeur des Alpes. Ils y voient 
naître le printemps, et jamais âmes plus tendres et 
plus aimables n'ont goûté le charme d'une plus belle 

' Ibid; 4* époque. 

iO. 
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el plus gracieuse saison* Quel éctot t quelle abon- 
dance 1 Et ce printemps, tout tumultueux qu*il est, 
si j*08e le dire» dans son épanouissement, ne nous 
déplaît pourtant pas. Cet empressement de la natm'e 
à. naître et à fleurir s'accorde avec les sentiments de 
Jocelyn et de Laurence : 

L'air soufflait des soupirs ; il apportait des nues 
Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues; 
Il caressait la terre avec de tels aeeprds, 
Il étreignait les monts avec de tels transports, 
Il secouait la neige, et les troncs et les cimes. 
Avec des mouvements et des bruits si sublimes, 
Que Ton croyait entendre, entre tes éléments^ 
Des paroles d^amour et des embrassements, 
Et dans les forts soupirs qui semblaienUes confondre. 
L'eau, la terre, et le ciel, et l'ëtber se répondre. 
Tout es que Tair toucbait s^évelïfait pour verdir ; 
La feuille du matin sous l'cBil 99mblalt grandir r 
Gomme s'il n'avait eu pour été qu'une auror», 
Il bâtait tout du souffle, il psenafl: tout A'éakirff^ 

Nous ne ttcnrvons point là, je fe reconnais, le prin- 
temps des Georgiques; mais n'y IM^U q^c celui-là? 
n y a un printemps plus impatient et qui, dans les 
Alpes, succède brusqucmenC à l'hiver. C'est ce pria- 
temps que M. de Lamartine a voulu peindre, mais 
surtout un printemps plus mêlé aux émotions humai- 
nes, si j'ose ainsi parler, un printemps où Thomme 
a sa part. Toute cette admirable nature qui verdît ^ 
qui fleurit, qui chante et qui gazouiïlc, mii bour- 
donne dans l'insecte, qui murmure dans reau, qui 
embaume dans la fleur; tout cela, quoique vivant et 

» Ibîd. 
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remuÉ^nt, a besoin de Thomme pour le sentiPy que 
dis-je? pour Tanimer et pour nous çn faire com- 
prendre rendwntemenl. Loi» de me plaindre que 
ce printemps beau, quoiqu'un peu bruyant, serve 
de cadre aux amours de Jocelyn et de Laurence,, je 
jouis de rharxnonic qui se fait entre les délices de 
ces deux âmes et les délices de cette nature; j'aime 
à m'abreuver à ces sources limpides et pures, qui 
jailHssent de deux eœmrs naïvement émus; j'aime à 
sentir le charme de ce bonheur plein d'innocence 
qui nous fait souvenir de l'Éden. L'idylle antique est 
^us sévère et plus calme; mais celle-ci a (juelque 
chose d'enivrant et d'enthousiaste qui me ravit mal- 
gré moi. Je sais bien que cette béatitude des deux 
amants n'aura 4iu' un moment; qu'h(»rs de la grotte 
? et au bas de la montagne, la loi de Dieu et des 
hommes va les saisir pour les séparer; que la félicité 
que leur ont faite Texil ef la fuite, va finir dès qu'ils 
rentreront au sein des villes, quo l'idylle n'a plus 
qu'une heure à peine à durer; que le drame s'ap- 
proche; — n'importe! Je me prends à répéter avec 
Jocelyn. et avec.lâ même émotion ou la même illusion 
que lui: 

Le jour succède ao jour, le mois an mois ; fannëe 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 
A to.us moments, mon Dieu f Je tombe à vos genoux ; 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux? 

Je n'ai point caché la prédilection que j'ai pour le 
tableau des amours de Jocelyn et de Laurence. C'est 
une idylle un peu romanesque, mais originale, entre 
personnages qui ne sont pas de convention, comme 
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ceux de la pastorale ordinaire, mais qui sont de notre 
temps, qui en ont traversé les aventures, qui ont 
nos sentiments, nos idées, notre langage, et qui re- 
présentent admirablement l'amour ingénu tel que 
nous le concevons dans les âmes d'élite à qui la dis- 
tinction de l'esprit n'ôte point la naïveté des senti- 
ments. ^ 

11 est un dernier trait par lequel Jocdyn, pour moi, 
se rattache à Pidylle : c'est l'exquise simplicité du 
style, quand il faut exprimer les choses simples. Point 
de périphrases maladroites ou recherchées, point d'é- 
nigmes subtituées au mot propre. M. de Lamartine 
prend le mot simple et le rend poétique par la place et 
le tour qu'il lui donne. Depuis Fénelon, personne n'a 
su être plus simple sans cesser d'être élégant; per- 
sonne n'a su mieux ramener dans la poésie l'usage^- 
que Fénelon regrettait de n'y plus trouver depuis^ 
Homère, d'exprimer sans circonlocutions les détails 
de la vie quotidienne, les ustensiles du ménage et le 
travail de la cuisine ou de la basse-cour. M. de 
Lamartine entre-t-il dans le vieux presbytère où 
Jocelyn vient de mourir, il ne craint pas de parler 
du loquet de la porte ', de l'escalier qui conduisait à 
la chambre du pauvre prêtre, de la servante qui 
pleure, le visage caché dans son tablier; de l'armoire 
au linge qui se vidait pour habiller les pauvres : 

Le peu qui lui restait a passé sou par sou, 
En litige, en aliments, ici, là, Dieu sait où *• 

* Je presse le loqaet d'un doigt loard et rapide. 

[Prologue.) 
' Prologue. 
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Peint-il, le dimanche, les villageois qui viennent à la 
messe du village : 

Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 
Retentissaient de pas, de murmures, de voix ; 
Oajr, voyait courir les blonds chapeaux de paille 
Et lise corsets de pourpre enlacés à la taille ^. 

Voilà avec quel heureux dédain de la périphrase 
M. de Lamartine décrit les scènes du hameau; voilà 
le ton simple et gracieux qu'il donne à l'idylle; et le 
poêle qui parle ce langage sans mignardise ni affé- 
terie, propre à la joie comme à la tristesse, est le 
même qui a su donner à la poésie lyrique le mou- 
vement, rélévation et l'harmonie qu'elle n'avait 
♦encore trouvés que dans les chœurs à'Esther et 
d^Athalie. 

A prendre Tabbé Dumont et Jocelyn, l'un ne dé- 
senchante pas de l'autre, et l'histoire ne discrédite 
pas la poésie. La poésie est supérieure à l'histoire, 
comme c'est son droit, sans y être contraire. A pren- 
dre Raphaël et les Méditations^ c'est tout différent. 
Les Méditations procèdent de Raphaël chronologi- 
quement , et Je veux bien que ce 'soit l'amour d'El- 
vire qui ait inspiré les Méditations; md\s je me fé- 
licite que l'ouvrage inspiré ne ressemble point à 
l'inspiration. Comment expliquer cette singulière et 
heureuse métamorphose d*un amour qui sonne faux 
dans rhistoire et qui, dans la fiction fiDétique, a 
la vérité de l'enthousiasme? 

Qui ne se souvient du Lac? C'est le plus mélodieux 



(« 



époque. 
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soupir de la poésie lyrique en Fiance. Jamais sons 
plus ardents et plus purs n*avaient retenti dans 
noire langue. Pétrarque n'a pas plus de grâce dans 
ses chants d'amonr, et il a moins d'élévation et 
d'enthousiasme. Dans Pétrarque, l'art, la mode, que 
sais-je? peut-être même Fifâitation provençale, se 
font sentir. Dans les MédiMions de M. de Lamar- 
tine et surtout dans le Lac^ tout est amour. Qu'elle 
est belle et douce cette nuit enchantée par le ravis- 
sement des deux amants ! Mais le charme qu'ils ré- 
pandent n'a rien qui soit particulier à ces âmes d'é- 
lite : c'est le charme naturel qui sort de deux âmes 
éprises l'une de l'autre. Aussi, qui que nous soyons, 
jeunes ou vieux, nous avons tous noire part d'émo- 
tion ou de souvenir dans cette nuit du lac : car il y a 
là lout ce que nous rêvons ou tout ce que nous avons 
éprouvé. Le poète a effacé ce qui élait de sa per- 
sonne ou de la femme qu'il aimait ; il s'est souvenu 
seulement qu'il aimait ardemment, et c'est par là 
que son chant d'amour a retenti dans toutes les 
âmes qui aiment ou qui ont aimé. 

11 semble que dans Raphaël H. de Lamartine ait 
voulu détruire l'œuvre du poète des Méditations. Le 
Lac est le son d'un cœur ému ; seulement, c'en est 
le son divinisé, si je puis; ainsi dire. Raphaël est le 
procès-verbal des émotions particulières de M. de 
Lamartine pendant qu'il aimait. Ce lac qui n'avait 
pas de nom et qui était celui de nos souvenirs et de 
nos songes ; cette nuit délicieuse, qui n'était celle de 
personne et qui était la nuit de toutes nos douces et 
gracieuse * eries; ces flots qui venaient se briser 
sur des \ dorés, sans que nous sussions si c'é- 
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taient les pieds cTune mortelle ou d'une di\inité ; tout 
cela prend un nom, une date, une figure, et y perd. 
Tout était doux et ardent à la fois , vif et harmonieux 
dans Tamour du poète; tout est agité et déclama- 
toire, criard et prétentieux dans f amour deBaphaël. 
Ce n'est plus en -vérité un amant, c'est im possédé : 
« J'oîivraiSy dit-il, les bfits à l'air, au lac, à la lu- 
mière , comme si f eusse voulu étreindre la nature et 
la remercier de s^être incarnée et animée pour moi 
dans un être qui rassemblait, à mes yeux, tous ses 
mystères, toute sa bonté, toute sa vie, tout son eni- 
vrement. Je tombais à genoux sur les pierres ou sur 
les ronces des ruines sans les sentir, au bord des pré- 
cipices sans les voir. Je criais des mots inarticulés 
qui se perdaient dans le bruit des flots du lac ; je 
plongeais dans le firmament des regards assez pro- 
longés et assez perçants pour découvrir Dieu lui- 
même et pour Tassocier, par Phymen de ma recon- 
naissance, à l'extase de ma félicité. Je n'étais plus un 
homme, j'étais un hymne vivant^ criant, chantant^ 
priant^ invoquant, remerciant, adorant, débordant 
en effusions sans paroles ; un cœur ivre , une âme 
folle, agitant, promenant au bord des abîmes im 
corps qui rt*éproirvait plus sa matérialfté, qui ne 
croyait plus ni au temps, ni à l'espace, ni à la mort, 
tatft la vie de Tamour qui venait de jaillir en moi me 
donnait le sentiment, la jouissance anticipée et la 
plénitude de l'imminlalilé \% 

Est-ce là une peintmre de Pamour et surtout de 
i'ameur spirituelf eu plutM n'en est-ce pas une 

' ItaphaëL %^* 
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caricature involontaire? Je vois bien, dans l'anti- 
quité , Sapho malade d'amour : sa langue s'embar- 
rasse , un feu rapide court sur sa peau , ses yeux se 
troublent, ses oreilles bourdonnent; elle est baignée 
d'une sueur froide, elle tremble; son visage est plus 
vert que l'herbe; elle perd la respiration, elle se 
meurt. Voilà les traits de l'amour, mais de l'amour 
tel que l'inspire la Vénus antique, de l'amour qui 
est plus qu'une passion de l'âme, qui est une mala- 
die du corps. Est-ce là l'ainour que ressent Ra- 
phaël? Non, certes! L'amour de Raphaël est un 
amour tout spirituel et tout mystique. Julie et lui 
sont deux âmes qui n'éprouvent. point la matérialité 
du corps. Pourquoi donc faire de cet amour éthéré 
une sorte de frénésie et de convulsion? pourquoi 
cette gesticulation insensée ? Bossuet s'indignait que 
Mme Guyon peignît l'amour qu'elle avait pour Dieu, 
sous les traits de l'amour vulgaire que ressentent 
les hommes. Raphaël fait la même faute : il pré- 
tend aimer autrement et autre chose que les autres 
hommes,. et il donne à son amour l'air et les gestes 
que n'a pas même l'amour de Sapho et de Phèdre. 

M. de Lamartine dit de Raphaël quo» « sans aucune 
ambition dans le caractère, il en aurait eu dans l'i- 
magination ^ x> Ce qu'il dit du genre d'ambition de 
Raphaël, je le dirais volontiers de son genre d'a- 
mour et de toutes ses passions : elles ne sont pas 
dans son caractère, elles soai dans son imagina- 
tion. C'est son imagination qui aime, et de là ce 
qu'il y a d'éclatant dan$ cet amour qui luit, mais 

Préface de Rapha^U ' 
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qui n'échauffe pas, qui a des rayons magnifiques 
et point de foyer. Ajoutez, pour comble de malheur, 
que la femme qu'il aime n'est guère faite non plus 
pour inspirer un amour réel. Entre Raphaël et Julie, 
je ne sais vraiment qui des deux est le plus creux. 
Ce ne sont pas deux corps , ce ne sont pas même 
deux âmes qui s'aiment, quoiqu'ils le disent beau- 
coup; ce sont deux ombres, ce sont deux imagi- 
nations, vrais fantômes de passions, fantômes lumi- 
neux et resplendissants, mais point 4e fond. Ils 
appartiennent à la lumière et non à la vie. Com- 
ment expliquer Julie? A la fois frêle et ardente, 
passionnée comme une créole et chaste comme une 
malade; enivrant son âme sans scrupule, parce 
qu'elle sait qu'il n'y a en elle que l'âme qui puisse 
s'enivrer; mettant dans ses sentiments je ne sais 
quelle mysticité voluptueuse qui touche à l'indécence 
et qui en prend presque le langage, quoiqu'elle en 
rejette les émotions, Julie est pour moi la Phèdre ou 
la Sapho du spiritualisme, et, ce qu'il y a de pis, 
une Phèdre pour qui je ne me sens aucune pitié. Je 
plains Phèdre, parce qu'elle souffre dans son âme et 
dans son corps, comme une femme dévorée d'amour. 
Mais Julie ! où souflre-t-elle? où aime-t-elle? qui aime- 
t^Ue? Raphaël et Julie sont deux ombres qui se 
penchent l'une vers l'autre et qui s'aimeraient , qui 
s'embrasseraient, si elles avaient une âme et un 
corps. Il ne leur manque que cela. Ces deux belles lan- 
gues de feu voudraient bien me faire croire qu'elles 
ont un cœur qui les fait parler ; je sais qu'il n'y a 
rien là qu'une flamme qui brille dans le vide. Ra- 
phaël a beau dire que « Jamais peuWètre, depi 

IV. ^ il 
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création de ces lacs, de ces toiTents et de ces granits, 
des élans de cœur aussi t^dres et aussi endammos 
ne s'étaient élevés de ces montagnes vers Dieu ; » 
— eh! il ne s'agit pas d'échauffer les rochers et les 
lacs : échauffez-moi seulement, moi qui vous lis, et je 
vous tiendrai pour deux véritables amants. Le moin- 
dre paysan et la plus simple paysanne de ces mon- 
tagnes s* entendent mieux «à aimer et à m'émouvoir 
de leur amour, que Raphaël et Julie avec la pompe 
ou le tumulte de leurs sentiments. Singuliers entre- 
tiens amoureux que les entretiens de ces deux per- 
sonnages occupés à se confondre dans une com- 
mune adoration d'eux-mêmes, à s'unir, non dans le 
bonheur, mais dans l'apothéose; à se diviniser, au 
lieu de s'aimer. Il n'en était pas ainsi au temps du 
vrai lac , car le vrai lac pour moi , c'est le lac du 
poète; le faux, c'est celui duTomancier ou du bio- 
graphe. « O temps, disait Elvire, 

tfimpd» suspcndâ ton vol ! et tous« heures propices, 

Suspendes votre cours; 
Laisses- nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours! 



Asssi de malheureux iol-bat tous implerent; 

Coules, coules pour eux ; 
Vuam avec leurs Jours les soin» qui X<^ déToreot, 

Oubliei les heureux. 



Ld temps RTéolaiipe el fuit} 
liaU Je donuinde ea vain quelques monMats encore 
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Je dis à cette nyil : sois plus lente ; et Taurore 
Va dissiper la nuit. 

Aimons donc, aimons donc ! de Vheure fugitive, 

Hàtons-nous, jouissons! 
L'tiomme n'a point de ][)ort, Te temps n'a poÎQt décrive, 

Il coule, et nous passons! 



LVK 

DE l'amour ingénu DANS MADAME SAND ET DANS 
MADAME DE GIRARDIN. 



Je veux, dans ce chapitre consacré à examiner les 
expressions de Tamoiir ingénu de nos jours, comparer 
deux auteurs très-différents d'esprit et de caractère, 
madame Sand et madame de Girardin, l'une assuré- 
ment bien supérieure à l'autre par le don de l'inven- 
tion et surtout par l'éloquence. Toutes deux ont 
peint l'amour ingénu, madame Sand à la campagne, 
entre paysans, et en se conformant presque aux 
usages du poëme ou du roman pastoral; madame de 
Girardin dans les salons, où le raffinement des 
mœurs et du langage ne détruit pas ce genre d'a- 
mour, mais lui donne un caractère tout particulier. 

Madame Sand , dans ses romans , a peint trois 
sortes d'amour : l'amour passionné, impatient de 
toute loi et de tout devoir : c'est le sujet A'Indiana 
et de Valentine; l'amour mélancolique et désespéré, 
ou plutôt l'âme humaine cherchant ici -bas qui et, 
quoi aimer, et ne le trouvant pas : tel est le sujet de \ 
Lélia; enfin, l'amour ingénu et naïf : c'est le sujet 
ai Andréa de la Mare au Diable et de la Petite Fa^ 
dette. Je dois surtout m'occuper de la peinture de ce 
dernier amour. Mais il est à propos auparavant de 
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dire un mot de Tamour passionné et violent d'/n- 
diana et de Valentine^ de Tamour mélancolique et 
désespéré de Lélia. 

Je ne reproche point à madame Sand d'avoir, 
dans Indiana et dans Valentine^ attaqué le mariage. 
C'est l'habitude du roman et du théâtre de préférer 
l'amour au devoir, et les sentiments qu'inspire le cœur 
aux sentiments que prescrit la loi. Je ne sais donc pas 
pourquoi on a reproché à madame Sand d'avoir fait 
ce que font, de temps immémorial, les poètes dra- 
matiques et les romanciers. Où donc l'amant n'est-il 
pas toujours plus beau, plus généreux, plus aimable 
que le mari? où donc la femme ne gémit-elle pas 
toujours de son esclavage? On a accusé, comme un 
paradoxe, ce qui n'était qu'un lieu commun. Je sais 
bien que madame Sand, au lieu de peindre le mari 
sous les traits convenus du grondeur et du bourru, 
a fait de M. Delmare, l'époux d'Indiana, un brutal 
de notre temps, c'est-à-dire un militaire qui trans- 
porte dans son intérieur les habitudes du comman- 
dement de caserne, minutieux et .violent comme une 
consigne, ignorant et impérieux , ne croyant qu'à la 
force, dédaignant l'esprit et l'enviant. Dans Valen- 
tine^ le mari, M. de Lansac, est un dandy frivole et 
cupide, un beau jeune homme endetté et intéressé. 
Cette manière de peindre le grondeur et l'avare de 
nos jours, au lieu du grondeur et de l'avare d'il y a 
^ deux cents ans, a déconcerté toutes les habitudes pri- 
ses: on a su mauvais gré à l'auteur de gâter coup sur 
coup les deux figures les plus accréditées aujour- 
d'hui, le héros de caserne et le héros de salon. Mais 
on aurait dû lui savoir gré en même temps de ce 

11. 
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que, peignant en laid les maris, elle n'avait guère 
peint en beau les amajUs* 

Madame Sand, en effet, est d'une impartialité i^- 
guli^e à ce sujet. L'homme est toujours. sacrifié, soit 
comme mari, soit couuua amanU. Que dites-vous de 
Raymond, Tamant d!Indiana, àe la fois passionne 
et léger, doni le cœur s'cxiflamme àai^ur^ que Tes- 
prit s'échaufiCe, qui est aR)oureux,.mai& qui Fest d'au- 
tant plus qu^il est ea scène; profondément égoïste, 
mais qui parfois semble le plus dévoué et le plus 
ardent des hommes, parce que c'est le moment de 
rôlre et que personne ne se met si vite et si aisé- 
ment dans son rôle? Raymond est le poêle ou Tac- 
teur de ses passions; il n'en sera jamais le héros 
ou le martyr. 

La sévérité ou la justice avec laquelle madame 
Sand traite tous les hommes qu'elle, fait figurer dans 
âcs romans, amants oa maris, produit une conaé- 
quence qui, selon moi, tourne au profit de la bio- 
rale, sans que nous soyons peut-être obligés d'en: sa- 
voir gré à Tauteur. Ce n'est vraiment pas- lia peine de 
détester un mari qui ne vaut pas grand'chose, pour 
s'attacher à un amant qui ne vaut pas mieux.. Dans 
les romans de madame Sand, les amants sont char- 
gés de venger les maris, et les amers désappointe- 
ments de l'amour font équiUbre aux pénibles dé- 
sappointements du mariage. Pourquoi donc haïr 
celui-ci? pourquoi donc aimer celui-là? il n'y a eij^ 
vérité qu'à choisir outre deux genres de awrUieurs, 
celui qui vient du devoir on cefaii quL vient du cœur. 
Qu'eût gagné ïndiana à épouser Raymond au lieu de 
Delmare, l'égoïste au lieu du brutal? Brutalité de 
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cas^ne ou égoïsme de salon, ne ¥oyez-vous pas que 
c'est lé même fond? De Raymond ou de M. Del- 
mBXQr àe Tamant ou di;i mâiri ^ quel est, le plus cruel 
et le plus dm* envers Indianaî L'un a froissé une fois 
011 deux k main délicate d'Indiana, par emportement 
de soldai; Vautre a /roissé mille fois son &me et t'a 
blessée douloureusement , et cela sans être en co- 
lère, par sécheresse et par froideur de cœur. 

On peut me dire ici que j'oublie le Bénédict de 
Valendne, Bénédict est, il est vrai^.de tous les héros 
de madame Sand, le héros préféré; il n'est qu'en- 
miyé et mécontent de lui-même et des autres. .« L'en- 
nui, ce mal horrible qui s'est attaché à la génération 
présente plus qu'à toute autre époque de l'histoire 
sociale, avait envahi la destinée de'Bénédict dans sa 
fleur; il s^étondait, comme un nuage noir, sur tout 
son avenir; il avait déjà flétri la plus précieuse fa- 
culté de son âge^ l'espérance*. » Bénédict a plu aux 
yeux, de madame Sand, par son opposition complète 
avec RaynuMid. L'un sefait,je.nedi&pasunjeu, mais 
un drame de ses passions ; l'autre s'en fait un ennui 
et un tourment. La civilisation a poli et raffiné L'un ; 
mais elle lui a ôté le fond même des sentiments 
dont elle lui prêtait l'éclaie^ la grâce; elle a creusé 
et approfondi le cœur de l'autre, et lui a laissé le 
tourment de te remplir. Le portrait de Raymond, 
de l'homme du monde, est tristement vrai ; celui de 
^édict n'a qu'un coin de vérité^ le coin de Werther 
CT de René. 

Tel cependant qu'est Bénédict dans VtUeaiinef qfxe 
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lui manque-t-il pour èiTù supérieur à Raymond et 
pour racheter tout à fait les hommes de Fanathème 
qu'a prononcé contre eux madame Sand? il lui man- 
que de vivre: il meurt au moment où il pouvait 
épouser Valentine, au moment où il allait être heu- 
reux. Je l'attendais à cette épreuve décisive pour 
connaître le fond de son âme et s'il savait aimer 
longtemps. Aussi madame Sand n'a pas voulu l'y 
exposer, et, craignant sans doute que le fond d'en- 
nui qu'elle avait découvert dans l'âme de Bénédict 
ne vînt engourdir et glacer sa faculté d'aimer, elle 
Ta tué brusquement, aimant mieux le voir mort 
qu'imparfait. C'est la plus grande marque de préfé- 
rence qu'elle ait pu lui donner. 

Otez Bénédict , il n'y a pas un seul deS héros de 
madame Sand qui mérite l'amour qu'il inspire. Que 
perdent donc les femmes à ne point épouser ces 
héros de leur imagination? Elles ne peuvent pas 
leur inspirer une passion constante et forte : ils sont 
trop faibles , trop frivoles, trop égoïstes, trop vani- 
teux pour la ressentir. Elles n'en peuvent rien faire 
comme amants; qu'en feraient-elles comme ma- 
ris? Les romans de madame Sand ne sont pas seule- 
ment un plaidoyer contre le mariage , ils sont aussi 
un plaidoyer contre l'amour, ou plutôt ils semblent 
faits pour établir cette désespérante vérité, que les 
femmes seules savent aimer. Toutes les héroïnes de 
madame Sand ont, quant à la faculté d'aimer .gune 
supériorité décidée sur les hommes ; mais cette su- 
périorité fait leur malheur; elle finit même par faire 
leur ennui et leur désespoir dans Lélia, 

Lélia est la conséquence naturelle et inévitable 
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des romans de madame Sand. En effet, si les fem- 
mes seules savent aimer, qu'est-ce que l'amour? 
Sénèque prétend, dans une de ses lettres, que c'est 
gâter l'amitié de vouloir être aimé de son ami, 
de s'attendre à être consolé par lui quand on est 
chagrin , soigné quand on est malade , soutenu 
quand on est chancelant. L'amitié ne doit être, 
pour le stoïcien , que l'occasion d'exercei' sa vertu, 
d'aimer, d'assister, de consoler, de soutenir au- 
trui, le tout sans attendre aucun retour. Tel se- 
rait le sort de Pamour dans les femmes, à en 
croire madame Sand. Elles aiment pour aimer, 
pour consoler, pour soutenir, pour rendre heureux ; 
mais qu'elles n'attendent point de retour : l'homme 
n'a pas de quoi leur en donner. Le cœur de l'homme 
est naturellement ingrat et dur, comme le cœur de 
la femme est naturellement tendre et dévoué. S'il en 
est ainsi, comment voulez-vous qu'il n'y ait pas, un 
jour quelconque, une femme qui s'en aperçoive, qui 
comprenne le faux de tous les semblants d'aimer 
que font les hommes, le vide des cœurs, l'instabilité 
des sentiments, et qui ne s'écrie enfin que l'amour 
n'existe pas, d'autant plus disposée à douter de tous 
les amours qu'elle a tâché de les éprouver tous et 
qu'aucun ne Ta satisfaite? Telle est Lélia : elle sait 
qu'il n'y a pas d'amour; en amour, c'est une athée. 
Voilà le fatal secret qui la ronge et la consume; 
j^iïk d'où lui viennent ses dédains. « Dis-moi si tu 
as la puissance d'aimer, dit Sténio à Lélia? Non, 
répond Lélia dédaigneusement. » Ce n'est pas que 
Lélia n'ait la puissance d'aimer : elle Ta, puis- 
qu'elle est femme; mais elle est sûre de ne point 
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la trouver chez les hommes,, chez Slénio, el voilà 
pourquoi elle la nie chez elle-même : car à qiioi lui 
servirait-elle? à quoi bon aimer, puisqu'elle ne peut 
pas être aimée comnie elle veut Têtre? 

Si vous prenez Lélia telle que madame Sand sem- 
ble parfois vouloir la représenter, c'est une mystique 
et presque une sainte Thérèse, qui, ne trouvant rien 
sur la terre qui soit digne de son amour, arrive à l'a- 
mour de Dieu *. Malheureusement la sainte Thérèse 
de madame Sand ne croit pas toujours en Dieu ; elle 
en doute et elle le blasphème pendant presque tout 
le roman, excepté à la fin, quand elle se fait carmé- 
lite; et encore ne se fait-elle carmélite que pour être 
abbesse et mettre la fortune et la puissance du cou- 
vent au service d'une société secrète. Lélia n'exprime 
donc pas le mysticisme : car, qu'est-ce que le mys- 
ticisme sans Dieu? c'est un doute ardent et exalté 
qui finit par le désespoir ; c'est l'oiseau qui, dans 
le déluge d'Ovide, vole, cherchant une terre où 
se poser , et finit par tomber de lassitude dans la 
mer : 

Quœâitlsque diù terris ubi sfstere detuf, 
In mare laseatis volucris vaga decidit alla K 

Lélia est une sœur de Werther, de René et de 
Manfrcd. Elle a été atteinte par l'ennui du siècle; 
mais, comme elle est femme, cela met une grande 

' (( J'avais esquisse le fantôme d'une femme qai eKercbe en rwMfn" 
« mour dans le cœur des hommes d» netre fempt^ et qui se retire au 
« désert pour y rêver Paaear dent. brAèi nisie Thérèse. » (Préface de 
Lélia, édit. del84t.) 

^ 3iétamorphose$i Uv. L (le Délege.) 
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diiïérence entre elle et ses frères aînés. Non pas que 
je veuille dire que la méditation et la rêverie, la 
mélancolie et Tennui ne soient pas à l'usage des 
femmes; seulement, je plains davantage les femmes 
qui s'y livrent. La vie des femmes est mieux réglée 
que celle des hommes : elles sont épouses et mères ; 
c'est là leur destinée. Les hommes, au contraire, ne 
reçoivent pas leur destinée toute faite des mains de 
la nature : ils ont à la faire. Autre différence encore 
entre la destinée de l'homme et celle de la femme: 
l'homme est surtout né pour penser et pour agir , la 
femme pour aimer. L^idéal de l'homme est la sagesse 
et la grandeur; l'idéal. de la femme est Tamour. 
L'homme qui doute ou qui n'agit pas, la femme qui 
u'^ime pas, se dénaturent tous deux. Le mal de Wer- 
ther, de René et de Manfred, est de ne trouver nulle 
part, ni en eux, ni autour d'eux, la perfection d'idées 
et de sentiments qu'ils ont rêvée. De là leur inaction 
mélancolique et ' sombre ; de là leur doute et leur 
désespoir. Le mal de Lélia, c'est aussi de ne trouver 
nulle part la perfection d'amour qu'elle a rêvée; et, 
comme elle ne croit plus à l'amour, elle n'est plus 
femme, pour ainsi dire. Discutant tout et doutant 
de tout, elle va sans cesse d'une idée à l'autre, d'une 
passion à l'autre, sachant d*avance qu'elle ne s'y 
arrêtera pas. Et ne croyez pas que ces vicissitudes 
de sa pensée intéressent beaucoup le lecteur : tout 
est pour Lélia une expérience dont la conclusion 
inévitable est que tout est vi3c et faux. Aussi nous 
nous lassons promptement de cette dédaigneuse en- 
quête de toutes choses; nous savons trop que le mal 
et le bien, les péchés capitaux et les vertus théolo- 
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gales , ne sont pour Lélia qu'une occasion de sonates 
brillantes qui ne nous émeuvent point. 

Il y a une autre raison encore qui fait que nous ne 
pouvons pas nous intéresser à Lélia : c'est que Lélia 
n'est ni une personne ni un caractère; c'est une idée, 
une mode, une affectation; c'est l'imitation des poètes 
désespérés, c'est la singerie de lord Byron. Est-ce 
moi qui parle ainsi? non, c'est Lélia elle-même dans 
sa conversation avec sa sœur Pulchérie, qui a déses- 
péré aussi de l'amour dans le monde, rpais qui en a 
désespéré autrement que Lélia, car elle s'est faite 
courtisane au lieu de se faire mélancolique. « Vous 
ressemblez, dit en riant Pulchérie à Lélia, à tous les 

poètes que j'ai lus Oui, répond Lélia, c'est une 

fatalité que vous signalez Je m'humilie et je m'af- 
flige d'être un type si trivial et si commun de la souf- 
france de toute une génération maladive et faible ' . » 

Madame Sand dit, dans la préface de Lélia^ que 
le désespoir est un appel vers Dieu\ Oui, le vrai 
désespoir; mais le faux désespoir, le désespoir appris 
dans les poètes, à quoi peut-il conduire? à Dieu? 
non , car Dieu veut les cœurs ; il ne se contente pas 
des grimaces ; Thypocrisie du désespoir ne le touche 
pas plus que l'hypocrisie de la piété. Le faux déses- 
poir stérihse l'âme, au lieu de l'échauffer et de la vi- 
vifier. Lélia est le contraire de Laure et de Béatrix 
qui, croyant à l'amour qu'elles inspiraient, et croyant 
aussi l'homme capable d'aimer, se servaient de l'a- 
mour comme d'un acheminement à la vertu. BéatriJt 

1 LèliOy, I, p. 187. 

3 Pa{;e h, édit. Charpentier. 
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et Laure inspirent à la fois le bon et le beau ; elles 
tiennent de la sainte et de la muse. Lélia tient du 
damné ou du démon, et du démon comme Ta fait 
notre siècle, c'est-à-dire du démon qui dégoûte les 
âmes des biens mêmes qu'il ne donne pas, et qui 
perd les hommes par l'ennui, au lieu de les perdre 
par le plaisir. 

' Est-ce pour nous dédommager de l'amour déses- 
péré qu'elle a peint dans Lélia^ que madame Sand 
a voulu représenter dans ses pastorales un amour 
plein de douceur et de paix, le véritable amour in- 
génu? Je ne sais; il en a du moins toute la grâce et 
tout le charme, avec une part de finesse et d'intelli- 
gence qui ne lui ôte pas la naïveté, mais qui fait que 
les personnages de madame Sand ressemblent plus 
aux paysans de nos provinces qu'aux bergers de 
l'Arcadie, et sont vrais sans cesser d'être gracieux. 

Les trois ouvrages de madame Sand que je veux 
examiner et qui expriment le mieux, de notre temps, 
Famour ingénu, sont André, la. Mare au JHÊtble et la 
Petite Fadette. Peut-être ne devrais-je pas parler 
d'André. L'amour d'André et de Geneviève est, à 
la vérité, un amour ingénu et pur, dont la scène 
est aux champs; et nulle part ne se fait mieux sen- 
tir le charme qui naît de Taccord des plus doux 
sentiments de l'âme humaine avec le riant aspect 
de la campagne. Mais le caractère d'André gâte 
tout. André appartient à celte première sorte de 
romans de madame Sand, où l'homme est tou- 
jours sacrifié, faible, timide, habitué à obéir à son 
père, qui est brutal et fort, André ne sait qu'ai- 
mer, parce qu'il a l'âme sensible et c\ouce ; il aime 

IV. 12 
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avec la faiblesse de sa nature et la limîdité de son 
caractère. H épouse Geneviève; mais, forcé de vivre 
chez ^on père, il ne sait pas /aire honorer sa femme 
comme étant ou devant être la maîtresse de la mai- 
son ; il craint son père, évite de se plaindre et de 
revendiquer ses droits. 

Après avoir peint dans Raymond Tégoïsme au fond 
et l'enthousiasme dans la forme, dans iM. de Lansac la 
cupidité sous les brillants dehors du monde, dans Bé- 
nédict l'esprit ennuyé et le cœur romanesque, madame 
Sand a peint dans André une autre variété de l'homme 
d'aujourd'hui , et qui ne vaut guère mieux, la sensi- 
bilité sans la force, la nature de la femme dans le 
corps d'un homme; et elle y a admirablement réussi. 
Mais c'est aussi par là qu'André est un roman ou une 
histoire, plutôt qu'une idylle, je veux dire une pein- 
ture fidèle de la vie et du cœur humain avec ses fai- 
blesses et ses imperfections, plutôt qu'un tableau 
idéal des plus doux sentiments de l'âme humaine et 
surtout de1*amour ingénu. André et Geneviève s'ai- 
ment, il est vrai , avec l'ingénuité d'un premier 
amour; mais cela ne suffit pas à l'idylle. L'idylle 
n'aime que les caractères parfaits ; non que ses per- 
sonnages, même les plus gracieux, ne puissent avoir 
les défauts du jeune âge, l'impatience de l'amour 
chez les garçons, la coquetterie naturelle aux jeunes 
filles; mais ils ne doivent pas avoir des défauts qui 
gâtent leurs amours : c'est là le point important. Si 
l'amant est timide, non comme amant, -7- cette timi- 
dité là sied bien , — mais comme homme; s'il n'est 
pas courageux et fier, s'il ne sait pas vaincre les 
obstacles qui s'opposent à son amour, s'il n'aime 
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pas autant qu'il est aimé, il n'est pas un héros 
d'idylle : il appartiait à l'histoire , au roman de 
Biœurs, à tout ce, qui u'atteint pas ou ne vise pas à 
l'idéal. Il y a plus : c'est un défaut dans l'amour in- 
génu, de n'être pas. aimé autant qu'on aime. Gene- 
viève perd quelque chose à n'être pas aimée d'André 
comme elle l'aime, à n'être aimée que comme le 
pauvre André peut aimer. Je l'en admire davantage; 
je respecte d'autant plus ce caractère ardent et résigné 
à la fois, que le malheur achève et rehausse. Mais 
l9A amours d'André et de Geneviève ne me plaisent 
€A ne m'enchantent plus comme Timage du bon- 
hour. Xe lis une histoire qui touche à la vérité tou- 
jours triste rCJt non plus une idylle écrite pour en- 
dbâsUer et pour élever mon imagination. 

Dans la Mare au Diable et dans la Petite Fadette^ 
madame Sand a renoncé à son^syslème de dénigre- 
ment contre les hommes. Les femmes y ont encore 
k. (fééminence et l'emportent de beaucoup sur 
leur? amants^;, mais , sans valoir les femmes , les 
hommes au moins sont dignes d'être aimés d'elles. 
Ce ne sont point des héros., ce sont de braves gens 
dont le cœur est simple et bon. C'est par là que 
la Mare au Diable et la Petite Fadette sont de véri- 
tables idylles. Elles ont quelque chose de moine élevé 
et de moins poétique quoiPaul et Virginie ^ elles ne 
sont pas moins gracieuses. 

Madame Sand dit, dans la préface de la Petite 
Fadette y qu'éprouvant un besoin impérieux de dé- 
t^uiaaer la vue de nos jours de troubles et de malheurs, 
c elle s'est reportée vers un idéal de calme, d'înno- 
Cfiince et de rêverie. x>» C'est toujours à peu près ainsi 
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que se font les idylles. Théocrite composailles siennes 
à la cour de Ptolémée Philadelphe; Virgile chantait 
Tityre et Amaryllis pendant les guerres civiles et les 
proscriptions du triumvirat ; D'Urfé faisait TAstrée 
au sortir des troubles de la Ligue. Mais, sans cher- 
cher si notre siècle est assez troublé et assez mal- 
heureux pour mériter que Vidylle vienne faire diver- 
sion et contraste à nos chagrins, il y a une chose dont 
je ne saurais trop louer madame Sand, c'est d'avoir 
montré, dans la Mare au Diable et dans la Petite 
Fadette, qu'on peut encore amuser le public fran- 
çais sans fracas et sans immoralité. Quels sont, dans 
la Mare au Diable, les héros du roman? un labou- 
reur, une jeune fille et un enfant. Quelle est Taven- 
ture? un voyage à deux ou trois lieues au plus. 
Voilà tout. C'est avec ces simples personnages et 
ces simples événements que l'auteur sait nous inté- 
resser. 

Le laboureur Germain est veuf, regrette beaucoup 
sa femme et aime tendrement les enfants qu'elle lui 
a laissés; mais, pour soigner ses enfants et pour sur- 
veiller son ménage, il lui faut une femme, et son 
beau-père et sa belle-mère l'engagent eux-mêmes 
à se marier. Qui choisir? Le beau-père lui parle 
d'une veuve qui habite un village voisin de leur 
ferme et qui a pour dix mille francs au moins de 
terres : c'est un riche parti, Germain, docile aux con- 
seils de sa famille, part pour aller r^dre visite à la 
veuve et peut-être lui demander sa main. Ce jour là 
même, la petite Marie, fille d'une voisine de Ger- 
main, allait se mettre en condition dans une ferme 
située près du village de la veuve, et la mère de 
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Marie demande à Germain de prendre sa fifle en 
croupe avec lui. La chose ne se ferait pas entre gens 
de la ville ou entre paysans des gros bourgs civilisés, 
Germain est veuf, il a vingt-huit ans, et Marie n'a 
que seize ans. Tout cela, qui eflraierait les gens de 
la ville, rassure la petite Marie et sa mère ; car Ger- 
main est pour Marie un vieux, et elle ne pense pas, 
ni Germain non plus, qu'on puisse s'aimer quand 
on n'a pas le même âge. — Voilà donc Germain 
et Marie partis tous deux sur le cheval de la 
ferme. En chemin, ils rencontrent petit Pierre, le 
fils de Germain, un enfant de six ans, qui veut à 
toute force que son père l'emmène sur le cheval. 
Germain, qui aime beaucoup petit Pierre et qui 
le gâte, consent à le prendre, et Marie promet 
qu'elle en aura soin. Une fois remis en route, 
l'homme, la jeune fille et l'enfant se perdent dans 
la lande, près de la Mare au Diable, et ils sont 
forcés de passer la nuit à la belle étoile. Marie soigne 
l'enfant, le fait dormir, allume du feu, se fait la 
ménagère de la caravane, le tout avec intelligence 
et bonne humeur , sans se décourager ni s'impa- 
tienter. L'enfant dort auprès du feu, enveloppé dans 
le manteau du père et soutenu par la jeune fHle ; 
Germain et Marie causent, non pas amour, — c'est 
entretien de gens de la ville, — mais labourage et 
ménage; si bien que, sans le savoir, Germain prend 
de l'amour pour Marie, et, quand le lendemain 41 
arrive chez la veuve, il trouve la veuve coquette et 
fière, revient chez lui et finit par épouser Marie, que 
petit Pierre a toujours appelée sa petite mère depuis 
la nuit de la Mare au Diable. 

a. 
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Voilà toute Tliistoire. Où donc est l'intérêt? l'in- 
térêt esl dans le développement de l'amour honnête 
et pur que Germain prend pour Marie. Rien n'est si 
simple, et rien a'est en même temps plus gracieux 
et plus touchant. Cette nuit passée au pied du chêne 
de la Mare au Diable, Tenfant qui doit près de Marie 
comme un symbole d'innocence et de pureté, la con- 
versation du laboureur et de la jeune fille, toujours 
familière et toujours honnête, les sentiments qui s'é- 
veillent peu à peu dans le cœur de Germain et qu'il 
cache parce qu'il se croit trop vieux pour être aimé 
de Marie, la vérité des actions, la naïveté et la grâce 
des paroles, la gravité simple du récit, tout cela fait, 
de ce tableau de Tamour ingénu, quelque chose 
d'achevé, et tout cela montre surtout qu'il n'est pas 
besoin, pour nous émouvoir, d'un grand tapage d'a- 
vantures et de passions. 

En faisant la M^re au Diable^ madame Sand s'est 
admirablement renfermée dans les limites du genre 
de l'idylle. Peut-être dira-t-elle qu'elle ne connaît 
pas ces règles de l'idylle inventées par les pédants. 
Ces règles se réduisent à une seule, qui est d'ob- 
server la vraisemblance, dé ne pas donner, par 
c^mple, les passions^ les sentiments et le langage 
de la ville aux gens du village. LeS: poètes bucoli- 
ques, les anciens comme 1q^ modernes, ont souvent 
péché de ce côté : leurs bergers sont trop ingénieux, 
et leur naïveté tombe dans la mignardise. La vrai- 
semblance est ce qu*il y a de plus rare dans Fidylle, 
qui est devenue un genre tout à fait de convention. 
La vraisemWance est,, au contraire, le mérite sou- 
verain des romans cham|(>6tj'es de madame Sand. Ces 
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passions, les sentinaents, les idées, le langage de ses 
personnages sont vraiment de la campagne. Cela 
ne veut pas dire que l^s habitants d# la campagne 
n*aient pa& des passions aussi toudiante&et des sen- 
timeoits aussi viCs que eeux des habitants des villes; 
mais' ils &*e]cpriu)eut et surtout ils se sont développés 
d'une manière diffiérente. Jk'insiste sur cette diffé- 
rence, qui' touche au fond plus qu'à la forme. Il ne 
suffit pas, pour mettre en scène un paysan amou- 
reux, de lui faire dire : f aimons, au lieu àefmme. 
liC patois n'a rien de bucolique en soi,, et l'on peut 
être rafGné mêraie en parlant patois. La simplicité et 
la grâce du langage viennent des pensées, non de 
la désinence des mots. Les paysans qui sont sincère- 
ment amoureux ont dans leur amour quelque chose 
de gi^ave et de simple qu'il faut leur conserver^ ea se 
gardant bien de leur donner l'air des grandes pas- 
sions ou du bel esprit. Il y a de grandes passions au 
village; mais elles ne sont pas bruyantes et agitées. 
11 y a de l'esprit aussi; mais il n'est pas bavard et va- 
niteux. Les gens d'esprit, au village, sont fins et 
avisés; ils ne sont pas prétentieux. L'esprit sert à 
agir et non à parler. 

Il n'y a guère plus d'aventures dans la Petite 
Fadette que dans la Moj'e au Diable; mais jl y aie 
même don de savoir attacher et intéresser le lec- 
teur avec des si^atiments et des événements simples. 
La Mare au Diable est une idylle qui n'a qu'une ou 
deux scènes : elle commence et finit avec le voyage de 
Germain et de Marie. L'histoire de la petite Fadette 
a phis d'événements. Fadette elle-même n'est pas 
mm tti^ple et aussi naïve que la petite Marie; 
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mais elle n'est pas moins vraie. Elle a l'habileté 
des paysans; seulement, elle ne se sert de cette ha- 
bileté que pt)ur le bieft : elle.est droite et adroite. 
Quoique fort avisée d'esprit, elle a le coaur bon et 
tendre. Elle aime Landry d'un amour qui date de 
loin , et elle finit par s'en faire aimer. C'est elle qui 
conduit et qui domine tout, d'abord parce qu'elle est 
femme et qu'à ce titre, selon madame Sand, elle est 
supérieure aux hommes; ensuite, parce qu'elle est à 
la fois spirituelle et honnête, et qu'elle trouve tou- 
jours ce qu'il faut dire et ce qu'il faut faire, mieux 
que personne. N'attendez pas pourtant de la petite 
Fadette, plus que de la petite Marie, les niots ingé- 
nieux et fins des bergères de Fonlenelle ou lés phra- 
ses sentimentales des bergères de Gessner. Nous 
sommes ici à la campagne et point à l'opéra. 

Avec tout son esprit, ce n'est pas du premier coup 
cependant, et sans faire effort sur elle-même, que 
Fadette est arrivée à être si sage et si avisée. 
Pour cela, il a fallu qu'elle .aimât le jeune Landry. 
Voulant se faire aimer de lui, elle s'est corrigée de 
ses défauts. Il est vrai que c'est Landry lui-mêine 
qui l'a avertie et conseillée. Jusque là, mal élevée 
par une grand'mère qui est un peu sorcière et qui a 
des secrets pour guérir toutes sortes de maladies, la 
petite Fadette était malicieuse plutôt que fine. Elle 
avait pour Landry un penchant involontaire, qu'elle 
'montrait surtout en lui jouant de mauvais tours. 
Du reste, mal soignée et mal habillée, elle n'a rien 
pour plaire, quoiqu'elle soit bien faite, qu'elle ait la 
figure vive et les yeux brillants comme des charbons. 
C'est un garçon espiègle plutôt. qu'une jeune fille. 
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Mais, ayant un soir rendu service à Landry, qui ne 
trouvait pas le gué de la rivière, elle lui a fait promet- 
tre de danser avec elle à la Saint-Andoche. Landry 
lui a tenu parole, quoique tous les garçons et surtout 
les filles du pays se soient moqués de lui, qui danse 
avec le négrillon au lieu de danser avec la grande 
Madeleine ; et même, quand les enfants, excités par 
les garçons, se sont mis à huer Fadette et à lui en- 
lever sa coiffe, qui était ridicule et du temps de sa 
grand'mère, Landry a bravement défendu la pauvre 
fille. Cette preuve de bonté a touché le cœur de Fa- 
dette; elle renonce à tourmenter Landry par ses ma- 
lices ; elle commence même à se trouver malheureuse 
de ses défauts et de ses ridicules : car avec ses dé- 
fauts elle ne pourra jamais être aimée de Landry. 
Elle pleure donc, assise sur un quartier de rocher 
dans la carrière du Chaumois. « Or, Landry, qui 
passait par là retournant à la ferme, entend pleurer, 
et, en brave homme qu'il est, va porter secours à qui 
souffre. » Il reconnaît la petite Fadette; il lui de- 
mande pourquoi elle pleure : est-ce à cause des mé- 
chancetés qu'on lui a faites aujourd'hui? Eh bien! il 
y a un peu de sa faute; il faut s'en consoler et ne 
plus s'y exposer. — « Pourquoi dites-vous, Landry, 
qu'il y a un peu de ma faute? » Landry, alors, 
pressé par Fadette de lui dire quels sont les dé- 
fauts qui font qu'on ne l'aime pas dans le pays 
et qu'on se moque volontiers d'elle, les lui dit 
avec une franchise toute rustique et pourtant avec 
un ton de bonté et d'amitié qui touche de plus en 
plus te cœur de Fadette. « Si on ne la j^especte 
pas comme une fille de seke ans devrait pouvoir 
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Texigef', c'est qu'elle n'a rien d'une fille et tout 
d'un garçon dans son air et dans ses manières, et 
qu'elle ne {H^end pas soin de sa personne. » La 
petite Fadette écoute avec grande humilité ce 
prêcheur de dix-sept ans, qui finit aussi par s'at- 
tendrir sur son repentir. Quoique Fadette passe 
pour laide et qu'dle soU mal soignée, le roman de 
cette nuit d'été et de cet entretien parle au cœur 
de Landry, comme il parlait au cœur de Ger- 
main dans la lande de la Mare au Diable; mais 
l'honnêteté des mœurs et des habitudes du village 
défend Landry comme Germain des mauTaises pen- 
sées. Il est ému, il n'est pas tenté, et il quitte la 
petite Fadette, qui, gardant en son cœur les con- 
seils de Landry , se corrige de ses défauts et pr^d 
l'allure et le maintien qui conviennent à une fille 
de seize ans. Landry, alors, la voyait changée 
par lui et pour lui, se met à l'aimer sincèrement. 
Mais comment l'épouser? comment faire consentir 
le père Barbeau, qui est riche, à donner son fils à la 
pauvre Fadette? Dans les romans ordinaires, la mau- 
vaise volonté des parents n'est point un empêche- 
ment ; c'est un aiguillon plutôt qu'un obstacle ; 
Pâmant et l'amante se marient secrètement. Ici rien 
de pareil : nous sommes dans la vérité et non dans 
la fiction. La Fadette ne veut point entrer dans la 
famille de Landry d'une façon fortuite et honteuse; 
elle veut y entrer tête levée, étant demandée et non 
demandant. C'est ainsi qu'elle y entre. 

Ici commence ce que f iqppellerais volontiers la 
seconde partie du roman. La première partie repré- 
sente l'amour ingénu; c'est une vérilable idylle. 
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point fade ni maniérée, une idylle vive et piquante, 
grâce surtout au personnage de Fadette, grâce à cet 
heureux changement que Vamour fait en elle et qui 
transforme une fille hardie comme un garçon, ma- 
liciense comme un lutin, en une jeune fillé à la 
fois honnête et fine, adroite et bonne* Autrefois elle 
aimait Landry sans le sayoir et en le prenant de 
préférence pour Tobjet de ses espiègleries. Maintenant 
elle lui témoigne son amour en se corrigeant des dé- 
fauts dont il l'a avertie; elle tâche même de devenir 
belle pour lui, et cela sans coquetterie. C'est un 
trait charmant de ce petit roman que Tidée que la 
Fadette avait de sa laideur. Landry aussi la croyait 
laide; si bien qu elle ne croyait pas pouvoir être 
aimée, et Landry non plus ne croyait pas qu'il 
pût janiais l'aimer. C'est là ce qui les livre tous les 
deux sans défense, comme sans danger, au penchant 
de leur cœur ; c'est là ce qui fait que Landry est plus 
ému quand, causant la nuit avec elle dans la car- 
rière du Chaumois, il s'avise, je ne sais comment, 
qu'elle n'est pas laide; c'est là surtout ce qui 
touche le cœur de la Fadette, quand elle s'entend 
louer de son visage, elle qui se croyait un laideron. 
Ce passage de la malice à l'attendrissement, de la 
part de la Fadette, et de l'indifTérence ou même de 
la répugnance à l'amour, de la part de Landry, est 
peint avec une grâce singulière. 

La seconde partie du roman, c'est à dire la manière 
dont la Fadette parvient à se faire souhaiter et à se 
faire demander pour bru par le père Barbeau, n'est 
pasmoins vive ni moins piquante. C'est un véritable 
roman de mœurs, qui succède à une idylle ; niais ce 
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sont les mœurs des paysans, représentées avec une 
vérité piquante. 

Il n'y a pas de scène plus comique, et plus intéres- 
sante à la fois que celle où la Fadette, ayant hérité 
de sa grand'mère d'une somme de quarante mille 
francs, vient consulter le père Barbeau et lui mon- 
trer son argent pour savoir, dit-elle, ce qu'elle en 
doit faire. La froideur avec* laquelle le père Barbeau 
la reçoit d'abord; la curiosité qui s'éveille peu à 
peu en lui, quand elle lui montre le panier où 
elle a mis, dit-elle, tout son argent; l'envie qu'il 
a de savoir combien il y a dans ce panier, et qu'il 
réprime tant qu'il peut; le compte, enfin, qu'il 
fait des rouleaux d'or, et le ton d'estime et d'affec- 
tion qu'il prend avec la Fadette à mesure qu'il fait 
ce compte, tout cela est gai et piquant sans tomber 
jamais dans la plaisanterie et dans la caricature. Ne 
croyez pas, en effet, que le père Barbeau soit cupide 
et intéressé : c'est un honnôle homme ; mais il n'est 
pas défendu aux honnêtes gens de songer à l'intérêt 
de leur famille; il ne leur est pas défendu de souhai- 
ter que leurs enfants fassent de bons mariages; et 
c'est à tout cela que pense le père Barbeau, quand 
il compte les quarante mille francs de la Fadette. 
Cette petite fille, qu'on traitait presque de men- 
diante et de vagabonde, la voilà devenue la plus 
riche héritière du pays. Ce n'est pas une raison assu- 
rément do la prendre aussitôt pour bru, après l'a- 
voir si longtemps repoussée; mais c'est une raison 
pour examiner comment elle a vécu jusqu'ici et si 
elle s'est toujours bien conduite: car, enfin, si le 
père Barbeau s'est trompé sur. son compte, il ne 
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demande pas mieux que de réparer son injustice 
et d'avouer son tort. Quant à savoir si la fortune de 
Fadette est la cause de la justice qui va lui être 
rendue, elle-même ne s'en soucie pas : il lui suffit 
que cette fortune soit l'occasion de son bon- 
heur. Elle sait que le père Barbeau ne la prend pas 
pour bru seulement parce qu'elle est riche, mais 
parce qu'elle est à la fois honnête et riche : voilà 
tout ce qu'il lui faut. La Fadette a la vraie sagesse : 
elle ne cherche pas le mauvais côté des bonnes cho- 
ses, parce que chercher ce côté-là, qu'il est toujours 
facile de trouver, c'est la manière d'être à la fois in- 
juste et malheureux. 

En mettant Vamour dans les romans et dans les 
champs, madame Sand était à son aise pour le pein- 
dre, parce que, dans les champs et surtout dans les 
romans, rien ne gêne l'expression de l'amour. Il n'en 
est pas de même dans le monde. Le niveau mono- 
tone que l'esprit de la société fait passer sur tous les 
caractères semble avoir aussi passé sur l'amour.' Cette 
passion, la plus commune en même temps que la plus 
originale de toutes nos passions, s'est laissé polir et 
amincir, comme tout le reste , par la civilisation. 
Avec nos mœurs légères et molles, et surtout avec la 
peur que nous avons du ridicule, on dirait qu'il n'y 
a plus de héros ni d'héroïnes d'amour ailleurs que 
dans les romans.' N'en croyez rien pourtant : le monde 
a plus d'amoureux qu'il ne le croit. Nous voici dans 
un salon, au bal. Parmi tous ces jeunes gens si gais 
et si frivoles, combien pensez- vous qu'ily aitd'Ama- 
dis? pas un, à votre compte. Et, parmi ces jeunes 
filles parées et riantes, qui dansent du soir au matin, 

IV. 13 
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combien de Chimènes? pas une! Vous vous trompez: 
il y a là je ne sais combien d'Amadis et de Chimènes 
en miniature ; il y a là, au milieu de toute celte gaieté, 
je ne sais combien de cœurs qui frémissent ou qui 
souffrent; il y a des jalousies, des dépits, des colères, 
des réconciliations, des aveux, des reproches, que sais- 
ie enfin? la matière de plus de vingt romans, ou, 
pour mieux dire» le commencement de viogt romans. 
Je ne veux pas prétendre, en effet, que tous ces sen- 
timents , contraints et étouffés par les bienséances , 
auraient eu , même s'ils avaient été libres , toute la 
portée qu'ils ont dans les romans : ils s'arrêtent en- 
deçà du romanesque; ils craignent les gros soupirs 
et les grands éclats, car le monde censure impitoya- 
blement ce qui sort de la règle. On souffre donc, on 
est agité de mille pensées pénibles ; mais on n'en 
danse pas moin^, on n'en va pas moins à l'opéra el 
dans le monde : il ne faut pas s'afficher. Amadis allai 
cacher sa douleur au creux de quelque affreuse vab 
lée;Tircis allait conter sa peine aux échos. Amadis e 
Tircis étaient heureux ; ils ne craignaient pas de fair* 
éclat. C'était le bon temps, le temps des aventm'cs 
Le monde, aujourd'hui, a peur et dédain des aven 
tures. 

Cet amour, presque honteux de se laisser voir et 
qui cherche à se cacher, tîyitôt sous la frivolité et 
tantôt soiis la moquerie de soi-même , cet amour, 
qui peut être ingénu sans oser être franc, voilà 
ce que madame de Girardin a rencontré dans le 
monde, et ce qu'elle a peint d'une manière vive et 
gracieuse. 11 n*y a dans ses élégies ni Phèdres, ni 
Didons, ni fureurs, ni ûaprécations : ce sont des 
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peines d'amour contenues et qui n'en sont pas moins 
amères, des dépits et des colères qu'il faut étouffer, 
dont parfois même il faut avoir l'air de rire : 

Souffrir et plalsantef , femmes, c'est notre lot...... 

Oh! que le désespoir est afhreui dans le monde! 
Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde ! 
La contrainte est un poids qui double le malheur*. • 



Vous qui n'avez point mis de chaîne à votre vie, 
Femmes du peuple, ô Dieu! eomme Je vous en?îct 
Votre franche douleur vous soulage du moins; 
L'orgueil ne vous dit pas : souffre, mais sans témoins; 
Vous n'avez point placé la honte dans les larmes ^ 

Ici rélégie touche presque au drame et à la tragé- 
die , car il y a parfois aussi dans le monde plus de 
tragédies qu'on ne pense. Vous savez bien, ce jeune 
homme élégant, qu'on voyait partout? — Oui , bon 
railleur, bon viveur, bon danseur. — Eh bien, il avait 
une grande passion. — Quelle plaisanterie! il n'a 
jamais eu d'amour pour personne que pour lui, je 
vous jure. — Tout le monde le croyait comme vous, 
et tout le monde disait : vjDilà un homme qui n'aime 
rien; marions-le! — Et il y a consenti ï — Oui cer- 
tes : comment faire autrement? il s'était toujours 
montré si gai et si frivole qu'il aurait eu mauvaise 
grâce à dire qu'il ne pouvait pas se marier. — Eh 
bien, il est marié? il est heureux? — Non : la nuit 
d'avant le mariage, il s'est brûlé la cervelle» — 
Gemment? [»ourquoi? Deux mots expliquent tout. 

' M** de Gîrardiii, Tfapoîinej chunt ii. 



148 DE l'amour ingénu 

Pendant sa vie, il n'a pas voulu s'afficher comme un 
homme à grandes passions : il a craint le monde, et, 
quand il a fallu renoncer à ce qu'il aimait, il a mieux 
aimé mourir. 

Il y a, dans l'histoire de chaque génération, une ou 
deux aventures de ce genre ; elles prouvent- la part 
que l'amour a dans le monde en dépit de la frivolité 
ou de la bienséance. Rassurons-nous cependant : les 
sentiments que le monde comprime n'ont pas tous 
celte nature tragique, et la contrainte qu'il impose 
est souvent une expérience salutaire. Parmi les 
sentiments d'amour que le monde gêne ou détruit , 
combien y en a-t-il qui n'étaient que des fantaisies 
d'imagination et qui n'avaient pas l'étoffe d'une pas- 
sion ! De ce côté, le ridicule est un crible excellent, 
qui fait envoler les pensées légères et qui ne laisse 
subsister que les sentiments vrais et bons, les seuls 
qui méritent de vivre , les seuls aussi qui méritent 
d'être plaints quand ils souffrent. 

Madame de Girardin excelle à peindre ces senti- 
ments vrais, qui sont forcés de se soumettre aux 
hypocrisies du monde; ces pensées tristes, qui se 
cachent sous des sourires de bonne compagnie; 
ces chagrins, qui ne sont ni des remords cuisants, 
ni des douleurs passionnées, mais qui restent dans 
l'âme comme un souvenir toujours prêt à redevenir 
une émotion; toutes ces peines de l'âme enfin, 
qui, pour être contraintes et déguisées, n'en sont 
pas moins vives et moins naturelles. Comme ces 
peines d'amour s'interdisent les aventures et les 
actions, elles ne peuvent pas être fort variées. Les 
sujets de ces petits romans du monde sont peu nom- 
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breux : Il m'aime! 11 ne m'aime plus! Ou bien 
encore : 

Il m*aiinait, et mon cœur ne l'a point deviné ' ! 

Voilà, à peu près, tous les moments de ces pas- 
sions contenues ou fugitives que madame de Girardin 
a chantées. Cette dernière élégie, // m'aimait^ est 
une des plus gracieuses et des plus vraies. Que de 
femmes ont été aimées, qui ne l'ont point su ou ne 
Font point voulu savoir! Rebuté par leur indiffé- 
rence, l'amant s'est éloigné : alors elles comprennent 
un amour qui méritait d'être aperçu; alors elles 
répètent tristement : 11 m'aimait! Puis reviennent 
mille souvenirs du temps de cet amour, mille indices 
de passion qu'on avait négligés , les dépits, les ja- 
lousies : 



Lorsque d'un peu d'orgueil je me sentais saisie 
Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours 
Qu'on sait n'être pas vrais et qui plaisent toujours; 
Lorsqu'au bal j'arrivais^ élégamment parée, 
Il semblait malheureux de me voir admirée, 
Et du moindre succès qui pouvait m' éblouir, 
Son absence aussitôt m'empêchait de jouir. 
Mais c'est dans le malheur que l'amour se révèle , 
Et, si je m'affligeais d'une triste nouvelle, 
Si le 8ort.m*accablait en frappant mes amis, 
Je comptais sur des soins quMl n'avait point promis. 

Puis, quand il revenait, par sa vue embellie, 
Quand sa voix triomphait de ma mélancolie. 
Quand chacun partageait ma subite gaité, 
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Lui s'indignait tout bas de ma légèreté...;. 
Aussi, de ma gaité soupçonnant l'apparence, 
Il prenait mon bonheur pour de l'indifférence. 
Sans oser Ta vouer, je raimats cependant, 
Et j'avais tant souffert la veille en l'attendant ! 
Âh ! je n'en puis douter an regret qui ra\>ppresse , 
Celui dont la douleur accnse ma tendresse. 
Celui qui pour me fuir a quitté ce bean lieu, 
Ne seraii point parti, s'il m'avait dit adieu ! 

Ce dernier Irait est charmant. Ce n'est pas un jeu 
d'esprit : ce qu'il y a de spirituel dans l'expression 
rehausse seulement un sentiment naturel et vrai, et 
c'est là un des mérites de madame de Cirardin. Elle 
sait exprimer finement les sentiments naturels, sans 
que cette iînesse tombe jamais dans l'affectation. 
Voyez la pièce intitulée, Le bonheur d'être belle: 

Quel bonheur d'être belle alors qu'on est aimée! 
Aut-refois de mes yeux je n'étais pas charmée : 
Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard ; 
Je me trouvais jolie un moment, par hasard. 
Maintenant ma beauté me paraît admirable; 
Je m'a'une de lui plaire, et je me crois aimable 

Mettez ces vers dans la bouche d'une bergère 
d'idylle : ils seront migaards et prétentieux. Dans la 
bouche d'une jeune fille du monde» ils sont vrais, 
parce qu'ils expriment les sentiments de toutes les 
jeunes filles qui sont heureuses d'être belles et d'être 
aimées, et qu'ils les expriment dans lé langage propre 
à celle qui parle. 

Si c'est un bonheur d'être belle , c'est donc un 
malhniir d'être laide! Oui, surtout quand on a été 
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belle, et tel est le sort de la jeune fille que madame 
de Girardin met en scène dans sa pièce intitulée : 
Le malhevr d'être laide. Elle était belle et aimée 
autrefois; la maladie est Tenue , qui lui a ôté sa 
beauté. Son amant essaye en vain de l'aimer encore ; 
le charme est fini : 

Maintenant il s'^uise en serments superflus 
Pour exprimer encor l'amour qu'il ne sent plus. 
Sans espoir de bonheur, sans trouble, sans ivresseï 
C'est dans ses souvenirs qu'il cherche sa tendresse» 
Et> triste lorsqu'il veut m'admirer aujourd'hui, 
Ses yeux sur mon portrait se ûxent malgré lui. 
Pour être plus sincère, en sa pitié touchante 
Il dit que je suis bonne et que ma voix Tenchante. 
Quand, des soins d'une amre implorant la douceur, 
Je repose mon front sur le sein de ma sosor. 
Il sourit tendrement, il nous regarde ensemble 
Et dit, pour me flatter, que ma sœur me ressemble ; 
Mais celle qui garda ses attraits séduisants 
Et celle qui, mourante en la fleur de ses ans, 
A vu s'évanouir une beauté trop chère, 
Ne se ressemblent plus qu'aux regards d'une mère. 

Ces derniers vers sont admirables ; ils méritent 
de faire vivre le nom de madame de Girardin à côté 
de celui de madame Deshoulières; non pas à côté de 
madame Deshoulières dont on a fait un poêle buco- 
lique, tandis qu'elle n*est qu'un poète de société, 
mais de madame Deshoulières telle que nous l'avons 
montrée, exprimant avec grâce, souvent même avec 
une énergie touchante , les chagrins , les embarras 
de la vie du monde, et celle tristesse rendue plus 
amère par les sourires et le badinage que le monde 
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impose. Madame de Girardin a trouvé un nouveau 
genre d'élégies naturelles et vraies, quoique l'ex- 
pression en soit recherchée. Dans ses élégies, l'amour 
est peint d'une manière gracieuse et piquante; 
non pas l'amour passionné et dramatique que le 
monde exclut comme faisant éclat et scandale; 
non pas peut-être l'amour ingénu que le raffmement 
des mœurs et du langage ne semble pas comporter, 
et qui perce pourtant à travers tous les détours du 
cœur. L'amour que peint madame de Girardin tient 
des deux : il est ingénu, parce qu'il est naturel; il est 
dramatique, parce qu'il est contenu; mais l'ingé- 
nuité ne passe pas dans le langage , et la contrainte 
ne pousse pas non plus la passion jusqu'à l'empor- 
tement ; elle la réprime sans la cabrer. C'est l'amour 
élégiaque approprié aux mœurs modernes. 

L'histoire que j'ai faite de l'amour dans la pasto- 
rale et dans l'élégie depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours, aurait été incomplète, si je n'y avais pas 
donné une place à ce genre d'amour, qui n'est plus 
seulement un exercice et un jeu de l'esprit, comme 
on peut croire qu'est souvent l'amour dans la Cléliey 
-et qui n'est pourtant pas encore une passion ardente 
«t tragique, comme dans Hermione et dans Phèdre. 
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DE L*AMOUR CONJUGAL DANS LE DRAME. 
LA PÉNÉLOPE D*HOMÈRE. 



J*ai étudié les diverses expressions qu^a euesl'amour 
ingénu dans la pastorale depuis les temps anciens 
jusqu'à nos jours. L'amour ingénu nous conduit na- 
turellement à l'amour conjugal. Prenez, en effet, 
deux âmes jeunes et pures, comme celles que la pas- 
torale aime à se représenter : le mariage est le but de 
leur amour, et, une fois qu'elles ont atteint ce but, 
leur tendresse, sans devenir moins vive et moins pure, 
devient plus grave et plus forte ; elle prend un nou- 
veau caractère. De même que l'adolescent qui se 
fait homme prend la force sans perdre la beauté, de 
même l'amour ingénu s'affermit et s'élève en deve- 
nant l'amour conjugal, sans rien perdre de ce qui 
faisait son charme. 

L'amour ingénu, qui est un moment de l'âme hu- 
maine et qui ne peut pas durer, n'a que deux dénoû- 
ments possibles, le devoir ou la faute, le mariage 
pris comme une règle qu'il est doux de suivre, ou 
comme un joug qu'il faut briser. Aussi , toutes les 
fois que je quitte dans les pastorales quelques-uns de 
ces personnages innocents et charmants qui y figu- 
rent, je me demande avec inquiétude ce qu'ils vont 



154 DE l'amour conjugal. 

devenir, une fois entrés dans la vie : seront-ils les 
héros de Tamour vertueux ou de l'amour coupable*/ 
Que deviendrez-vous, Philis ou Chloé, Amyntas ou 
Sylvio? Serczvous, les unes dès Pénélope et des 
Alceste, ou des Phèdre et des Hélène? — les autres des 
Cid et des Amadis, ou des Galaor et des don Juan? 
Voire amour va-t-il s*élever en s'appuyant sur le de- 
voir, ou s'égarer en se laissant guider par la pas- 
sion? 

Nous avons donc , après l'amour inj^énu , deux 
sortes d'î^mour à étudier : l'amour qui marche, pour 
ainsi diro, à côlé du mariage pour le fortifier et Tem- 
bellir, et Tamour qui marche aussi à côté du mariage 
pour le contrarier et le détruire; deux sortes aussi de 
destinées, qui ont de grands noms dans la littéra- 
ture : d'un côté^les épouses vertueuses et dévouées, 
Pénélope, Andromaque, Alceste, Lucrèce, Pbrcie,Cor- 
nélie, Grisélidis, Imogène, lady Russcl; de l'autre, 
les femmes que la passion a égarées et trompées, 
Hélène, Clylemnestre, Phèdre, la nouvelle Héloïse, 
Indiana et tant d'autres. 

Je commence l'étude que je veux faire de ces deux 
SOI les d'amours et de destinées par Tamour conjugal 
et par une des plus nobles héroïnes de cet amour, par 
la Pénélope d'Homère. 

L'Odyssée est un livre cliarmant; c'est à la fois un 
roman de mœurs et un roman d'aventures. Qi»^ de 
fictions gracieuses ou terribles : Circé et Polyphème, 
Nausicaa et la descente aux enfers! Il y a dans TO- 
dyssée, à ne prendre que les fictions et les aven- 
tures, un merveilleux plus varié et plus intéressant 
que dans les Mille et une Nuits. A côté de ce merveil- 
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leiix, il y a une peinture des mœurs humaines et un 
tableau de la société grecque pleins de vérité et de 
cbarme. Que de caractères tous différents et tous na- 
turels ; les prétendants, Ménélas, Hélène, Polyphème, 
Nausicaa,Télémaque, le vieil Eumée, la vieille nour- 
rice, Pénélope et Ulysse avant tous ! 

Dès le début du poème, Homère excite notre inté- 
rêt et notre curiosité pour Ulysse. Les dieux délibèrent 
sur son sort, car il a dans le conseil des dieux ses 
amis et ses partisans. Personne n^est indifférent dans 
le ciel : comment le serions-nous sur la terre? Quel 
héros a Jamais mieux mérité de partager les dieux et 
d'émouvoir la pitié des hommes? Il est errant sur les 
flots, et, pendant ce temps-li, sa maison et son 
patrimoine, tout est en proie aux prétendants, qui 
se disputent même la main de sa femme. Partout, 
dans ce palais livré au pillage, retentit le nom 
dTJlysse : dans les imprécations des prétendants, 
qui demandent aux dieux qu'Ulysse ne revienne 
jamais et qui commencent à l'espérer ; dans les 
prières de ses serviteurs, qui implorent le retour du 
maître, et ce retour sera une journée de justice et 
de vengeance; dans les plaintes de la chaste Péné- 
lope; dans les discours que commence à tenir Té- 
Icinaque sortant à peine de l'adolescence pour en- 
trer dans la jeunesse, et qui va chercher son père à 
Pylos et à Sparte; dans les conversations et dans les 
souvenirs de Nestor et de Ménélas ; partout et toujours 
Ulysse; si bien que son absence remplit les commen- 
cements du poème autant que sa présence en remplit 
la suite et le dénoûment. Il n'y a qu'Homère pour faire 
ainsi quatre chants avec 1 -absence de son héros, sans 
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que rintérêl languisse un moment, et de manière, 
au contraire, à exciter par cette attente une plus vive 
curiosité. Je ne connais qu'un poète qui ait eu l'art, 
après Homère et sans songer peut-être à l'imiter, 
d'intéresser à l'absence ou même au souvenir d'un 
héros : c'est Corneille dans la Mort de Pompée. 
Pompée ne figure point dans la tragédie de Cor- 
neille; mais son nom et sa mémoire y sont sans 
cesse en scène. 

Ne croyons pas cependant que cette attente du héros 
soit le seul intérêt des premiers chants de l'Odyssée : 
Homère a su inventer d'autres ressorts pour nous at- 
tacher, et ces ressorts sont tous pris dans l'observa- 
tion de l'homme et de la nature, quoique cependant 
le merveilleux s'y mêle sans cesse. Minerve, qui aime 
et qui protège Ulysse, veut secourir son fils Télé- 
maque, et vient à Ithaque sous la figure de Mentor. 
Elle se présente comme un hôte à la porte du palais 
d'Ulysse et s'assoit sur le seuil ; mais, comme la mai- 
son d'Ulysse est livrée au désordre, comme le maître 
n'y est plus, personne ne fait attention à l'arrivée de 
rhôte, personne ne lui fait accueil. Télémaque alors 
s'indigne qu'un hôte attende à la porte, et ce premier 
affront fait à la maison de son père éveille ses pensées. 
De plus, cet hôte est un étranger qui vient de loin : 
Télémaque pourra lui demander des nouvelles de son 
père, car il espère en chaque voyageur; peut-être un 
jour en viendra-t-il un qui aura vu Ulysse. Minerve, 
sous les traits de Mentor, parle à Télémaque et lui 
inspire des pensées viriles : « Tu ne dois plus t'oc- 
cuper de puérilités, tu n'es plus un enfant ; » et, pour 
l'animer, elle lui cite l'exemple d'Oreste , t qui s'est 



LA PÉNÉLOPE D^HOMÈRE. 167 

rendu célèbre dans toute la Grèce en vengeant son 
père. » Cruelle vengeance ! Minerve ou Mentor ne dit 
pas sur qui Oreste l'a accomplie. Seulement, à qui ne 
fait rien encore pour son père, elle ne craint pas de 
montrer celui qui a trop fait pour le sien. 

Dans cet entretien, qui ouvre l'esprit et affermit 
l'âme de Télémaque, ne considérez pas le merveil- 
leux, la déesse qui parle au jeune homme ; considérez 
plutôt la peinture des premiers mouvements virils 
que ressent celui-ci, quand, entrant dans la vie, et 
y entrant, comme Télémaque, par le malheur, il se 
prépare à lutter contre les événements. Heure impor» 
tante, que celle où, pour la première fois, l'adolescent 
se dit : Je suis un homme et je veux l'être, non pour 
la liberté ou le plaisir, mais pour la défense de mes 
droits et pour l'honneur de ma famille ! L'hôte qui 
attend vainement à la porte a été pour Télémaque 
l'heure de réflexion et- d'ambition qui d'un enfant 
fait un homme , et , à mesure qu'il s'est entretenu 
avec cet hôte, cet inconnu, qui est peut-être un dieu, 
il s'est senti plus ferme et plus hardi : heureux et 
naturel eflet d'un bon sentiment, qui peut naître 
dans l'âme d'un jeune homme sans Tintervention 
d'un dieu, mais que l'assistance divine soutient et 
affermit. Les païens pensaient, comme nous, que 
les bons sentiments viennent de Dieu ; ils croyaient 
à la grâce sans en faire une doctrine, et voilà 
pourquoi Minerve, en quittant Télémaque, redouble 
en son cœur le souvenir de son père : c'est par là 
qu'elle lui inspire la force et le courage. 11 se sou- 
venait de son père pour le pleurer ; il s'en souviendra 
maintenant pour le venger, A cette réflexion j'ajoute 

iV. . 1 *, 
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une remarque toute liUéraire. Les poètes grecs 
claicnl plus à leur aise que ne le sont les poètes chré- 
tiens, pour mêler les dieux aux hommes. Leurs dieux, 
en eiïet, peuvent entrer en commerce avec les hom- 
mes sans les accabler par leur présence, parce qu'ils 
leur sont supérieurs sans être pour cela tout-puis- 
sants. Mettez à côté de l'homme le Dieu tout-puissant 
et infini que nous adorons, que sera l'homme? Près 
des dieux païens, l'humanité garde aisément sa taille: 
de là le facile accord entre le merveilleux païen et 
la yérilé humaine; de là dans Homère les dieux qui 
paraissent partout, et les hommes qui ne s'efTacent 
nulle part. 

La manière dont Homère introduit Télémaque est 
belle et simple. L'introduction de Pénélope n'est pas 
moins noble ni moins touchante. Dès le premier 
chant, quand elle entend Phémius chanter aux pré- 
tendants la guerre de Troie et ses malheurs, elle 
descend dans la salle où sont réunis les prétendants, 
et prie le chantre de faire d'autres récits : ceux-là lui 
sont trop pénibles à entendre. C'est alors que Télé- 
maque, avec ces sentiments virils que Minerve viei\t 
de liii inspirer, dit à sa mère de remonter dans le 
gynécée, parce que c'est à lui désormais qu'il appar- 
tient de commander dans la maison de son père. Pé- 
nélope obéit à la voix de son fils, s'applaudissant 
de voir qu'il est devenu homme. 

Au dix-huitième chant, nous la voyons encore des- 
cendre dans cette salle où les prétendants font leurs 
festins aux dépens des troupeaux d'Ulysse. Elle a ap- 
pris qu'un hôte, un suppliant» s'est présenté à la porte 
du palais, demandant l'aumône, mais qu'il a été re- 
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poussé et frappé par Antinous, un des prctcndanls. 
A la vérité, tous les prétendants ont blâmé Antinous : 
les suppliants et les pauvres sont envoyés par les 
dieux, et souvent même sont des dieux qui viennent 
visiter la terre et éprouver les hommes. Touchante 
conformité entre la sagesse antique et la charité chré- 
tienne! « La pauvreté, dit saint Chrysostome, a quel- 
que chose de sacré : outrager le pauvre, c'est outrager 
un des hérauts de Dieu ; honorer et accueillir le pau- 
vre, c'est honorer et accueillir Dieu; et c'est parce 
qu'Abraham recevait tous ceux qui venaient lui de- 
mander l'hospitalité, qu'il a mérité de recevoir un jour 
les anges du Seigneur \ m 

Il ne suffit pas à Pénélope qu'Antinous soit blâmé 
par ses compagnons; elle veut protéger elle-même 
rhôie que les dieux lui ont envoyé : qui sait si cet 
hôte qui vient de loin n*a pas vu Ulysse? Eury- 
nome, sa vieille et fidèle esclave, veut la parer avant 
qu'elle sorte du gynécée; » Non, dil-ellei les dieux 
m'ont ôté la beauté depuis qu'Ulysse est parti sur ses 
vaisseaux. » Mais Minerve la rend plus belle que 
jamais, et, quand elle paraît à l'entréo de la salle 
où sont les prétendants, avec cet éclat de beauté 
qu'elle tient des dieux comme une récompense de sa 
vertu , avec son voile baissé sur son visage et les 
deux esclaves qui se tiennent à ses côtés, tous les 
prétendants sont saisis d'admiration cl de respect. 
Elle reproche à Télémaque d'avoir laissé outrager 
l'hôte de la maison ; Télémaque, qui sait ([ue cet hôte 
est son père, et déjà prudent comme lui, ré^ onJ que 

> Saint Cbrysostomc, discours VII. 
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Tétrânger a terrassé aisément le mendiant Irus, qui 
lui disputait le seuil de la salle et qui maintenant gît 
à la porte; « et puissent bientôt, ajoute-t-il en lui- 
même, les prétendants vaincus mesurer ainsi la terre 
de leurs corps ! » 

Que de belles scènes je passe malgré moi, qui 
toutes montrent l'intérieur de cette maison livrée au 
désordre depuis l'absence du maître, et qui montrent 
lussi la vertu de Pénélope, sa fidélité à la mémoire 
d'Ulysse, sa douleur conjugale , son amour pour son 
fils ! Mais, dans les périls qui l'entourent, la vertu ne 
suffit pas : il faut, de plus, la prudence, et Pénélope, 
grâce à son habileté, toujours employée honnête- 
ment, est vraiment digne d'être la femme d'Ulysse. 
Elle vaut même mieux que lui, car elle a la prudence 
sans la fourberie. Elle sait parler aux prétendants 
avec un art charmant. On pourrait croire que celte 
coquetterie décente , qui sait entendre et éluder une 
déclaration , est un art propre à la femme dans la 
société moderne et ignoré de l'antiquité : il n'en est 
rien. Voyez, par exemple, avec quelle finesse pleine 
de pudeur Pénélope répond à l'éloge qu'Eurynome 
fait de sa beauté, et comment elle détourne aussitôt 
les esprits de l'idée d'une femme digne de l'hommage 
des prétendants vers l'idée d'une femme à qui les 
dieux ont ôté le bonheur et n'ont laissé que le sou- 
venir de son époux absent : « Non, Eurynome, je n'ai 
plus de beauté depuis le départ d'Ulysse. S'il était 
revenu pour gouverner moi et sa maison, alors je 
serais heureuse, et je serais belle encore peut-être; 
mais je suis triste, tant les dieux m'ont envoyé de 
malheurs! Je m'en souviens encore : quand il quitta 
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sa patrie, me prenant par la main, il me dit : 
ma femme, je ne crois pas que tous les hommes bel- 
liqueux reviendront de Troie sains et saufs. On dit 
que les Troyens sont des guerriers braves, habiles à 
lancer le javelot et à conduire les chevaux. Je ne sais 
donc pas si Dieu me renverra dans ma patrie ou si je 
périrai devant Troie. Souviens-toi seulement de mes 
dernières paroles. Honore dans la maison mon père 
et ma mère, comme tu le fais maintenant, et même 
encore plus pendant mon absence. Quand tu verras 
ton fils devenu homme, alors marie-toi, si tu le veux, 
et abandonne ma maison, que possédera mon fils. 
Voilà comme me parlait Ulysse. Maintenant, ses pa- 
roles s'accomplissent; mais puisse la nuit éteindre 
d'avance le jour où il faudrait me résigner à quitter 
cette maison pour suivre un autre époux, moi, hélas! 
dont Jupiter n*a pas voulu le bonheur! Comment ne 
pas m'affliger, quand je vois les prétendants ne plus 
même suivre avec moi la coutume antique? Autre- 
fois, lorsque des hommes prétendaient au mariage 
d'une femme et qu'ils rivalisaient entre eux, ils of- 
fraient des bœufs ou des brebis aux amis et aux pa- 
rents de celle qu'ils recherchaient; ils lui faisaient 
de grands présents, au lieu de vivre impunément à 
ses dépens, if 

J'ai plusieurs réflexions à faire sur ces paroles de 
Pénélope : une d'abord. Pendant que je traduis les 
vers d'Homère, je me souviens de la lettre d'un 
simple soldat anglais appelé Lamond Race, écrite à 
sa femme la veille de l'assaut de Pétropaulowski, 
dans le Kamtchatka, en 1854. Le pauvre soldat pres- 
sent qu'il pourra mourir dans l'assaut, et il écrit à sa 
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femme, comme Ulysse, h son départ, parle à Péné- 
lope. Ce sont les mêmes pensées et les mêmes senti- 
menl« : « A bord de la Piqne, 25 août 1864. — - Chère 
femme, chers enfants, je m'assois un instant pour 
vous écrire quelques lignes arant Tactton. Quand 
vous recevrez cette lettre, je ne serai plus : car, si je 
sirrvis au combat, elle we partira pas. Chère femnne, 
je vous fais mon éternel adieu, si c'est ki volonté de 
Dieu que je sois enlevé de ce monde; mais j'espère 
en sa providence, j'espère être épargné pour vous 
revoir encore. Pourtant , nous ne pouvons pas tous 
nons attendre à revenir raconter l'histoire de noire 
bataille, et je puis être destiné à mourir pour la dé- 
fense de ia reine et de mon pays... J'ai fait mon^ 
testament en votre faveur, et vous l'exécuterez selon 
mes désîrs. Je souhaite que vous restiez veuve fus-] 
q'tià ce que vos enfants soient capables de prendre 
soin d^eua>mémes. J'espère que vous ne négligerez 
pas ce vœu, et je sais que je ne mourrais pas heu- 
reux, si je n'avais cette pensée; mais je sens la cerli-| 
tude que vous n'oublierez pas ma dernière volonté. 
Je n'ai encore reçti aucune lettre de vows, ni <te per*- 
sonne , depuis que j'ai quîtlé l'Angleterre. Je serafe 
cependant bien heureux d'entendre parler de vous 
avant d'être appelé dans l'éternilé. Quête volonté du 
Seigneur soit faite î Nous devons nooB soumettre à 
ses commandements. Chère Alicia, je suis mal pré-, 
paré à paraître devant mon Créateur ; mak j'espôiw 
qu'il aura pitié de mon âme et me pardonnera mes 
fautes, comme je pardonne, avant de monrir, à ceux 
qui m'ont fait quelque mal..... » 
La supénorité morale dti soldat anglais sur Ulysse 
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tient aux sentiments ehrélicns, à ce souci de son âme 
immortelle, à celle confiance en la miséric^orde de 
Dieu, à celte soumission à sa volonté, à tous ces sen- 
timents enfin qui étendent et qui élèvent la pensée 
deThomine au-dessus de la terre et au-dessus de lui- 
même. Mais ôtez cette supériorité , quelle ressem- 
blance entre Ulysse et le soldat! même incertitude 
du retour dans la patrie, mêmes recommanda- 
tions à sa femme, même prière. J'avoue que je ne 
croyais pas, avant d*avoir relu là lettre de Lamond 
Race, que la ressemblance allât si loin. Je m'étais 
imaginé, par je ne sais quel raffinement de pureté 
chrétienne, que le soldat anglais demandait à sa 
femme de rester toujours veuve, et j'étais tout prè? 
de penser qu'il y avait là un des signes de la sui^- 
riorité morale du christianisme. Je me trompais. La 
vertu chrétienne, qui élève Thomme, mais qui ne 
l'exagère pas, ne demande à l'homme que le possibkf; 
elle ne recommande que le devoir; elle n'impose pas 
le dévouement. Aussi Lamond Race n'ordonne pas à 
sa femme de rester veuve toujours : comme Ulysse, 
il veut seulement qu^elle sott veuve jusqu'à ce que 
ses enfants soient devenus hommes. 

Je reviens à Pénélope. Je ne voudrais pas com- 
parer des personnages trop différents. Cependant, 
quand j'entends ce langage habile de Pénélope, 
quand je vois le soin qu'elle met à ne point irri- 
ter les prétendants, à ne pas même les désespérer; 
quand je pense à ce caractère honnête et habile, je 
me souviens, malgré moi, de la Célimène de Molière 
et de son art à ménager ses courtisans, à n'en déses- 
pérer non plus aucim. Seulement Pénélope fait, pour 
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sauver son honneur el son fils, ce que Célimène fait 
par pure coquetterie. Aussi, voyez quels différents 
effets produit la différence des sentiments. Supposez 
un instant que Célimène reçoive des présents de ses 
amants , le personnage n'est plus de mise sur une 
scène honnête. Pénélope, au contraire, demande 
presque à ses prétendants de lui faire les présents 
qu'on fait à une femme dont on recherche la main. 
Ce trait nous étonne, parce qu'il choque nos idées de 
fierté; mais il n'abaisse pas un instant le caractère 
de Pénélope. Nous la savons assez chaste pour qu'elle 
puisse impunément être artificieuse. Pénélope , en- 
core un coup , est la digne femme d'Ulysse, qui est 
un grand homme sans vanité et sans fierté, ou qui, 
du moins, n'a pas le même genre de fierté que nous. 
Il a l'orgueil du succès, il n'a pas l'orgueil des 
moyens; il tient plus à vaincre qu'à briller. Pénélope 
aussi tient plus à être chaste et fidèle qu^à être sin- 
cère avec les prétendants. Elle sait le temps et la 
société barbare où elle vit; elle sait qu'elle ne peut 
pas se défendre avec la vertu seulement^ el, au be- 
soin , elle emploie la ruse. Ces ménagements ingé- 
nieux, cette prudence gracieuse,- ces paroles qui 
semblent tour à tour faire et défaire leurs promesses, 
voilà, ne nous y trompons pas, ce que l'antiquité 
appelait la toile de Pénélope. Si Pénélope n'eût été 
qu'une femme belle, honnête et franche, elle eût 
suivi, comme esclave, un prétendant impérieux, de- 
venu son ravisseur et son maître. Élevée à l'école 
d'Ulysse, elle s*est sauvée par l'adresse en opposant 
les prétendants les uns aux autres : aucun n'a voulu 
ravir ce que chacun a espéré obtenir. 
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J'ai voulu expliquer le caractère de Pénélope avant 
d'en venir à sa reconnaissance avec Ulysse. 11 ne faut 
pas, en effet, que nous jugions Pénélope comme une 
femme d'aujourd'hui ou d'hier. Ne lui demandons 
pas, par exemple, dans sa reconnaissance avec son 
mari , les émotions vives et tendres d'une femme 
de notre temps. Tout se passe avec un calme et 
une lenteur qui désespéreraient ceux qui sont habi- 
tués aux récits du roman d'aujourd'hui. Pénélope est 
la plus tendre et la plus fidèle des épouses; mais elle 
ne Test point comme Alceste , dont la vertu éclate 
dans un grand et héroïque dévouement ; elle ne l'est 
point comme Grisélidis, qui se résigne aux volontés 
tyranniques de son mari; ni comme Pauline, qui 
semble aimer encore plus son devoir que son mari. 
La tendresse et la fidélité conjugales de Pénélope 
ont un caractère à part, celui que comportent les 
temps barbares où elle vivait, et celui qu'elle de- 
vait avoir avec les périls de sa destinée. Le récit de 
la reconnaissance met admirablement en action ce 
caractère et celui d'Ulysse. 

Ulysse est rentré dans son palais, caché sous let 
haillons d'un mendiant. Il a demandé l'aumône aux 
prétendants, qui l'ont insulté et l'ont forcé de se 
battre avec le mendiant Irus< Ulysse a terrassé 
Irus; puis il annonce qu'il a beaucoup voyagé. 
Pénélope, à cette nouvelle, veut l'interroger sur 
le destin d'Ulysse; car, qui sait? peut-être ce men- 
diant, qui a erré sur beaucoup de rivages, a vu 
Ulysse quelque part. Elle le fait appeler. Dans un 
roman ou un poème moderne, le mari et la femme ne 
pourraient pas se rencontrer ainsi sans que l'homme 
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eût loiiles sortes de peines à résister à son émotion, 
sans que la femme eût des pressentiments, qui bien- 
t6t amèneraient la reconnaissance au milieu de cris 
et de larmes de tendresse. Je ne blâme pas la 
sensibilité moderne et ses agitations. Laissez -moi 
seulement raconter la gravité de la tendresse an- 
tique. 

La prudence d'Ulysse ne permet pas que la recon- 
naissance arrive d'une façon brusque et précipitée. 
Ce héros , rentré dans son palais sous les haillons 
d'un mendiant, a bien des choses à y faire avant de se 
faire reconnaître de sa femme. Il a d'abord à se ven- 
ger des prétendants, et il prépare sa vengeance ; il a 
de plus à observer et à éprouver sa femme. Eh quoi, 
dira-t-on, en doute-t-il? — Non : il sait par la re- 
nommée quelle a été la fidélité de Pénélope. 11 veut 
savoir cependant quel attachement elle lui a gardé. 
S'il était moins prudent et plus ému , ce ne serait 
plus Ulysse. Pénélope demande à l'étranger qui il 
est. Celui-ci lui raconte qu'il est de Crète et qu'il a« 
vu Ulysse, lorsque Ulysse allait à Troie. La tempête 
l'avait jeté en Crète, et il y est resté douze jours. 
« Pendant que l'étranger parlait ainsi , Pénélope 
pleurait, et Ulysse avait pitié de voir sa femme pleiu*er 
le mari qui était assis à côté d'elle; mais ses yeux, dit 
Homère, restaient immobiles comme la corne, et U 
cachait ses larmes sous ses paupières. )» Pénélope 
pourtant hésite encore à croire que l'étranger ait 
vu et ait reçu Ulysse : elle a été ri souvent trom- 
pée! et, pour l'éprouver, elle lui demande comment 
Ulysse était vêtu. Celui-ci alors lui décrit la robe do 
pourpre qu'il portait, et l'agrafe d'or qui* serrait sa 
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robe, et les ciselures de cette agrafe, « Ah! s'écrie 
Pénélope, convaincue par de tels signes, ah ! tu seras 
désormais pour moi un bote chéri et respecté. Ja re- 
connais ces vêtements : c'est moi qui les ai donnés à 
Ulysse, quand il partait; et maintenant je ne le 
reverrai plus ! » L'étranger alors lui prédit le retour 
de son époux : Ulysse est vivant; tl est chez les Phéa- 
cicns; il reviendra celte année, à la fin de ce mois- 
ci, ou au commencement de l'autre. 

Et pourquoi, dira-t-on, ne passe faire reconnaître 
tout de suite? pourquoi prolonger la douleur et les 
alarmes de Pénélope? qu'attend -il encore? Non- 
seulement il sait que sa femme lui est fidèle, il sait 
qu'elle a pour lui le même attachement qu'aux pre- 
miers jours. Pourquoi tarder? — Parce que rien n'est 
encore prêt pour la vengeance contre les prétendants, 
parce que Pénélope, si elle avait retrouvé Ulysse, ne 
jx)urrait pas garder son secret : sa joie ou sa crainte la 
trahirait. Trompés, malgré nous, par nos habitudes 
modernes, nous sommes toujours prêts à croire qu'une 
fois Ulysse de retour, il n'a plus qu'à se faire recon- 
naître; nous sommes tentes d'appliquer ici la procé- 
dure du Code civil pour les absents. Les choses ne 
se passaient pas avec cette régularité dans la société 
barbare, (tétait peu d'être revenu dans son pays : il 
fallait y reconquérir ses biens, sa maison, sa famille. 
Il y a eu plus de périls pour les héros grecs à rentrer 
dans leur maison qu'àrevenirdan^lem* pairie. Voil^ce 
qui arrête UlySse et ce qui suspend la reconnaissance. 

L'abbé Genest, dans sa tragédie de Pénélope \ 

' 1684. 
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a hâté la reconnaissance. Il le fallait, car la tragédie 
ne comporte pas la lenteur du poème épique, et la 
tragédie moderne surtout aime à pousser à bout les 
situations une fois commencées. Mais les raisons 
qu'il donne pour justifîersa reconnaissance hâtée et 
pour s'excuser de n'avoir point suivi Homère, ces 
raisons sont curieuses à force de procéder de l'esprit 
moderne et de répugner à l'esprit de l'antiquité : « Il 
est plus touchant, dit l'abbé Genest, que Pénélope 
reconnaisse Ulysse malheureux qu'Ulysse triomphant, 
Ulysse encore caché sous les habits d'un mendiant 
qu'Ulysse vainqueur des prétendants. » Voilà bien 
les délicatesses modernes, et voilà bien l'esprit 
de la tragédie française, depuis Racine surtout! La 
femme y a presque toujours le pas sur l'homme. An* 
dromaque, Bérénice, Monime, Iphigénie, Roxane, 
Phèdre, Esther, ont le premier rang dans les tragé- 
dies de Racine; Thomme ne vient qu'en second. 
L'abbé Genest, en prenant Pénélope pour sujet et 
pour titre de sa pièce , lui a aussi donné le premier 
rang , ce qui fait de sa tragédie quelque chose déjà 
de tout différent du poëme d'Homère, où Ulysse 
a partout le pas et domine tout. Selon l'esprit de 
la tragédie française, il faut que Pénélope ait tous 
les beaux sentiments ; qu'elle soit tendre, sensible, 
généreuse; qu'elle reconnaisse son mari par une 
sorte de pressentiment dès qu'elle s'entretient avec 
lui; qu'elle le reconnaisse quand il est encore mal- 
heureux et mendiant, et non point seulement quand 
il est victorieux. 11 faut aussi que les alarmes de 
sa tendresse trahissent le secret d'Ulysse, une fois 
que les deux époux se sont reconnus. 
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La Pénélope d*Homère n'a pas toutes ces préoc- 
cupations ingénieuses. Chaste et avisée comme elle 
est, elle n'aura, quand il s'agira de reconnaître 
Ulysse, qu'un soin et qu'un scrupule, celui de ne 
pas se tromper. Nous sommes ici, en effet, dans la 
confusion de la société antique^ et non dans une 
société réglée par les lois. C'est une aventure et 
non une question d'État. Pénélope ne veut pas avoir 
échappé pendant vingt ans à la persécution des pré- 
tendants pour tomber au pouvoir de quelque im- 
posteur. De là la singulière prudence qu'elle met- 
tra dans la reconnaissance quand il sera temps; 
mais le temps de cette reconnaissance toute domes- 
tique n'est point encore venu. Dans Homère, ce n'est 
point Pénélope qui conduit l'action, c'est Ulysse; et 
pour Ulysse la principale affaire n'est point de se faire 
reconnaître par sa femme , mais de reconquérir sa 
maison sur les prétendants. 

Il m'est impossible de ne pas raconter en quelques 
mots le massacre des prétendants, qui remplit le 
vingt-deuxième chant. Ce chant fait, avec le vingt- 
troisième qui raconte la reconnaissance, un contraste 
admirable et qu'Homère a évidemment cherché : l'un 
plein des périls et du tumulte du combat, l'autre 
plein des graves et pieuses émotions du foyer domes- 
tique. Il n'y a pas dans V Iliade de bataille plus ter- 
rible que ce combat dans l'intérieur du palais d'Ulysse, 
et je ne puis comparer cette grande et terrible scène 
qu'à l'extermination des Niebelungen dans le palais 
d'Attila. 

Pressée de nouveau et plus vivement de faire un 
choix, Pénélope demande l'arc d'Ulysse et déclare 
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aux prétondaïUs qu'elle épousera celui qui tendra 
Tare et fera passer une flèche dans les douze an- 
neaux qui seront suspendus \ Les prétendants ac- 
ceptent, et font des efforts impuissants pour banda? 
Tare. Alors Emnée l'apporte à Ulysse, qui, depuis 
qu'il a terrassé Irus, est resté dans le palais *eomiB6 
le mendiant privilégié. Ulysse prend l'arc, le bande, 
fait passer la flèçlie par les douze anneaux , puis, 
tenant l'arc et renversant les flèches sous ses pieds: 
« Les jeux sont finis, s'écrie-t4l ; et maintenant j'es* 
sayerai d'atteindre un autre but. Alors,, frappant 
Antinous d'une flèche, il le renverse mort, et d'une 
voix terrible : Àh! vous ne pensiez pas que je revien- 
drais jamais! et voilà pourquoi vous dérobiez^ mes 
biens', ma maison , et vous prétendiez épouser ma 
femme, moi vivant, sans craindre ni les dieux du 
ciel ni les reproches des hommes. Maintenant vous 
touchez tous aux portes de la mort l » 

Quelle reconnaissance soudaine et terrible, bien 
antique surtout! Le roi se fait reconnaître avant le 
mari ; la vengeance du héros précède la tendresse du 
père de famille. Les prétendants tombent les uns 
après les autres sous les coups d'Ulysse; il n'épargne 
que le chantre Phémius et le héraut Médon, parce que 
Phémius prie Télémaque d'attester que c'est par 
force qu'il chantait dans les festins des prétendants, 
et parce que Modon a toujoturs pris soin de Télémaque 
l>endaiil que celui-ci était enfant. Le chantre et le 
héraut vont, sur l'ordre d'Ulysse, s'asseoir auprès de 
l'aulel de Jupiter, et Ulysse promène ses regards 

■ C'est le jea de bagnes. 
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dftus la Vcisle salle pour voir s il n'y a pas encore 
qntekjue prétendant qui se cache pour éviter la mort : 
il les voit tous étendus à terre, coucliés dans le sang 
et la poussière « coirnne des poissoBâ que des pé** 
(^urs viennent de tirer de leurs Riels et d'étaler 
palpitants sur le rivage de la mer. » Alors il fait 
venir Euryclée, la nourrice de Pénélope, Tinten- 
dante du p»kiis, et lui onâonne d'appeler les femm^ 
qui ont manqué à l'obéissance qu'elles devaient h 
Pénélope et qui ont partagé le lit des prétendants* 
Il leur fait fôver la salle souillée du sang de- ceux 
qu'elles ont aim^ , ensevelir ces corps qu'elles ont 
chéris ; pufîs , quand elles ont accompli ce triste 
ofRce, qui est défà un châitim^fit, Tiiaapitoyalilû 
vainqueur les fait pendœ à une longue poutre daas 
une cour fermée du palais; -et le poète, presque 
aussi impitoyable que son héros, compare « ces jeunes 
filles suspendues à la poutre fatale à des grues ou à 
des pigeons pris dans un file/t et attachés au croc dans 
la cuisine du chasseur. » La terreur règne partout 
dans le palais; la vieille Euryclée elle-même, ce «quand 
elle voit Ulysse au milieu des moits, tout couvert de 
sang et do poussière, oemme un lion qui vieot de 
dévorer un bœuf et dont la crinière et les mâeli!(we8 
dégouttent de sang, l'œil encore enflammé et la 
gueule fnmaîile, la vieille Euryclée cHe- même, quoi* 
qu'elle prenne part à la victoire du héros» pousse des 
gémissements lamentables, » tant Ulysse est terrible 
à voir! Mais lui , toujoiu*s calme et ferme^ fait ap- 
porter du feu, y jette du soufre et purifie le palais* 
Après cette purification conforme aux usages anti- 
ques, les serviteurs et les servantes fidèks viennent 
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saluer Ulysse et lui baiser les mains. C'est alors seu- 
lement que le héros s'émeut et se met à pleurer en 
voyant les bons sentiments de ses fidèles serviteurs, 
attendrissement naturel et qui achève, en le tempé- 
rant, ce tableau de la terrible rentrée d'Ulysse dans 
sa maison. 

Reste encore la reconnaissance d'Ulysse et de Pé< 
nélope ; reste cette scène que les modernes auraient 
mise la première, qu'Homère a mise la dernière et 
qui remplit tout le vingt-troisième chant. Ce chant 
est aussi calme, aussi doux que l'autre est terri- 
ble. N'allons point croire cependant que ce soit une 
idylle et qu'Ulysse et Pénélope, se retrouvant après 
vingt ans d'absence, aient l'émotion et l'empresse- 
ment de deux jeunes amants. L'idée de la famille 
et de ses saintes lois, la réserve de Pénélope, qui 
veut être bien sûre que cet étranger est Ulysse et que 
le vainqueur des prétendants n'est pas un imposteur 
brave et heureux , voilà les sentiments qui animent 
cette reconnaissance, plutôt que la tendresse et l'a- 
mour des deux époux. La tendresse s'y sent partout; 
mais elle n'est point empressée de se montrer. C'est 
par là que cette scène est toute patriarcale et tout 
antique. 

La vieille Euryclée vient annoncer à Pénélope, ren- 
fermée dans le gynécée, qu'Ulysse est de retour, qu'il 
est vainqueur des prétendants, qu'il est maître dans 
son palais. Les femmes modernes, même les plus sages 
et les plus réservées, même les Pénélope, aussitôt 
qu'elles entendraient ces bonnes nouvelles, s'écrie- 
raient, s'agiteraient, s'empresseraient. Ce seraient des 
exclamations entrecoupées: Mon mari ! mon Ulysse! 



LA PÉNÉLOPE D'hOMÈRE. 173 

OÙ est-il ? La scène ne serait qu'utie interjection 
multipliée, et les embrassements mêlés de sanglots 
étoufferaient les explications. Rien de pareil dans 
Pénélope : elle hésite à croire aux bonnes paroles 
d'Euryclée; elle craint d'être trompée encore dans 
son espérance, comme elle Ta été déjà tant de fois. 
À peine une larme qui s'échappe de sa paupière 
monlre-l-elle qu'elle croit au retour d'Ulysse plus 
qu'elle ne veut en avoir l'air. Elle descend cependant 
pour voir, dit-elle, Télémaque son fils, et celui qui a 
tué les prétendants. Elle entre dans la salle du com- 
bat. Ulysse était assis d'un côté du foyer, et il était 
éclairé par la flamme ; Pénélope s'assied de l'autre 
côté, sans rien dire, étonnée, regardant Ulysse, que 
tantôt elle croyait reconnaître, et que tantôt elle ne 
reconnaissait plus, à cause des mauvais vêtements qui 
le cachaient. Télémaque, impatient comme un jeune 
homme ou comme un lecteur moderne, ne peut pas 
supporter la réserve de sa mère; il Taccuse d'être 
froide et insensible : « Pourquoi rester ainsi éloignée 
de mon père? pourquoi ne pas t' asseoir auprès de lui? 
pourquoi ne pas lui parler? Quelle autre femme, re- 
voyant son époux après vingt ans d^absence et de 
malheurs, s'écarterait ainsi de lui? » Pénélope répond 
doucement à son fils qu'elle ne peut pas encore savoir 
si c'est vraiment Ulysse qui est devant elle, mais 
qu^il y a dés signes marqués entre elle et lui , et que 
c'est à ces signes qu'ils se reconnaîtront certainement. 
Alors Ulysse souriant : c Laisse ta mère user comme 
elle le veut des signes qui me feront reconnaître. » 
Puis, avec un sang-froid égal à celui de Pénélope, il 
dit à Télémaque ce qu'il faut faire pour empêcher que 
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le bruit de la mort des prétendants ne se répande dans 
Ithaque, pour prévenir la vengeance que voudraient 
tirer leurs amis et leurs parents. De là il va au bain 
et prend d'autres vêtements que les haillons qui le 
cachaient aux yeux de Pénélope. « Minerve répand 
sur sa figure et sur tout son corps une beauté et une 
grâce divines, et, rentrant dans la saile où Pénélope 
était restée, il va s'asseoir à la place où il s'était assis 
d'abord. femme ! dit-il alors à Pénélope, les dieux 

deTOlympe t*ont donné une âme inflexible » Il 

fait, à son tour, à Pénélope les reproches que lui 
faisait tout à l'heure son fils : rester ainsi éloignée 
d'un mari retrouvé après vingt ans d'absence et de 
malheurs ! — Ulysse blâme donc aussi la froideur de 
Pénélope ï Pénélope a donc tort î — Ne nous hâtons 
pas trop déjuger les lentes épreuves de cette reconnais» 
sance entre les deux époux : Ulysse est toujours msé 
et Pénélope toujours prudente et réservée. Attendons 
les derniers mots. « Allons , nourri<;e, dit Ulj^se, 
fais-moi dresser mon lit pour la nuit ; car cette femme 
a une âme inexorable. — Je ne veux, dit Pénélope, ni 

te glorifier, ni le dédaigner au hasard Oui, Eory- 

clée, prépare dans la chambre des h6tes le lit qu'U- 
lysse s'est fait lui-même autrefois. Couvre-le de peaux 
et d'étoffes brillantes. » Elle parlai! a4nsi pour éprou- 
ver son mari. « Qui donc, s'écrie Ulysse irrité, qui 
doue a défait la couche que j'avais construite dans 1» 
chambre rupliale?» Et il fait la description exacte 
et minutieuse de cette couche nuptiafle. Alors, ne 
doutant plus, à ce dernier signe, que ce ne soit son 
Ulysse, Pénélope lui jette les bras autour du col et 
l'embrasse : « Ne sois point irrité, Ulysse, Iwi dit-elle, 
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si Je ne t'ai pas embrassé comme je le fais aus>ildl 
qoe je t'ai vu. Je craignais toujours dans inon âmo 
que quelqu^un ne vînt ici me tromper : les honHnes 
savent inventer tant de ruses! et je me souvenais 
d'rtélène, la fille de Jupiter, qui s'est laissé tromper 

et séduire par un étranger Mais maintenant que 

lu viens de me révéler les signes de notre lit nuptial, 
de ce lit qu*aucun autre homn^ que toi n'a jamais 
vu, que nous connaissons seuls, toi, moi et TesclaTe 
fidèle qui gardait la porte de la chambre et que mon 
père m'avait donnée quand je vins ici, nK)n âme, 
que tu accusais d'être inflexible, mon âme est con- 
vaincue. » 

« Elle parlait ainsi, et le héros pleurait, heureux, 
d'avoir une épouse aussi sage et aussi chaste, heureux 
de la retrouver après tant de malheurs ; car la vue de 
la terre n'est pas plus douce aux naufragés qui ont vu 
périr leur vaisseau, qui ont longtemps nagé à travers 
les flots et qui abordent enfin au rivage, sûrs d'éviter 
la mort, que n'était douce, ^uxyeux d'Ulysse, la vue 
de cette épouse chérie. » Puis vient l'union dos deux 
époux, qui sont conduits dans la chambre nuptiale 
avec la torche et les -cérémonies du mariage ; puis 
leurs doux entretiens, leurs récits mutuels, tant do 
périls surmontés, tant de malheurs aujourd'hui pas- 
sés, tant d'années de séparation. « Minerve, toujours 
amie et protectrice d'Ulysse, eut soin d'allonger pour 
lui cette première nuit du retour, et arrêta le matin 
les coursiers de l'Aurore. » 

Voilà cette reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope, 
voilà l'amour conjugal sous sa forme la plus belle et 
la plus grave. Nous aimerions mieux, de nos jours. 



176 Di£ l'amour conjugal. 

une tendresse plus vive et moins maîtresse d'elle- 
même ; nous mettrions dans la reconnaissance des 
deux époux plus d'émotion, plus de larmes, plus de 
tumulte. Y mettrions-nous une fidélité plus affec- 
tueuse, un attachement plus sûr et plus inaltérable? 
Nous préférerions peut-être la femme sensible à la 
femme qui est à la fois tendre et prudente. Je n'y vois, 
quant à moi, qu'un danger : si Pénélope eût été la 
femme sensible qu'aiment à montrer le drame et le 
roman modernes, elle n'eût pas attendu son mari 
pendant vingt ans. 



LVIII 



SUITE DE L*AMOUR CONJUGAL. — ALCESTE. 



La persévérance est le caractère de l'amour con- 
jugal de Pénélope. Fidèle et patiente, honnête et 
habile , elle convient à Tépopée par ses qualités que 
le temps fait ressortir et qui, par cela même, se 
prêtent bien au récit. Dans Euripide, au contraire, 
l'amour conjugal d'Alceste est ardent et passionné ; 
son dévouement éclate dans un grand et généreux 
sacrifice. De ce côté, Alceste, à cause de ce qu'il y a 
de spontané et de soudain dans son dévouement, 
convient mieux au drame qu'à Tépopée, parce que 
le drame demande des passions et des actions vives 
et courtes. 

Alceste est peut-être la pièce la plus hardie du 
théâtre d'Euripide, qui est lui-même le plus hardi 
des tragiques grecs. Que de contrastes rassemblés à 
dessein! Avec quel art profond le poète met sans 
cesse le mal à côté du bien, le laid à côté du beau, 
l'égoïsme à côté du dévouement ! Dans la première 
partie de la pièce, nous voyons Alceste se dévouer à 
la mort pour sauver la vie d'Admète, son mari; mais, à 
côté du dévouement d'Alcesle, Euripide montre hardi« 
ment l'égoïsmedu père d'Admète, le vieux Phércs, qui 
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ne vent pas mourir pour son fil?, eirégoïsmed'Adnfiète 
lui-même cherchant naïvement quelqu'un qui veuille 
bien mourir pour lui. Dans la seconde partie, Her- 
cule descend aux Enfers , reconquiert Alceste sur 
la mort et la rend à son époux ; mais, avant d'être 
le libérateur d'Alceste , Hercule , quand il arrive 
dans la maison d'Admète et qu'il s'y met à table, 
semble un voyageur ou plutôt un aventurier qui 
aime à boire et à rire, si bien que ses bouffonne- 
ries se mêlent d'une manière étrange aux lamenta- 
tions qui retentissent encore sur le tombeau d'Alceste. 
L'intention manifeste d'Euripide, en rassemblant, de 
pareils contrastes, est évidemment de faire ressortir 
le dévouement d'Alceste par l'égoïsme du vieux 
Phérès et du jeune Admète, et la douleur des funé- 
railles par la gaieté intempestive d'Hercule. Il a fait, 
à son tableau, le cadre qu'il croyait le plus propre à 
le bien montrer. Disons un noot du cadre avant d'étu- 
dier le tableau. 

Au premier abord, H n'y a rien de plus choquant 
que la scène entre Phérès et Admète, entre le père et 
le fils : a Certes, dit Admète à son père, c'eût été pour 
toi une glorieuse épreuve de mourir pour ton fils. Le 
temps qui te restait à vivre était bien court. Alceste 
et moi, nous auiions passé sans crainte le reste de 
nos jours, et je n'aurais pas à pleurer mon veuvage... 
C'est donc faussement que les vieillards invoquent la 
mort, se plaignent do la vieillesse et de la longue 
durée de la vie. Si la mort approche, aucun d'eux ne 
veut plus mourir, et la vieillesse pour eux n'est plus 
un si pesant fardeau.... — Mon fils, répond le vieux 
Phérès, je t'ai donné le jour et je t'ai élevé pour être 
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après moi le maîlre dans ma maison ; mais rien ne m'o- 
blige à mourir poor toi. Ni les coutumes de nos ancê- 
tres, ni les lois de la Grèce n'imposent aux pères de 
mourir pour leurs enfants. Chacun vit pour soi , 
heureux ou malheureux.... En quoi te fais-je tort? 
de quoi te privé- je? Ne mem^s pas pour moi, ni moi 
pour toi. Tu aimes à jouir de la lumière ; et crois-tu 
que ton père ne Taime pas?... Tu me reproches ma 
lâcheté, toi dont la femme meurt pour toi, beau 
jeune homme ! Tu as trouvé ià un heureux moyen 
de ne jamais mourir, si tu peux toujours persna« 
der à réponse q\ie tu auras de se sacrifier pour 
toi M » ' 

Dans V Avare de Molière, le père et le fils s'accu* 
sent mutuellement : c'est Tavarice aux prises avec U 
prodigajité. Ici, ee sont deux égoïstes, qui s'accu«> 
sent et s'injurient; car les vices ne se pardonnent 
jamais entre eux. L'égoïste surtout est implacable 
contre l'égoïste. Comme il rapporte tout à soi, il sup* 
porte impatiemment que le prochain en fasse autant. 
Tel est le jeune Adopte. Dcins son naïf égoïsme, il se 
conçoit pas que son père ne se soit pas empressé de 
mourir pour lui. De cette façon, Aleeste et lui au-* 
raient passé, heureux et contents, le reste de leur 
vie. Oui; mais, quand les gens s'arrangent si bien 
aux dépens des autres, les autres résistent à Tarran- 
genyent. Ainsi fait le vieux Phérès, qui veut vivre le 
peu qui lui reste à vivre. Chacun pour soi dans cette 
lutte de l'amour de la vie : « Tu aimes à jouir de la. 
lumière, et crois-tu que ton père ne l'aime pas? » 

* Euripide, Alcette ^ trad. de M. Artaud. 
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Végohme an fils éreille et proroqae l'égoîsme da 
père* Haliiiués dans la tragédie et dans Tépopée à 
livre dans la région de l'idéal, nous sommes cho- 
qués de la Térité grossie des soitiments qu'expri- 
ment, ^1 Tenvi Fun deTaatre, Admète et Itérés. Le 
dédain de la vie est un sentiment familier aux héros 
du drame et du roman. Qui donc, au théâtre, n*est 
pas prêt & mourir pour sa patrie, pour sa foi, pour 
sa famille, pour sa maîtresse? Que penser de ces 
deux héros d*Euripide, Tun qui ne veut pas mourir 
pour son fils, et Tautre qui aurait voulu que son père 
mourût pour lui? Quels personnages! quels senti- 
ments honteux et indignes de rhomme! — Indignes, 
oui, mais naturels à Thomme; sentiments que les 
lois de la morale et surtout de Thonneur nous ap- 
prennent à réprimer et à étouffer, mais qui se. retrou- 
vent pourtant au fond du cœur humain'. Accou- 
tumés à voir les poètes relever leurs héros au lieu de 
les rabaisser, nous ne concevons pas que le père ne 
so sacrifie point pour le fils, et que Tépoux laisse 
sa femme se sacrifier pour lui. Mais supposons qu*au 
lion du sacrifice de la vie, il s'agisse du sacrifice 
do la fortune, qu'arrivera-t-il? Les pères, je lésais, tra- 
vaillent volontiers pour leurs enfants ; ils veulent, à 
tout prix, leur laisser une fortune. Pourtant sont-ils 
I tous disposés à sacrifier la leur ï Beaucoup le font, sur- 
tout (juand rhonneur parle; mais quand le fils veut 
que le pure lui sacrifie sa fortune pour vivre lui-môme 
oisif et heureux; quand le luxe, la vanité ou la dé- 

' Voir» îi U fin 4« tolum*, l'« note, «a diilogoe en vers deSaint- 
V>viviuo«a. q\ù twwbU imit# de U w^e «alw Phérèt et Admète et qui la 
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bauche des fils veulent lever tribut sur le travail et 
sur la pauvreté paternelle, quel est le père qui con- 
sente à ce sacrifice? quel est l'homme qui ne dise à 
son fils : Non, je ne me dépouillerai pas du peu que 
j'ai pour vivre I non, je ne sacrifierai pas à ton luxe la 
subsistance de mes vieux jours ! 

L'égoïsme d'Admète appelle Tégoïsme du vieux 
Piiérès, parce que les vices éveillent les vices, 
comme les vertus éveillent les vertus. Dans cette 
lutte, pour qui devons -nous prendre parti? pour 
le vieux Phérès ou le jeune Admète? — Pour aucun ; 
pas plus que dans Molière nous ne sommes tenus 
de prendre parti pour Harpagon contre Cléanthe, 
ou pour Cléanlhe contre Harpagon. En vain Har- 
pagon me dit qu'il est père et qu'il a droit d'être 
respecté |)ar son fils : Harpagon n'est plus un père, 
c'est un avare, et le vice efface en lui la majesté 
du caractère paternel. En vain Admète me dit que 
les fils ont droit, de la part des pères, à plus d'af- 
fection : les fils qui ont droit à l'amour paternel 
sont ceux qui ne se préfèrent pas naïvement à leur 
père et à leur famille tout entière. Admète s'aime 
trop lui-même pour être aimé par les autres, même 
par son père. Il n'y a que sa femme qui l'aime jus- 
qu'à se dévouer pour lui, parce que les femmes ne 
voient point les défauts de ceux qu'elles aiment, tant 
qu'elles les aiment. Ne dites point à Indiana que son 
amant Raymond est uft égoïste qui joue l'exaltation : 
il viendra un moment où elle le croira ; mais pendant 
longtemps elle l'ignore et elle se dévoue à lui tout 
entière. Qui sait même si le jour où Indiana connaî- 
tra la vérité, elle n'aimera pas encore Raymond? Elle 

IV. - jG 
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sera désabusée de son admiration sans être désabu- 
sée de son amour. L'amour est ainsi fait, que nous 
aimons souvent moins bon et moins noble que nous. 
Chose remarquable et qui nous ramène de la morale 
à la littérature, cette inégalité de nature, cette dis- 
proportion de mérite qui n'empêche pas l'amour, 
n'empêche pas non plus que cet amour sans cause et 
sans raison ne nous intéresse et ne nous émeuve. 
Nous nous intéressons à l'amour que le chevalier des 
Grieux a pour Manon Lescaut, quoique nous voyions 
bien que des Grieux ferait beaucoup mieux d'aimer 
une femme plus digne de lui ^ Ici nous voyons 
bien aussi qu'Admète ne mérite pas le sacrifice 
d'Alceste; mais la clairvoyance que nous avons sur 
Admète n'empêche pas que le dévouement d'Alceste 
ne nous touche profondément ; de même, si je puis 
comparer des choses qui semblent fort différentes» 
de même l'amour de Médée pour Jason nous tou- 
che aussi, quoique Jason le méiMte peu. Alcesle et 
Médée auraient mieux fait, l'une et l'autre, d'aimer 
en meilleur lieu. Mais quoi! elles aiment, et, mettant 
dans leur amour la différence de leur caractère, l'une 
se dévoue, l'autre se venge, et toutes deux nous 
émeuvent, parce que, après tout, l'amour n'est pas 
un sentiment qui cherche à être juste, mais une pas- 
sion qui cherche à se satisfaire. 

Quoique je n'aime pas Admète, j'avoue cependant 
que je lui fais tort quand je le compare, même pour 
im instant, à Jason; Admète est égoïste, voilà tout; 
il n'est point parjure et cruel comme Jason. Nous 

'•• Voyez le chap. XLVIII, De la magie en aiMUTy t. III. 
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connaissons tous Admète, et nous l'avons tous ren- 
contré dans le monde, parfois aussi dans nous- 
mêmes. Admète est bon v il a même, pour pleurer sa 
femme, des larmes sincères et abondantes qui nous 
émeuvent; il sait mieux la regretter qu'il n'a su 
la sauver, chose ordinaire aux cœur» faibles, qui sa- 
vent mieux se repentir que se résoudre ^ Qu'est-ce 
d(Hie qui gâte dans Admète les qualités que j& lui 
reconnais? l\ n'a ni la générosité naturelle qui fait 
qu'on est également prêt à se sacrifier pour les autres 
et à refuser que les autres se sacrifient pour nous; 
ni ce respect de la loi morale, qui aide la faiblesse 
de l'homme à s'élever vers les grancte sentiments et 
les bonnes actions^ Son instinct est de se préférer aux 
autres. Né prince et sans doute élevé en prince, il 
s'est peut-être habitué avoir les autre» s'eftacer de- 
vant lui ; il n*a pas le scmpule de son égoïsme, n'en 
ayant même pas la conscience. Aussi, quand sa femme 
s'est offerte à mourir pour lui, il l'a laissée faire. U 1^ 
pleure maintenant comme la plus nobleet la meilleure 
des femmes, it la pleure comme celle qui faisait 1» 
joie de sa vie ; mais il a accepté le sacrifice. Seute^ 
ment Euripide n'ouvre sa tragédie qu'après le saeri^ 
âee accompli. Déjà la Mort a consenti à la substrtu^^ 
tien d^Atceste à Admète ' ; déjà la victime est prêle. 

' • . deuil éternel ! dit Admète, 6 cruels regrets d'un être c&^ri qui 
n'est plae 1 poarqaof m'avoir empécké de me précipiter dans la tombe* 
et de reposer dans la mort auprès de cette femme incomparable?... • 

* « Les Parques, dit Apollon dans le prologue, m'accordèrent qn^Ad* 
mêle échapperait ë Pluton prêt à le saisir, en ftnsani deseendre à sf 
place un autre mort dans les Enfers. Mais, après avoir too# essayé, apvèf 
s'être adressé à tons ses amis, à son père, à la vieille mère qui 1'» tw^ 
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Nous ne voyons pas Admèle chercher quelqu'un qui 
le remplace pour mourir; nous admettons comme 
légende ce que nous n'aurions pas supporté comme 
? spectacle. Cependant Euripide, en philosophe qu'il 
• était, n'a pas \oulu que nous nous méprissions sur 
le prix de ce sacrifice si noblement fait et si facile- 
ment accepté : il a craint que uous ne fissions plus 
de la vie le cas qu'il faut en faire, et que nous n'ad- 
mirassions pas assez le dévouement d'Alceste, à force 
de voir tout le monde, et Admète lui-même, en pren- 
dre si aisément son parti. Voilà pourquoi, par un 
contraste habile, mais choquant pour la délicatesse 
de l'esprit moderne, il a montré, dans la scène entre 
Phérès et Admète, jusqu'où va chez l'homme l'amour 
de la vie. 

Maintenant que nous comprenons bien la grandeur 
du sacrifice d'Alceste, voyons comment Euripide a 
peint ce dévouement, quelle noblesse et quelle di- 
gnité touchante il a prêtées à son Alceste. La Pénélope 
d'Homère est la femme antique; son amour conjugal 
se montre surtout par sa chaste persévérance. L' Al- 
ceste d'Euripide est plus moderne : elle a déjà quelque 
chose de cette exaltation passionnée qui caractérise 
la femme de nos jours, et son amour conjugal éclate 
par un grand et généreux dévouement. Que de choses 
pourtant encore de la femme antique dans cette 
Alceste d'Euripide! Je ne voudrais pas diminuer le 
mérite de son sacrifice ; il est visible cependant 

aDté, il n^a trouvé que sa femme qui voulût mourir pour lui et oe plus 
voir la lumière; et maintenant, dans le palais, entre les bras de sou 
époux, elle lutte contre la mort , car c'est aujourd'hui que le Destin veut 
qu'elle meure et qu'elle quitte la vie. » 
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que dans Tidée des anciens la femme était inférienre 
à l'homme : a La vie d'un seul homme vaut plus 
que celle de mille femmes, » dit Tlphigénie d'Eu- 
ripide ; et cette maxime , qui nous choque , n'é- 
tonnait personne dans l'antiquité. En se dévouant 
pour son époux, Alcesle semble avoir la même idée, 
et peut-être Admète l'a-t-il aussi ; mais ce qui relève 
Alceste de cette infériorité prétendue, c'est son dé- 
vouement même. Il n'y a pas de plus grand titre à l'é- 
galité que ce rachat de l'homme par la femme, rachat 
accepté et consacré par la mort. Ici même la femme 
est supérieure à l'homme, puisqu'elle consent à mou- 
rir pour lui. L'égalité devant la mort finit toujours 
par consacrer l'égalité dans la vie. Les martyres chré- 
tiennes ont attesté et conquis dans les supplices l'é- 
galité de la femme, la société chrétienne ne pouvant 
plus distinguer par le rang ce que le martyre avait 
confondu par le dévouement. 

Décidée à mourir, Alceste prépare sa mort avec la 
gravité et la simplicité antiques. Comme elle a eu le 
courage du dévouement, elle a aussi celui des der- 
niers adieux, qui est le plus grand des courages. 
«Ses enfants, suspendus aux vêtements de leur mère, 
pleuraient; et elle, les prenant dans ses bras, les 
embrassait Tun après l'autre, comme au moment de 
mourir. Tous les esclaves pleuraient aussi dans le 
palais, émus de pitié pour leur maîtresse. Elle ten- 
dait la main à chacun d'eux, et il n'en était aucun, si 
humble qu'il fut, auquel elle n'adressât la parole et 
dont elle ne reçût les adieux '. » Voilà comment 

^ Même (raduction. 

IC. 
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l'esclave prmcipalede la maison raconte les dernières 
actions d*Atceste. Àlceste est la plus tendre des 
mères, la meilleure des maîtresses ; elle est chérie 
de ses escla-ves, car elle est bonne et compatissante; 
elle est en même temps la plus dévouée des épouses, 
puisqu'elle meurt pour son mari. Ciomment ne pas 
raimer et Tadmirerî comment ne pas la pleurer? 
Euripide, qui ailleurs vise à la vérité sans l'idéal, 
semble ici aroir voulu' faire d^Alceste le modèle »c- 
compli de toutes les vertus et de toutes les grâces de 
la femme. 

Ainsi préparés à l'aimer et à Fadmirer, nous la 
voyons enfin paraître : elle vient faire à son mari et 
à ses enfants ces adieux si admirés de Racine, ces: 
adieux où elle parle de la lumière du jour, qu'il est 
si doux de voir, de la vie qu'elle aimait, de son ài*^ 
vouement, qu'elle ne cache pas et qu'elle n'exagèpa 
pas. Elle n'a ni fausse grandeur ni magnanimité raf- 
finée; elle se livre à toute la douleur d'une jeune 
femme heureuse, qui abandonne la vie à la fleur de 
son âge; mais sa douleur n'a rien d'amer, parce que 
sa mort est volontaire. Euripide ne craint pas de 
pousser l'émotion jusqu'au dernier degré , parce qu'il 
sait que le cœur de Thomme supporte aisément les 
émotions qui sont grandes, si, en même temps, 
elles sont simples. Dans les sentiments simples, on 
peut aller loin ; il n'y a que dans les sentiments 
compliqués et contrariés qu'il faut savoir s'arrêter 
à temps. C'est là la vraie morale de l'art drama- 
tique. 

Écoutons un instant ces admirables adieux d'Al- 
cestc : 
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c Soleil, lumière du jour, nuages du ciel emportée 
par un tourbillon rapide ! 

Admets. — « Ce soleil te voit ainsi que moi, tous 
deux éprouvés par le malheur sans avoir rien fait auT 
dieux qui ait pu te mériter la mort. 

Alceste. — « terre, ô'palais, ô lit nuptial d'Iol- 
cos, ma patrie ! 

Adméte. — « Ranime-toî, infortunée T ne m'aban- 
donne pas; prie les dieux tout-ptrissants d'avoir pitié 
de nous. 

Alceste. — « Je vois la double rame, je vois* la 
barque fatale. Le nocher des morts, Caron, m'ap- 
pelle déjà: qui t'arrête? hâte-toi, tu me retardes. 
— C'est ainsi qu'il me presse dans sa colère '. 

Admète. — ut Hélas! tu parles là d'un funeste tra- 
jet. cruelle souffrance ! 

Alceste. — « On m^entraîne, ne vois-lu pas ? on 
m'entraîne à la cour des morts. C'est Pluton lui- 
même; il vole autour de moi, lançant de terribles 
r^rds de ses sombres sourcils. Que fais-tu? laisse- 
moi. Ah ! malheureuse ! quelle est cette route incon-» 
nue dans laquelle je m'avance? 

Admète. — « Roule déplorable pour ceux qui t'ar- 
ment, mais surtout pour moi et pour tes enfants, qui 
partagent ma désolation. 

Alceste, aux femrnes : « Vous, laissez-moi à pré- 

' Bacine, dans la préface de son Iphigéniej a traduit ainsi ce pas- 
Mge: 

Je vois àé)k la rame et le barque fatale; 
J'entends le vieni nocher sar la rive infernale; 
Impatient, il crie : On t'attend ici-bas; 
Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas! 
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sent, étendez-moi. Cher époux, les forces m'aban- 
donnent, la mort est proche, les ténèbres de la nuit 
se répandent sur mes yeux. Mes enfants, mes chers 
enfants, c'en est fait: vous n'avez plus de mère! 
Soyez heureux, mes enfants, et jouissez de la lumière 
du jour. 

Admête. — « Hélas! il me faut entendre ces pa- 
roles funestes, plus cruelles pour moi que la mort! 
Ne m'abandonne pas, au nom des dieux, au nom 
de tes enfants, que tu vas rendre orphelins! Re- 
prends tes esprits. Si tu meurs, je ne saurais plus 
vivre. 

Alceste. — « Admète, tu vois en quel état je suis 
réduite. Je veux te dire, avant de mourir, mes der- 
nières volontés. Animée d'un tendre respect et sacri- 
fiant ma vie pour que tu jouisses de la lumière, je 
meurs pour toi, quand je pouvais vivre, choisir un 
époux parmi les Thessaliens et passer des jours heu- 
reux sur le trône. Je n'ai pas voulu vivre séparée de 
toi avec des enfants orphelins. Je ne me suis point 
épargnée moi-même, malgré les dons brillants de la 
jeunesse dont je pouvais jouir. Montre-toi reconnais- 
sant de ce bienfait. Je veux t'en demander un prix, non 
pas égal, puisque rien n'est plus précieux que la vie, 
mais juste, comme tu l'avoueras toi-même. Tu aimes 
nos enfants non moins que moi , tu as le cœur bon : 
laisse-les maîtres dans ce palais et ne leur donne 
point une marâtre; ne prends point une femme qui 
ne me vaudrait pas et qui dans sa jalousie porterait 
la main sur tes enfants et les mions. Ne fais pas cela, 
je t'en conjure. Une marâtre est l'ennemie des en- 
fants du premier lit, et non moins cruelle qu'unr 
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vipère. Mon fils aura son père pour défenseur; il 
pourra s*adresser à lui et recevoir ses conseils. Mais 
toi, ma fille, qui formera dignement la jeunesse, si 
lu rencontres une telle compagne auprès de ton 
père? Crains qu'elle n'imprime sur toi quelque tache 
honteuse et ne flétrisse ton hymen dans la fleur 
même de ton âge : car ta mère ne te choisira pas un 
époux; elle ne sera pas là, ma fille, pour t'encoura- 
ger dans les douleurs de Tenfantement, où la pré- 
sence d'une mère est si consolante. Il faut que je 
meure;... et dans quelques instants je vais compter 
parmi ceux qui ne sont plus. Adieu ! vivez heureux. 
Toi, cher époux, tu peux te glorifier d'avoir eu la 
meilleure des femmes, et vous, mes enfants, la meil- 
leure des mères... » 

Et, après qu'Admète a promis de ne point donner 
une marâtre à ses enfants, Alcesle reprend : 

« Mes enfants, vous avez entendu votre père s'en- 
gager à ne pas vous donner une seconde mère et à ne 
pas déshonorer ma couche. 

Admète. — (( Je le promets encore, et je tiendrai 
ma promesse. 

Alceste. — « A cette condition, reçois nos enfants 
de ma main. 

Admète. — « Je reçois ce don précieux d'une main 
chérie. 

Alceste. — « Remplace -moi et sers -leur de 
mère. » 

Ainsi Alceste ne cache et ne dissimule rien de la 
douleur d'une mère qui abandonne ses enfants, d'une 
femme qui renonce au bonheur de la vie et de l'a- 
mour. Cette vive et profonde douleur éjneut jusqu'à 
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Admète lui-même, qui maintenant voudrait mourir 
avec sa femme : 

« Emmène-moi avec toi, au nom des dieux, dit-il," 
emmène-moi atix Enfers ! 

Alceste. — « C*est j^ssez de moivqui meurs pour 
toi. 9 

J'insiste sur ces derniers mots, quimonirent qu'Ai- 
ceste ne diminue jamais le mérite de son sacriQce^ et 
que, de môme qii^Admète en accepte le bénéfice, de 
même aussi Alceste en sait le prix. Ne nous y trôna» 
pons point du reste, l'intérêt de la tragédie est à celte 
condition. Si nous n'admettons pas la légende tout 
entière, c'est-à-dire Alceste mourant pour son époux 
qui y consent, nous ne ressentirons plus, comme le 
veut Euripide, l'émotion de ce grand dévouement;, 
les plaintes d'Alceste à ses derniers moments ne 
nous inspireront plus cette pitié tragique que le poêtft 
veut nous inspirer; nous nous occuperons de ques- 
tions secondaires; nous nous demanderons comment 
Admète a pu consentir à voir sa femme naourir à sa 
place; nous inventerons je ne sais quelles ruses géné- 
reuses des deux époux voulant mutuellement se sa- 
crifier l'un à l'autre; ce sera Alceste, ce^nme la pins 
adroite, qui parviendra à accomplir soii dévouement 
en le dérobant h son époux, qu'elle tronapera pgmr le 
sauver; nous aurons enfin les Alcestes du théùtro 
moderne, au lieu de l' Alceste antique. 

Le trait caractéristique des Alcestes du théâtre mo- 
derne, c'est Ta r6pugnance des poètes à admettre le 
sacrifice d'Alceste tel que le raconte la légende my*> 
thologique. Une femme se sacrifier pour son mari, 
soit : la Fable le veut; mais un mari accepter ce sa* 
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crifîce ! cela se peut-il ? cela s'accorde-t-il avec la 
dignité des mœurs tragiques ? De là les inventions 
industrieuses des poètes modernes pour dissimuler ce 
défaut du caractère d'Admète ; car ils veulent que 
nous nous intéressions aussi à Admète comme à un 
héros ou au moins comme à un bon mari : un per-| 
sonnagé imparfait .ou médiocre ne doit point, selon 
eux, paraître sur la scène tragique à côtéd'AlcesteJ 
Euripide relève le dévouement d'Alceste par le ton- 
traste ; les poètes modernes donnent, pour accompa- 
gnement à ce dévouement de la femme, le dévoue- 
ment presque égal du mari. Le ménage est plus 
héroïque ; mais la tragédie est moins touchante. 

Dans l'opéra de Quinault, Âlcesle se sacrifie à l'insu 
d'Admète' • Ducis a fait aussi effort pour éluder cet écueil 
tout moderne du sacrifice d'Alceste accepté par Ad- 
mète, écueil sur lequel Euripidepasse à pleines voiles, 
sans paraître s'en douter. L'Alceste et l'Admète de 

' Qainault a traduit par quelques rers piquants cet atnoar.Se la ?ie 
qo'Earipide a représenté dans le vient Pkérès : 

J'aime mon fils ; je l'ai fait rtn ; 
Pour prolonger son sort, je nmimiis sans effroi, 
Si je pouvais offrir des jours «lignes id'envie. 

Je n'ai plus qu'un reste de vie ; 
Ce n'est rien pour Admcte, et c'est beaucoup pour moi. 

Quand les vieux se trouvent trop âgés pour se sacrifier, il est tout 
naturel que les jeunes se trouvent trop jeunes pour mourir. Les uns 
donneraient si peu que ce n'est pas la peine, et les autres donneraient 
tant que ce n'est pas juste. Aussi .une jeune confidente d'Alceste, Gé- 
f ^.:s^J refuse aussi de mourir pour Admète : 

Les honneurs les plus éclatants 
En vain dans le tombeau promettent de nous suivre. 
La mort est affreuse en tout temps ; 
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Ducis sont deux époux sensibles qui veulent s'épar- 
gner mutuellement les chagrins qu'ils savent que le 
ciel leur réserve. Ainsi, dès le premier acte, Admète 
sait qu'il est menacé d'une mort prochaine : l'oracle 
a parlé ; mais Admète cache le fatal secret à Alceste. 
C'est là une délicatesse toute moderne. Il aime aussi 
Alceste d'une tendresse toute moderne et déjà pleine 
de ces mouvements de mélancolie amoureuse que la 
fln du dix-huitième siècle a enseignés au commence- 
ment du dix-neuvième. Voyez comme il parle de 
l'amour qu'il a pour Alceste : 

Mort cruelle et jalouse, 
Qui m'ôte mes enfants, mes sujets, mon épouse, 
Et quelle épouse^ ô ciel ! Ami, si quelquefois 
Ces soucis importuns qu'on lit au front des rois 
Avaient du moindre trouble altéré mon visage, 
Uu mot, un mot d' Alceste, écartant leur nuage, 
Y ramenait le calme et la tranquillité. 
Son œil s'ouvrait, Arcas : j'étais moins agité. 
Que dis-je? En ces moments où notre âme plus tendre 
Dédaignait les discours pour mieux se faire entendre. 
Un long enchantement confondait nos deux cœurs. 
J'aimais, je la voyais; je goûtais les douceurs 
D'un silence attentif qui la rendait plus belle ; 
Je ne lui parlais pas^ mais j*étai8 auprès d'elle. 

Mais peut-on renoncer à vivre 
Quand on n'a vécu que quinze ans ? 

ALCESTE. 
Chacun est satisfait des excuses qu'il donne. 

Cependant on ne voit personne 
Qui pour sauver Âdmcte ose perdre le jour. 
Le devoir, l'amitié, le sang, tout l'abandonne ; 

11 n'a plus d'espoir qu'en l'amour. 
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Le vieil Hardy fait aussi décrire par Admète le 
bonheur qu'il trouvait dans l'amour d'Alceste : 

Alceste j'épousai, fille du vieux Pélie (Pélias). 

Sa beauté surpassait un chef-d'œuvre parfait, 

Et au moule du corps son esprit était fait. 

Moule envoyé des deux, que rompit la nature 

Après l'extraction de cette créature. 

Nous vécûmes ainsi que^ dans un bois profond, 

D'embûches séparé, deux tourterelles font; 

Deux de corps, mais d'un cœur, d'un penser, d'une envie. 

Bref qu'un fidèle amour animait d'une vie^. 

One je ne sus goûter avec elle d'ennuis ; 

Nos jours duraient toujours et n'avaient point de nuits. 

cruel souvenir des liesses passées ! 

Douleurs en mon esprit amères repassées ! 

Dure condition des hommes journaliers, 

Qui cueillent une rose entre mille halliers! 

Des deux Admète, celui de Ducis et celui de Hardy, 
quel est celui qui aime le mieux? Tous deux, j'en 
suis sûr, aiment tendrement Alceste, quoiqu'ils ex- 
priment différemment leur amour, l'un avec la mé- 
lancolie sentimentale qui prévalait à la fin du dix- 
huitième siècle, l'autre avec l'enthousiasme lyrique 
et prétentieux qui se sent de l'imitation de Ronsard. 
L'amour, en effet, est, de tous les sentiments, celui 
qui change le moins au fond et qui change le plus de 
langage et de mode. Quoi qu'il en soit, avec les sen- 
timents passionnés, que les deux Admète, celui du 
seizième siècle et celui du dix-huitième, ont pour leur 
femme, il est impossible qu'ils acceptent son dévoue- 
ment. Nous avons voulu en faire des amants qui 

1 Et que Fambar animait d'une seule vie. 

IV. 1 7 
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nous intéressassent^ soit; mais, avec de pareils amants, 
la vieille tiagédie et le genre d'intérêt qu'elle com- 
portait ne sont plus possibles : il faut un autre in- 
térêt et une autre tragédie. Aussi Ducis nous montre 
Alcesle et Admèle se disputant à qui mourra Tun 
pour l'autre : « As-tu cru, » dit Akesle à Admète, 

As tu cru posséder, dans ton péril extrême, 
Un ami plus fidèle ou plus sûr que moi-même? 
Si je m'offre à ta place, eh ! quel autre que mol 
A le droit d'y prétendre et de mourir pour toi? 

ADHÈTE. 

Ta générosité, tes vœux sont superflus ; 
C'est par mon trépas seul 

ALCESTE. 

H ne t'appartient plus. 
Tes jours me sont acquis : c'est le prix de mes larmes. 
Des pleurs de tes enfants, de ton peuple en alarmes, 
De l'État tout entier qui, pour sauver son roi, 
S'est placé par ses cris entre les dieux et toi. 

Le dévouement réciproque des deux époux va jus- 
qu'à la furie, puisqu'Alceste menace Admète de se 
tuer sous ses yeux, s'il ne la laisse pas mourir pour 
lui. Mais où est le pathétique profond d'Euripide? 
où sont les adiegx d'Alceste à son mari, à ses enfants, 
à la vie, à la lumière? Tout cela disparaît dans la ri- 
valité magnanime des deux époux. Nous avons sous 
les yeux une imitation de la scène d'Oreste et de Py- 
lade, se disputant dans la Tauride à qui mourra l'un 
|X)ur l'autre ; nous n'avons plus le dévouement d'Al- 
ceste tel que la légende le consacre, rare et merveil- 
leux exemple d'amour conjugal ; ou plutôt, au lieu 



ALCESTi:. 195 

d'un dévouement, nous en avons deux, et nous ne 
savons auquel donner notre admiration et notre pitié. 
Dans la tragédie, toute émotion qui r3 divise s'af-^ 
faiblit. 

Nous avons vu comment, âàm Biiripide, Afcesfe 
meurt pour son marf. Voyons maihfenant sa êélf- 
vrance et sa résmrection : c'és! la seconde partie de 
la légende antique. Euripide n^a pas traité cette par- 
tie de la légendbavecmoms de hardiesse et moinsdb 
pathétique. 

Pendant qu'Admète, ses enfants et ses esclaves 
pleurent Alceste qm vient de momîr, un hôte se pré- 
sente à la porte dw palais : c'est Hercule, lié avec 
Admète parles nœuds d'une antique hospitalité. Les 
hôtes sont sacrés; il faut les recevoir, il faut même 
leur cacher les malheurs et les deuilsde la maison où 
ils entrent.: car peut-être, par scrupule, n'y vou- 
draient-ils plus entrer, et les lois de l'hospilaUté se- 
raient violées. Admèle vient donc recevoir Hercule ; 
mais, comme ii a les cheveux coin)és en signe de 
deuil. Hercule hir demande s'il » perdu quelqu'un^ 
des siens. Admète répond d'une manière obscure et 
équivoque, voulant cacher son malheur pour né pas 
éloigner son hôte. Hercul=e, en effet, veut partir : « Je 
vais chercher Thospitalité ailleurs. » 

Admète. — « Cela ne se peut, Hercule 5 nem*ac- 
cable pas de ce nouveau malheur. 

Herccli?. — e Au- sein de l'affliction, la présence 
d*mi étranger est importune. 

Admète. — « Les morts sont morts ; entre dans 
ma maison. 
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Hercule. — a Mais il est honteux de faire des fes- 
tins chez des amis qui sont dans la douleur. 

Admète. — « La chambre des hôtes, qù je te ferai 
entrer, est séparée du reste de la maison. » 

Hercule se décide à rester chez Admète, ne croyant 
pas que les funérailles qu'il rencontre dans la maison 
soient celles de la femme même d' Admète; et celui-ci, 
poussant jusqu'au bout le respect des lois de l'hospi- 
talité, dit à ses esclaves: < Vous, fermez la porte 
intérieure. Il ne convient pas de troubler la joie du 
festin par des gémissements, ni d'attrister nos hôtes 
par des larmes. x> 

Le chœur cependant, cet Ariste de la tragédie an- 
tique, s'étonne qu' Admète, « dans le malheur qui 
l'accable, puisse recevoir un hôte. — Si j'avais re- 
poussé cet hôte de mon palais et de la ville, répond 
Admète, m'approuverais-tu davantage^ — Mais pour- 
quoi, dit encore le chœur, lui as-tu caché le malheur 
qui t'arrive, si, comme tu le dis, c'est un ami qui 
vient chez toi ? 

Admète. ■ — « Jamais il n'aurait voulu entrer dans 
ma maison, s'il avait su quelque chose de mes mal- 
heurs. » 

Ce soin scrupuleux de l'hospitalité nous paraît-il 
exagéré ? Je lisais dernièrement dans le livre du gé- 
néral Daumas, intitulé le Grand désert : 

a Le jour de notre départ étant enfin arrêté, Boii- 
Bekeur voulut nous régaler une dernière fois, et il 
nous réunit au nombre de sept ou huit dans sa mai- 
son, pour y souper et pour y passer la nuit. La réu- 
nion était joyeuse; le fils de notre hôte, petit garçon 
de sept ou huit ans, nous avait surtout égayés par sa 
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grâce et par sa vivacité; son père en était fou, et je 
l'avais habillé tout à neuf avec un joli burnous brodé 
de soie, un chachia rouge et des pantoufles jaunes. 
Le soir, cependant, il ne parut point au souper, et, 
comme nous demandions à son père de nous le faire 
amener, « Il dort d'un profond sommeil, » nous ré- 
pondit-il ; et nous n'insistâmes pas davantage. 

» Le repas fut abondant, les causeries très-ani- 
mées ; on y parla beaucoup des chrétiens et de la 
guerre... 

« Après la prière du Fedjer, quand nous songeâmes 
à quitter Bou-Bekeur, a Mes amis, nous dit-il, j'ai 
fait, selon la loi, tous mes efforts pour que vous fus- 
siez chez moi avec le bien ; tous les égards-qu'un hôte 
doit à ses hôtes, avec l'aide de Dieu je crois les avoir 
eus pour vous, et maintenant je viens vous demander 
à tous un témoignage d'affection. Quand je vous ai 
dit hier au soir : Mon fils dort d'un profond sommeil, 
il venait de se tuer en tombant du haut delà terrasse, 
où il jouait avec sa mère. Dieu Ta voulu ; qu'il lui 
donne le repos! Pour ne pas troubler votre festin et 
votre joie, j'ai dû contenir ma douleur, et j'ai fait 
taire ma femme désolée en la menaçant du divorce. 
ses pleurs ne sont point venus jusqu'à vous. Mais 
veuillez, ce matin, assister à l'enterrement de mon 
fils, et joindre pour lui vos prières aux miennes. » 

« Cette nouvelle et cette force de caractère nous 
anéantirent, et nous allâmes religieusement enterrer 
le pauvre enfant'. » 

' Le Grand désert, itinéraire d*une caravane du Sahara au payt 
de» nègre» j p. 88, édit. de i s 86, 

n. 
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L'Arabe du Sahara explique VAdmète d'Euripide^ 

Admète ayant tout fait pour cacher aon malheur 
à Hercule, edui-er oublie eomplétement le deuil 
qnr'ii a vu en entrant dan» cette mais<Mi: il eiort ifiie 
c^est un deuil passager et aeeidentet, et il se livre 
san^ scrupule à la joie dfr festin qu'on hiii a préparé. 
Il boit, il chanter, et comme il Kroirre que t esclave 
qui te sert a Tair tnste et soucreoSi, il le las reproche, 
ignorant totrîour» quef est te* denil qm désole la mai- 
son : « Un serviteur, lui dit-il, ne doit pas montrer 
aux hôtes de son maître tm viisage chagrin ; il doit 
le» accueiïKr fnne manière affable. » Hercule veut 
même égayer cet esclave au front renfrogné ; il 
lui prôche^ Tamour et le vin, qui sont les joies de 1» 
vie humaine, toujours courte et malheureuse : « Boîa 
avec mot, dit-il, et couronne-toi de fleurs. ^ suis 
certain que le bniit des coupes te tkera de ce noir 
chagrin qui resserre ton cœur. i> 

Voltaire s'indigne de cette soène^ qéTon ne trouve- 
rait pas, dit-il, à la foire^ Qu'est celte scène, après 
tout, sinon un de ces contrastes qui sont familiers au 
génie d'Euripide, sinon un de ces rapprochemenls 
aussi qui sont fréquents dans kl vie humaiRc? La joie 
y coudoie sans cesse te deuil'; tes noriages à l'église 
se rencontrent avec t^s enlerrements. Les musiciens 
viennent pour le mariage de Juliette avec le comte 
Paris ; ils ne trouvent qu'un cadavre et s'en vont avec 
ces paroles d'indifférence : 

V MUSICIEN. — « Ma foi, nous pouvon» scrrcf bk» 
flûtes et nous en aller... 

' Dielionnaire philosophique , en l'iclc Anciens el modernes. 
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2« MDsrciEN. — c Yiens, entrons dans celle salle, 
attendons le retour du convoi, et restons à dîner *. > 

Voilà des musiciens philosophes, qui n'ont pas 
besoin, comme Fesclave d*Admète, d'être prêches 
c SUT la nature des choses hmmaines. » lis auraient 
dîné de la noce, et ils se préparent à dîner de Tentep* 
rement. Shakespeare a donc cherché aussi le con* 
Irasle, comme Euripide; mais, dans Euripide, le 
contraste n'a pas seulement un but philosophique, il 
a un but dramatique r il est destiné à expliquer et à 
faire ressortir Théroïsme d'Hercnle qui, dès qu'il ap* 
prend le maftieur d'Admète, veut aller, s'il le faut, 
jusqu'aux Enfers, pour sauver Alceste et la rendre à 
son époux. Hercule n'est pas, dans l'antiquité, un 
dieu délicat et qui soit toujours de bonne compagnie : 
c'est un héros robuste, un peu grossier, mais géné- 
reux et chevaleresque au besoin. Seulement, c'est ur 
chevalier de l^école de Roland plutôt que de celle 
d'Amadis ; c'est le dieu soldat ; il aime à bien boire 
et à bien manger, quand il le peut ; mais il est bon 
et magnanime. Aussi, lorsque, pressant l'esclave qui 
refuse de boire, il apprend enfin que c'est l'épouse 
même d'Admète qui est morte, « Que dis-tu ? s'é- 
crie-t-il ; et cependant vous m'avez donné Thospî- 
lalité ! 

Le serviteur. — « Admète craignait de te repous- 
ser delà maison. 

Hercule. — « Infortuné Admète, quelle épouse tu 
as perdue ! 

Le serviteur. — « Avec elle nous pcris::ons tous, 

' Shakespeare, Roméo et Juliette. 
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UmcxiK. — « Je Tavais pressenti à son air, à ses 
yeux mouillés de larmes, à sa chevelure coupée; 
mai;4 il a dissipé mes soupçons en disant qu'il allait 
ensevelir une étrangère. C'est contre mon gré que 
j'ai franchi ce seuil ; j*ai bu dans la maison d'un hôte 
généreux en proie à l'affliction ; je me suis livré à la 
joi(5 (In f(;8tin, et j'ai couronné ma tête de fleurs ! » 

Voltaire, qui a si vivement censuré ce qu'il appelle 
les houfl'onncries d'Hercule, aurait dû dire un mot de 
son généreux repentir et de la résolution héroïque 
que ce repenlir lui inspire : « 11 faut, dit Hercule, 
que je sauve cette femme qui vient de mourir, que 
je ramone Alccste dans cette maison et que je prouve 
ma reconnaissance à Admele. » 

Dans lu tragcdie moderne, une fois qu'Hercule a 
promis de délivrer Alceste, nous sommes impatients 
do voir s'accomplir celte délivrance miraculeuse, et 
nous nous hftions vers le dénoûment. La tragédie 
grocquo est moins pressée : elle songe plus à l'émo- 
tion du spectateur qu'à sa curiosité; elle aime mieux 
le toucher par le tableau qu'elle met sous ses yeux, 
que rétonner par les événements. L'action, dans 
lu tragédie grecque, n'est souvent qu'une suite de 
tableaux destinés à poindre les sentiments les plus 
profonds de IWmo humaine. C'est ainsi que nous 
avons vu les adieux funèbres d' Alceste, au lieu de 
voir une lutte de générosité entre le mari et sa femme. 
\jo tableau qu'Euripide met après la résolution gêné- 
riHiso irHorcule est du même genre : il est destiné à 
nous loucher, sans avoir la prétention de faire mar- 
cher raolioîu 

l>uns toutes les douknu^ humaines, il y a toujours 
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an moment qui est le plus triste entre tous les ti istes 
moments dont elles se composent. Quand nous per- 
dons un père, une mère, un enfant, une femme, le 
moment triste entre tous n'est peut-être pas celui 
de l'agonie ni celui de la mort, mais plutôt celui où, 
rentrant dans la maison conjugale ou. paternelle 
après la sépulture, l'absence, l'éternelle absence se 
fait sentir pour la première fois. Quel vide! quel 
néant! quels souvenirs! Comme toute cette maison 
vivait de la présence, désormais impossible, d'une 
épouse ou d'une mère chérie ! Comme les sièges 
semblent la garder assise! Comme la porte qui 
s'ouvre semble devoir la montrer ! Comme la table 
l'attend! Comme les domestiques la cherchent! 
« Comment, s'écrie Admète, comment aurais-je la 
force de rentrer dans ce palais? A qui m'adresser? 
Quelle voix entendrai -je qui me rende ce retour 
moins pénible ? Où tourner mes pas ? La solitude qui 
y règne me tuera, quand je verrai vides la couche d'Al- 
ceste et les sièges où elle prenait place, le désordre 
et l'état négligé du palais ; quand je verrai mes en- 
fants tombant à mes genoux, pleurant leur mère, et 
que les serviteurs gémiront sur la perte de leur maî- 
tresse. » Regrets sincères et touchants, qui me ré- 
concilient avec Admète. Il a consenti à laisser sa 
femme mourir pour lui, et maintenant voilà qu'il la 
regrette, voilà qu'il s'écrie : « deuil éternel ! 
cruels regrets d'un être chéri qui n'jest plus! Pourquoi 
m'avoir empêché de me précipiter dans la tombe et 
de reposer dans la mort auprès de cette femme in- 
comparable? » 
Est-ce donc qu'à présent Admète aime moins la vie 
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qu'il ne raimaît ? Non ; mais la mort lui a appris com* 
bien iP aimait sa femme; Tabsesce, Firréparable ab- 
sence l'a éelairé. Il est du nombre de ees hommes qui 
ne comprennent ce qu'ils aimeni qu'en le perdant; 
âiaes faibles assurément, mais^'il ne faut pas trop ac- 
cuser, parce qu'elles pëehent plus parmoUesse que par 
méchanceté, et que, s'il j en a beaucoup parmi eUes 
qui se vont pas au delà du regret, sentiment ioerte^ 
il y en a d^autres qui vont jusqu'au repentiF, c'est^ à* 
dire jusqu'à un sentiment efficace et capable d'action. 
Admète est, je crois, de ce nombre: c Je ne pouvraî 
pins, dit41>, supporter l'aspect des femmes du métne 
âge qu'Âlc^te. Tous mes ennemis diront de mob: 
Voyez cet homme qui vit honteusement ei qui n'a 
pas eu le cour agede mourir! A sa place, il a livré son 
épouse pour se dérober lâchement à Pluton,^ et il pr^ 
tend être un» homme! » 

Que devi^drait ce repentir^ s'il étaiC miS' à Fé^ 
preuve du tempsr qui use tout ? Je ae le saîjs pa»,.ei je 
n'ai pas besoin de le savoir : il sufitt àSm^ide de 
nous avoir réconciliés a^ec Àdmètiev en Iw pcè^nl 
cette douleur repentante d»i la- aaert de sa.fMMia»lk 
peut maintenant nous le inontrerheureuxetdiasBié^ 
quand Hercule va hii ^endve^soKAk@ste;; 3;méril»de 
retrouver cette qu^il a tant plewféeu 

Le dénoàmcwl ëàieate a^ sekm^^ moà^ tous ks 
genres de mofiien : il satisfait le* ^[^eclailenr, parce 
qu'il récompense rnie grande vertvei qu'il répare ui» 
grand malheur; enfin, quoique merveilkcvx, il est 
profondément humain, c'est-à*^ire q», d'une part, 
grâce à l'art admirable d'Euripide, cette femme res- 
suscitée est à peine un personnage invraisemblable. 
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et que, d'ane autre part, les seniitneirts d'Ailnaèt^e en 
recevant Alceste des mains d'Hercule sont vrais, 
délicats et touchants. Euripide a voulu, dans celte 
dernière scène, adiever ëc nous réconcilrer avec 
Admète. 

Herculea vaincu la Mort ; il ramène Âlceste voilée 
et muette ; il veut la confier à Admète comme une 
esclave qji'il a gagnée, dit-il, dans des jeux publics 
et après un long combat. Mais Admète refuse de la 
garder : « Quant à cette femme, je te prie, Heipcule, 
de charger de sa garde quelque autre Thessalien qui 
n'ait pas éproirvé le même malheur que moi. Tu as 
bien des amis dans la ville de Phères. Ne me rappelle 
pas ime perte cruelle : je ne pourrais, -en voyant cette 
femme dans mes foyers, retenir mes larmes. N'a- 
joute pas à ma douleur une nouvelle douleur ; c'est 
assez du coup qui m'accable. » En même temps qu'il 
refuse de garder celtefemme dans son palais afin de 
rester inviolablement fidèle à la mémoire d'Alcesle, 
il ne peut s'empêcher devoir combien, sous ce long 
voile qui fci couvre, elle ressemble à Âlceste. Ainsi la 
vraisemblance est gardée; car Admète ne peut pas 
voir Alceste, même voilée, sans être près de la recon- 
naître. En outre, cette ressemblance de l'esclave voi- 
lée avec Alceste est un nouveau coup de douleur 
pour Admète : « O femme, qui que ta sois, dit-il, 
combien tu ressembles à Aloeste par le port et par 
la taille ! Au nom des dieux, Hercule, éloi^e^la de 
mes yeux ; ne me fais pas mourir de douleur, car,. en 
la voyant, je crois voir mon ép(»i6e; mon oœurcn est 
troublé, et les larmes coulent de *oes yeux. » 

Gep^dant Jiercule insiste* < Ëh bien , dit Ad- 
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racte à ses serviteurs, conduisez-la dans le palais. 

Hekcule. — « Je ne confierai pas cette femme à 
tes serviteurs. 

Admète. — t Introduis-la toi-même dans le palais, 
si tu veux. 

Hercule. — « C'est dans tes mains que Je veux la 
remettre. 

Admète. — « Je ne la toucherai pas; mais elle peut 
entrer dans la maison. 

Hercule. — « C'est à ta main seule que je la 
confie. 

Admète. — « Tu me fais violence ; c'est tout à fait 
contre mongré. 

ÏIehcule. — a Allons, tends la main et touche l'é- 
trangère. 

Admète. — « Eh bien, voilà ma main; — mais je 
frémis comme à l'aspect de la Gorgone. 

Hercule. — « La tiens-tu t 

Admète. — « Je la tiens. 

Hercule. — « Garde-la maintenant, et tu pourras 
dire que le fils de Jupiter est un hôte reconnaissant. 
(Il lève le voile dont Alceste est couverte.) Regarde-la, 
et vois si elle n'a pa§ quelque ressemblance avec Al- 
ceste. Te voilà heureux, plus de regrets. 

Admète. — « dieux! que dire? quel prodige ines- 
péré? Est-ce vraiment Alceste que je vois, ou quelque 
dieu m'abuse-t-il par une joie trompeuse ? 

Hercule. — « Non : c'est vraiment ton épouse que 
tu vois. 

Admète. — « Quoi! je vois réelleraent l'épouse que 
j'ensevelissais tout à l'heure? 

Hercule. — « C'est elle-même; mais je ne m'é- 
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tonne pas que tu n'oses pas croire à ton bonheur. 

Admète. — « Puis-je donc lui parler, la toucher 
comme mon épouse vivante? 

Hercule. — « Parle-lui ; tu vois tous tes vœux 
réalisés. 

Admète. — c C'est donc toi, épouse chérie ! c'est 
ton visage, c'est ton corps ! Contre tout espoir, je te 
possède, moi qui croyais ne plus te revoir ! 

Hercule. — « Oui, tu la possèdes. Puisse la jalou- 
sie des dieux t'épargner ! 

Admète. — a Ah ! noble fils du grand Jupiter^ sois 
heureux et que ton père veille sur toi ! Toi seul m'as 

rendu le bonheur Mais pourquoi Alceste est- elle 

immobile et sans voix? 

Hercule. — « Il ne te sera pas permis d'entendre 
sa voix avant qu'elle soit purifiée de sa consécration 
aux divinités infernales, et que le troisième jour ait 
paru. Mais fais entrer Alceste, et conserve toujours, 
Admète, ce religieux respect pour l'hospitalité. Adieu! 
Pour moi, je vais de ce pas accomplir le travail qui 
m'est commandé par le fils de Sthénélus. » 

Je n'ai voulu interrompre cette scène par au- 
cune réflexion jusqu'aux dernières paroles d'Her- 
cule, qui expliquent le silence et l'immobilité d' Al- 
ceste : car c'est là, selon moi, le trait caractéristique 
de cet art à la fois savant et délicat qui est propre 
aux Grecs. Comment rendre vraisemblable la ré- 
surrection d'Alceste ? Comment mettre sur la scène 
un personnage tout à l'heure mort et inanimé? Com- 
ment le faire parler et agir sans risquer de détruire 
l'illusion dramatique, sans faire croire que tout ce qui 
vient de se passer sur la scène, l'agonie, les adieux 

IV. 18 
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et la mort d'Alcesle, le désespoir d'Admète,lout cela 
n'était qu'une pure fantasmagorie ï A l'Opéra, qui 
est le théâtre des merveilles et des cndhantemetfts, 
Alcesle peut mourir et re\'ivre sans incowvénîents : 
là nous ne prenons rien au sérieux ; mais les Grecs 
ne connaissaient pas TOpéra, et de pins la tragédie a 
besoin de vraisemblance pour produire l'émotion. 
Voilà pourquoi Euripide , se tenant avec un goût 
merveilleux entre le vrai et le fabuleux, n'a pas voulu 
rendre aussilôl à Alcesle la parole <!t le mouvement, 
et pourquoi même il a expliqué son silence et son 
immobilité. Alcesle est encore consacrée aux divini- 
tés infernales : il faiït qu'elle se purifie. En même 
temps, au lieu des transports de joie'tlesd'etix époux 
se retroirvant après s'être crits enlevés l'un à l'autre, 
au lieu de celle joie toujours difficile à représenter sur 
le théâtre, et qui devient proroptement monotone, 
nous avons une scène grave et inyslérieuBe, où le 
merveilleux ne fait pas tort aux sentiments hu- 
mains et ne les efface pas par son voisinage, où la 
reconnaissance se'fait peu à peu : Admète d'abord ne 
voulant pas recevoir cette femme voilée dans son pa- 
lais^ par fidâité pour la mémoire d^Alceste ; puis, 
sur l'ordre d'Hercule, consentant à i.'e qu'elle entre 
dans la maison; puis, malgré lui encore, lui tendant 
la main, et, dès qu'il a mis sa main dans la main de 
cette femme voilée, quel frémissement ! Esl^e la vie 
qui a touché la mort? est-ce la mort qui atouché la vie? 
Qu'y aH-il eu dans ce serrement 'de main entre les 
lieux é|>oux ? Enfin Hercule ôle son voile à la femme, 
j'allais dire à la vision : c'est Alcesle ! c'est elle ! 
Quel pas elle vient encore de faire vers la vie et vers 
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son époux! €omme elle a passé peu à peu, poiic Ad- 
mète, de fe fessetwblaiïce que soo* le voile elle avait 
avec Alcesle> aux frénaissem^nls delà raain, et de là 
à rétorniemeiiii et ê^ la j«ie des ycfux l C'est Àlceste ! 
c'est elle l Mais pourquoi est-elle encore muette et 
imœoUle ? dernier obstacle à l'accomplissement de 
la vie d'AIceste, et qu'il faudra trois Jours entiers 
pour lever, tant la mort avait déjà pris possession de 
cette femme 1 — ^^Quand Je vois ce retour de la vie à la 
mort se faire avec des degrés si lents et si habile- 
ment marcpiés, je me souviens du tableau que fait 
Virgile d*Ëurydice enlevée de nouveau à son époux> 
et comment, peu à peu s'évanouissant dans les airs 
comme une fumée légère^ la femme redevient ombre 
et fantôme ^ Ici^ au contraire, c'est Tbmbre qui peu 
à peu redevient femme. Euripide a eu l'art de nous 
faire comprendre la métamorphose, j'allais presque 
dire l'incarnation progressive du fantôme. 

Le théâtre moderne» au lieu de se contenter du 
demi-jour où Euripide laisse Alceste ressuscitée, n'a 
pas hésité à la faire parler et à la faire agir. Le vieil 
Hardy, QuinaultyAinéri, tous mettent dans la bouche 
d'Alceste renaissante des paroles plus ou moins tou- 
chantes,^ mais qui expriment moins la situation que 
ne le fait, selon moi, le silence de l'Alcesle grec- 
que, et qui ont surtout l'inconvénient de détruire 
le elair- obscur de L'aBtic|ue detion» Hardy mémo 

^ Xamque rate f feror îiiçmti drenncUta- arot», 

liiTalidasqtte tibi tendeo») heo! noDtiia, paima»» 
Dtxit, et ex oeolisr sabito, eea fmnas iaauraa 
Commiitas tèiiocs, fagtt diversa.»*». 

iGéorgtqmêy Uf.^ 
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n'a rien trouvé de mieux à peindre, dans son dénoû- 
ment, que les transports amoureux des deux époux: 

Je vous moissonnerai, fleuries dans le tombeau, 
Plus qu*humaines beautés, aussi chastes que belles, 

dit Admète. Voilà la seule émotion que donne* à Ad- 
mète cette résurrection mystérieuse d'Alceste. Quelle 
différence avec la grave et touchante impression que 
'caisse le dénoûmentde la tragédie grecque! Comme là ' 
tout est calme et grand! Comme tout se ressent de la 
mort qui est encore si près, de la vie qui était déjà si 
loin et qui revient peu à peu ! Comme tout y est vrai sur- 
tout ! car Euripide, en se gardant de rendre brusque- 
ment à Alceste le mouvement et l'agitation de la vie, 
s'est tenu dans la vérité. Dans le Nouveau Testament, 
le Christ a voulu qu'il y eût une différence entre sa 
vie d'avant le calvaire et sa vie d'après, l'une tou- 
jours mêlée à ses apôtres et ayant tous les caractères 
de la vie humaine et terrestre, l'autre aussi réelle, 
mais moins quotidiennement visible et qui se mani- 
feste par des présences soudaines et momentanées, 
par des entretiens qui sont des règles de conduite 
données déjà du haut descieux, quoique la bouche qui 
parle et les oreilles qui entendent soient encore sur la 
terrée La vie du Christ ressuscité est supérieure pi u- 

* Saint Augustin elles antres Pères de PÉglisc ne font pas difficulté de 
reconnaître une différence entre la vie du Christ avant le calvaire et la 
vie du Christ après la résurrection. Voici un passage de saint Augustin : 

tt Uœc sunl verba quœ loculus sum ad vos diim adhiic essem vobit- 
cum. (Saint Luc, chap. XXIV, vers. 37.) — Quid est hoc, dùm adhùe 
cssem vobiscum ? Numquid non tune cum illis erat, cum illis loqueba- 
tur ? — Quid est, dàm adhiic essem vobiscum ? Vobiscum mortalis, 
quod jam non sum ; vobiscum cram, quando moriturus eram. — Quid 



ALCESTE. 209 

tôt que semblable à sa vie morlelle, parce qu'elloa déjà 
moins de Thomme et plus du Dieu. La \ie d'Alcesle 
ressuscitée, si je puis faire ce rapprochement pro- 
fane, est inférieure, au contraire, plutôt que sem- 
blable à sa vie ancienne, parce qu'il y reste beaucoup 
de la mort qu*elle a subie. Mais si, dans Thomme qui 
est Dieu, l'Évangile, qui est le livre de vérité, a cru 
devoir marquer cette différence entre la vie d'avant 
le tombeau et la vie d'après, admirons l'art profond 
d'Euripide, qui a voulu marquer aussi cette diffé- 
rence dans Alceste entre sa vie et sa résurrection, et 
sachons gré au poêle le moins superstitieux de la 
vieille Grèce d'avoir si bien compris et si habilement 
pratiqué les lois intimes du merveilleux. 

est vobiseum? Gam xnoritaris moritaras. Modo jàm non Tobiscum, quia 
cum morituris nanquâm ulteriùs moritaras. » 

(Saint Augustin, édit. Gaame, t. V, 116' sermon.) 
Je renvoie à la fiu du volume, deuxième note^ la citation de quelques 
autres passages 
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SUITE DE Ir'AMOUR COiii^ÙMh^ — CËNONlSy 
ÉVADNÉ, PANTBÉ2*' 



Un de ces poètes byzantriM qflî, s'at^achanl aux tra- 
ditions de la poésie asii^fiey faisaient dos poèmes 
épiques qu'ils croyaienl imétés d'Homère et qui n'é- 
taient que des eicreiccs d'école, Tzelîès, dans VAnfe 
homerica, cite les noms des femmes de l'antiquité 
devenue» éélèbfes par lew amour conjugal, et, dans 
cette liste qui est longue, il met ensemble les noms 
de la Fable et ceux de riiistoire, (Xlnone et Lucrèce, 
Evadné et Porcie. Je veux faire un peu comme Tzet» 
zès, et, mêlant divers récits de l'antiquité, chercher 
l'expression de l'ailection conjugale dans la douleur 
des veuves. 

Ces héroïques dévouements à la mémoire d'un 
époux, ces sacrifices désespérés me frappent d'autant 
plus que nous ne sommes pas habitués à trouver, 
dans l'institution du mariage antique, cette aflec- 
tion exclusive et éternelle qui est le caractère du 
mariage chrétien. La femme de l'antiquité semble, 
au premier coup d'œil , plus liée par la loi qu'atta- 
chée par la conscience. Sa dépendance et sa récla- 
sion paraissent en faire une esclave plutôt qu'une 
compagne. Mais il est dans le cœur de l'homme de 
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pousser tous ses senlimeats à Tidéal, el cela sqds 
aucuae péflexîoB philosophicpie, par yinstmet natu* 
rel que tous nos sentiments ont à s^éiever ; die telle 
sorte qu'on peut dire, sans risquer d'êtte accusé 
d?optimtsme, qu'on trouve toujours quelque part 
dans l'humanité le type le plus élevé possible de nos 
sentiments. Les héfos et les saints ne sont pas autre^ 
chose que ces types, retrouvés çà et là et de temps 
efi! temps, des bons sentiments qui sont naturels à 
l'bomme, mais que la faiblesse humaine est prompte 
à laisser corrompre. Les héros et le» séants nous sou^ 
tiennent et lious relèvent par l'imitation de leura 
vertus ; de même le msuriage antique trouvait, dans 
l'exemple des héroïnes de Thistoire et de la Fable, 
de quoi s'aflermit et s'élever dans les bons sen- 
timents qui lui sont en même temps propres et 
nécessaires* C'est ainsi qoe la loi de nature s'ap« 
prochait, chez^ quelques âmes d'élite, de la loi de 
grâce. 

Je ne donne point l'histoire ou plutôt la fable 
d'OEnone et de Paris pour u» de eea traits ou un de ces 
exemples de la loi de grâce dans Tanticpiité. Le nom 
de Paris répugne assurément à l'idée de la fidélité' 
conjugale ; il ne semble même pas pouvoir l'inspi^ 
rer. Cependant, comme l'égalité morale n'est pas re- 
quise en amour, Paris fut aimé, fidèlement aimé 
par (£none, la nymphe du mont Ida, qu'il avail 
aimée aussi quand il était encore un simple berger. 
Celle ^i lui avait, la première, donné sa foi, la 
lui garda malgré son perfide abandon, et c'est près 
d'elle qu'il voulut revenir quand il se sentit at nt 
par les flèches de Philoclète. Paris ne venait j 



212 DE l'amour conjugal. 

mourir auprès d'ffllnone, car l'oracle avait dit qu'elle 
seule pouvait guérir Paris de la blessure des flèches 
de Philoctète. C'était donc la guérison , encore plus 
que le pardon, que Paris venait chercher aux pieds 
d'OËnone, et, si la nymphe l'avait guéri, ce n'est 
point à elle peut-être que Paris aurait consacré les 
jours qu'elle lui aurait sauvés. (Enone, furieuse et 
clairvoyante dans sa colère, repoussa Paris, qui re- 
vint mourir à Troie; mais à peine eut-elle appris 
sa mort, que ses anciens sentiments d'amour et de 
fidélité se réveillèrent dans son âme : elle courut 
au bûcher encore allumé de Paris, et s'y jeta, ne 
voulant point survivre à son amant» tout parjure 
qu'il avait été. 

Quinlus de Smyrne, poëte d'un temps inconnu et 
d'un goût douteux, a fait, dans son poëmc intitulé 
Posl'homerica, un beau récit de cette scène de colère 
et de douleur. Quel tableau que celui de Paris rap- 
porté blessé sur le mont Ida, aux pieds de celte 
Œnone qui fut son premier amour, dans ces lieux 
pleins des souvenirs de sa jeunesse et qu'il traverse 
mourant! « Pendant qu'il passait, les oiseaux de 
mauvais augure venaient voltiger autour de lui : les 
uns s'envolaient brusquement à gauche, et tantôt 
/'âris tremblait en considérant leur vol, tantôt il es- 
pérait que ce n'étaient que de vains présages Il 

arriva près d'Œlnone. A son aspect, les suivantes qui 
l'entouraient cl OEnone elle-même restèrent frappées 
d'épouvante. Était-ce donc là le beau Paris? Il était 
pâle, livide, défiguré; déjà le poison des flèches de 
Philoctète îivait noirci ses membres, et son cœur res- 
sentait les anijoisses de la mort. Avcz-vous jamais vu 
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un malade tourmenté de la soif? son cœur brûle, sa 
poitrine desséchée est haletante; un voile de chaleur 
semble Tenvelopper; son âme languissante erre sur 
ses lèvres consumées, comme si elle y venait chercher 
Teau et la vie. Tel était Paris aux pieds d'Œlhone; 
mais en vain il la suppliait de le guérir, en vain il 
attestait le souvenir de leur ancienne union : OEnone 
fut inflexible. Ce premier regard, qu'elle pouvait 
depuis tant d'années jeter sur son époux ingrat, fut 
un regard de colère, au lieu d'être un regard de 
pitié : Va retrouver ton Hélène, va ! C'est à elle de te 
soulager et de te plaindre. » Paris fut donc remporté 
loin d'CEnone irritée et furieuse; mais il expira 
avant de descendre de l'Ida, et il ne revit pas Hé* 
lène. Mort cruelle pour ce séducteur à qui Vénus 
avait promis un si puissant empire sur le cœur des 
femmes, et qui mourut sans avoir à son lit de mort 
aucune de celles qui l'avaient aimé! « Mais les nym- 
phes de la montagne vinrent pleurer autour de son 
corps, parce qu'elles se souvenaient encore du ber- 
ger avec lequel elles aimaient à s'entretenir autre- 
fois; les bergers pleuraient aussi celui qui fut leur 
compagnon, et les vallées de l'Ida retentissaient de 
leurs gémissements'. » 

Le poète nous montre ensuite, se lamentant à 
l'envi, les Troyens, Hécube, Priam qu'on vient 
chercher auprès du tombeau d'Hector, qu'il ne quit- 
tait plus, et c'est là que le vieux roi apprend la mortd'un 
autre de ses fils. Pendant ces lamentations qui s en- 
tendaient de loin, « OEnone avait l'âme déchirée, 

' Chaut io«. 
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Seule et retirée dans sa plus solitaire demeure» 
elle était à tene^ pleurant au souvenir de son an- 
cien éfpoux. p Qu'est devenue sa colère? Qu'est de- 
venue cette dureté de tout à TLeure? — ce que de- 
vient, dit le poêle, la glaee qiû couvre les sommels 
boisés des hautes montagnes, et qui se fond (eu à 
I>eu sous Teflort de la goutte d'eau qui la tra- 
verse. La pitié a vaincu la colère, et, dans sa dou- 
leur amëre , s'entretenant du souvenir de rbonune 
qu'elle a épousé jeune et amoureux ; c Malheureuse 
que je suis! s'écrie-trelle; fatale destinée! Oà est 
répoux que ^ai aim& et avec qui j'espérais vieil- 
lir jusqu'au dernier jour de ma vie, toujours unie 
ù kii vi toujours aimée? Les dieux en ont décidé au- 
trement. Ahl- pourquoi la mort ne m'a-t^llc pas ôté 
la lumière, lo jour où j'ai été séparée de Paris? Il 
m'» quittée vivante,- et moi je veux mourir avec lui, 
car b vie sans lui n'a plus rien qui me plaise. » £lle 
pleurait en parlant ainsi, et le souvenir de la mort 
de son mari la consumait, comme le feu consume la 
cire. Elle anûgnait de laisser pénétrer sa résolution 
h son père et à ses esclaves chéries. Mais, quand la 
nuit se fui répandue sur la terre, apportant aux 
homnuis Toubli do leurs maux, aussitôt que son père 
ni ses servantes furent eadormia, ouvrant brusque- 
ment los iK)rtos, elle sortit oomsie un éclair; ses 

pieds rentrninaient, tant ils étaient rapides! Ses 

youx et SCS pas cliorclioient le bûcher de son époux ; 
ollo allait sans que ses genoux se fatiguassent; elle 
uUeit, et ses pieds étaient plus prompts à chaque pas. 
Ln Parque et Vénus, également impitoyables, la 
ponssuiont. Kilo ne craignait point les bùles féroces, 
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qu'elle tremblait autrefois de rencontrer dans la 
nuit,' ses pieds gravissaient les pierres des monta- 
gnes, traversaient les fossés, franchissaient les ro- 
chers. La lune, qui la vil du haut des cieux, se sou- 
vint 4'Endyniiwi, prit pitié de sa course désespérée 
et découvrit sa lumière pour lui marquer ie <die- 
min. «Œnone arriva ainsi aux lieux où les »jmphes 
pleuraient autour du corps de Paris. (Déjà le bûcher 
était en feu ; les bergers de la montagne avaient 
amassé, autour de son cadavre, une grande quantité 
de bois de pin pour rendre un dernier hommage à 
leur compagnon et à leur prince. Dès qu'CEnone Tit 
le bûcher, elle ne versa pas une larme ; mais, se cou- 
vrant le visage de son voile, elle s*élança dans le feu. 
Les bergers poussèrent de grands cris ; Œnone îut 
en un instant consumée avec son mari, et les nym- 
phes se dirent entre elles en pleurant : « Ah ! que Paris 
a été insensé de quitter la plus tendre et la plus hon- 
oète des femmes pour prendre la plus pernicieuse 
des maîtresses, qui a été le fléau de Troie et de tous 
Jes Troyens! Malheureux ! il ne s'est point soucié des 
chagrins de la femme qui Tasunait, qu6iq«8>non aîaaée, 
plus que la lumière du soleR. » 

Dans le sacrifice d'XSlnone, il y a plus de passion 
que de douleur : c'est moins la iseuve qui s'immole 
sur le tombeau de son époux^ que l'amante quise tae 
,pour jie point survivre à son amant. Le sacrifice que 
fait Évadné dans les Suppliantes d'Euripide ^t «plus 
«généreux, parce que la passion ne s'y mêle pas. £îa- 
pauée, un des sept chefs argiens, a péri devant 
Thèbes, et son corps, comme ceux des autres chefs, 
a été rapporté à Argos, grâce à l'inlervention de 
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Thésée et des Athéniens, qui ont fait la' guerre aux 
Thébains et leur ont imposé Fobligation de laisser 
ensevelir les corps des Argiens. Évadné, désespérée 
de la mort de son époux, ne s'était résolue à vivre 
que pour le voir ensevelir et lui rendre les derniers [ 
honneurs ; elle veut maintenant se jeter dans le bû- 
cher qui consume le corps de Gapanée. « La mort est 
douce, dit-elle, quand on la partage avec ceux qu*on 

aime Non, cher époux, mon cœur ne te trahira 

point dans la tombe ^. » En vain sou vieux père Iphis 
tâche, par ses prières, d'empêcher ce douloureux sacri- 
fice : Evadné est inflexible ; elle ne veut pas survivre 
à son époux, et Iphis se lamente sur la triste vieil- 
lesse que les dieux lui ont réservée : « Infortuné! 
Que faire à présent? Irai-je dans ma maison? j'y trou- 
verai la solitude d'un vaste palais et l'abandon qui 
attend ma vie^. Irai-je dans la demeure de Capanée, 
séjour qui me fut cher lorsque ma fille vivait? mais 
elle n'est plus, elle qui se plaisait à approcher de mon 
visage sa bouche caressante, et à tenir sa tête entre 
mes mains. Pour un père déjà vieux, rien n'est plus 
doux qu'une fille. Les fils ont l'âme plus fière, moins 
affectueuse et moins disposée aux caresses. » 

J'ai cité volontiers ces plaintes touchantes du vieil 
Iphis, pour montrer une fois de plus qu'aucun des 
sentiments de la famille, aucune même des délica- 
tesses de l'amour filial et paternel, comme la dou- 
ceur particulière qu'un vieux père trouve dans l'af- 
fection d'une fille chérie, égale à la joie qu'une 

1 Earipide, les Suppliantes f trad. do M. ArtauA. 
3 n a perdu, dans la gnerre de Thèbes, son fijs Et(5ocle, et il perd en 
ce moment sa fille. 
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vieille mère ressent à se voir protégée et soutenue par 
son fils, rien enfin de ces émotions touchantes et 
pieuses n*est inconnu dans l'antiquité, et que l'art y 
exprime avec une simplicité éloquente tout ce que 
ressent le cœur de l'homme. Mais ce que nous 
montre surtout le sacrifice d'Évadné sur le bûcher 
de Capanée, c'est l'idée qu'elle a de rattachement 
conjugal, de la fidélité exclusive qu'elle croit devoir 
garder à son époux jusque dans la tombe. D'OEnone 
à Évadné, il semble que l'amour conjugal soit de- 
venu un devoir sans cesser d'être une passion capable 
de dévouements. C'est là le progrès qu'il faut remar- 
quer dans ces antiques légendes de l'amour conjugal. 

De toutes les héroïnes de la douleur conjugale chez 
les anciens, la plus accomplie et la plus intéressante 
est la Panihée de Xénophon dans sa Cyropédie. 

La Cyropédie est un roman qui a pu servir d'exem- 
ple au Télémaque, puisque les événements y sont 
amenés et disposés de manière à être le texte des 
leçons de morale que veut donner l'auteur. Le héros 
est emprunté à Thistoire ; mais l'histoire est arrangée 
pour faire de Cyrus le modèle d*un bon roi. Il y au- 
rait bien des choses à dire, à ce propos, sur Xéno- 
phon, sur ce condottiere grec qui, ayant fait la guerre 
en Orient et s'étant familiarisé avec les mœurs et 
l'histoire de l'Asie, prit pour héros de son roman un. 
despote auquel il prêta toutes les vertus et dont il 
fit, pour ainsi dire, un Socrate couronné. Le Cyrus 
de Xénophon, en effet, ressemble fort à Socrate, et 
il a surtout, comme Socrate, le goût de moraliser. 
Ajouterai-je que Xénophon, quoiqu'il fut Athénien, 
et j'allais presque dire, parce qu'il était Atliénîen, 

IV. • 19 
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détestait la démocratie; que sa haine de la démo* 
cratie allait rncme jusqu'à* détester Athènes; qu'il 
vécut loin de sa patrie, vantant Agésilas et les Lacé* 
démoniens, dénigrant Athènes, plutôt Grec qu'Athé- 
nien; ayant même déjà, dans son nouveau caractère 
de Grec, quelque chose de cosmopolite ; homme d'un 
nouveau temps et de nouvelles idées, philosophe 
plutôt que patriote, disciple de Socrate; dans ses 
ouvrages ayant l'air de faire fi de la vie publique, 
vantant et préconisant la vie privée et surtout 
la vie rurale. Je dis la vie rurale plutôt que la vie 
rustique, car Xénophon n'entend pas être un la- 
boureur : c'est un grand propriétaire, qui réside sur 
ses domaines, qui connaît l'agriculture, qui la pra- 
tique, mais en grand, avec beaucoup d'esclaves et de 
serviteurs, qu'il commande et qu'il gouverne habile- ' 
ment; homme de guerre et homme de ménage, qui 
sait élever des chevaux pour la guerre et pour le 
labourage, des chiens pour la chasse et pour la garde 
de la maison. Si nous ne savions par l'histoire que 
la guerre du Péloponèse a ruiné la liberté républi- 
caine en Grèce, nous comprendrions, par les ouvrages 
seuls de Xénophon, quelle/évolution se fait dans les 
idées des Grecs à ce moment , et combien ils s'é- 
loignent chaque jour davantage du patriotisme de 
Milliade, de la vertu d'Aristide et même de l'ambi- 
tion de Thémistocle ou de la grandeur de Périclès. 
L'homme et le philosophe prennent le dessus sur le 
citoyen. 

Dans une des leçons de morale que le Cyrus de 
Xénophon fait aussi volontiers que Socrate, nous 
trouvons ce personnage de Paatbée» qui n'est peut- 
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être pas complètement fabuleux, non plus que le 
Cyrus, mais dont Xénophon a voulu faire un type de 
la fidélité conjugale, de même qu'il faisait de Cyrus 
le type d'un roi parfait. Xénophon avait, sur Téduca- 
tion des femmes, les idées de l'école deSocrale; non 
que cette école voulût transporter la femme de la 
famille dans le monde : elle voulait seulement, — et 
en cela, comme en presque tout le reste, elle avait le 
pressentiment de la société qu'a créée plus tard le 
christianisme, — elle voulait seulement que la femme 
fût la compagne de l'homme et non son esclave; elle 
lui donnait l'égalité dans le cercle de la famille «t du 
ménage. « Tout ce qui est conforme aux facultés que 
le ciel a départies aux deux sexes est honnête et beau, 
dit Ischomaque dans V Économique \ 11 est, en effet, 
honnête pour une femme de garder la maison plutôt 
que de s'absenter souvent; de même qu'un liomme 
renfermé chez lui est bien moins à sa place que lors- 
qu'il est occupé des affaires du dehors Ma femme, 

regarde-toi donc comme la conservatrice des lois de 

notre ménage Reine de ta maison, use de tout ton 

pouvoir pour honorer et louer ceux qui le mériteront, 
pour réprimander et châtier ceux qui rendront ta 
sévérité nécessaire. » Quelle sera, selon Ischomaque, 
la récompense de tant de laborieuses fonctions soi- 
gneusement remplies? « La plus douce de tes jouis- 
sances, dit Ischomaque à sa femme, ce sera quand, 
devenue plus parfaite que moi , lu trouveras en moi 
le plus soumis des époux; quand, loin de craindre 
que l'âge n'éloigne de loi la considération , tu senti- 

«Chap.VU.vnietlX. 
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ras, au contraire, que, plus lu te montreras bonne 
ménagère, gardienne vigilante de l'innocence de nos 
enfants, plus tu verras avec les ans s'accroître en- 
vers toi les respects de toute la maison. » 

Voilà les principes de Xénophon sur la condition 
des femmes dans la famille et dans le ménage. Mais 
la femme d'Ischomaque , active et laborieuse , en 
môme temps restant belle et gracieuse (c'est un point 
que Xénophon n'oublie pas, parce que l'exercice , 
dit-il, entretient la beauté des femmes), la femme 
dlschomaque n'est pas le seul type de la femme dans 
Xénophon. 11 en a créé un autre plus aCTectueux et 
plus aimé, et qui aux grâces et aux vertus ajoute les 
qualités du cœur : c'est la Panthée de sa Cyropé- 
die. Saint-Évremond dit, dans sa dissertation sur 
V Alexandre de Racine, qu'on peut être touché des 
larmes et des plaintes d'une amante qui pleure la mort 
de son amant, et non pas d'une femme qui se désole 
de la mort de son mari. Nous reviendrons sur cette 
bizarre pensée, qui exclut impérieusement l'amour 
du mariage et qui a été, pendant quelque temps, la 
doctrine du théâtre et du roman. En créant sa Pan- 
thée, Xénophon ne s'est point douté de cette étrange 
distinction : c'est son mari, non son amant, que 
Panthée pleure et sur la tombe duquel elle s'im- 
mole. 

L'histoire de Panthée commence par une leçon 
de morale que Cyrus veut donner à Araspe, un de 
ses courtisans, sur les dangers de l'amour. Pan- 
thée , femme d'Abradate , roi de la Suziane , a été 
prise dans le camp du roi d'Assyrie dont Cyrus 
vient de s'emparer. Voyant la beauté incomparable 
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de Panlhée, les Perses l'ont réservée pour Cyrus avec 
la tenle où elle s'était enfermée; mais Cyrus qui, en 
vrai disciple de Socrate, sait « les suites funestes de 
Tamour et que la meilleure manière de l'éviter est de 
fuir en détournant les yeux , quand on voit de belles 
personnes', » fait appeler Araspe, son intime ami 
dès Tenfance, et le charge de garder la reine de 
Suziant. « Seigneur, lui dit Araspe, as-tu vu la 
femme que tu confies à ma garde ? — Non , ré- 
pond Cyrus. — Et moi, je l'ai vue lorsque nous 
fa choisissions pour toi. En entrant dans la tente, 
nous ne la distinguâmes pas d'abord. Elle était as- 
sise à terre, entourée de ses femmes et vêtue comme 
elles ; mais ensuite, lorsque, voulant savoir laquelle 
était la maîtresse, nous les eûmes regardées toutes 
avec attention, quoiqu'elle fût assise, couverte d'un 
voile et les yeux baissés , nous remarquâmes une 
grande différence entre elle et les autres. Nous la 
priâmes de se lever : ses femmes se levèrent en même 
temps; elle les surpassait toutes par sa stature, par 
l'élégance de sa taille et par les grâces qui brillaient 

en elle, quoiqu'elle fût simplement vêtue Cyrus, 

il faut que tu la voies. — J'en suis beaucoup moins 

tenté, si elle est telle que tu la dépeins — Crois- tu 

donc, reprit Araspe riant, que la beauté ait tant de 
pouvoir?.... » Et la conversation contintTe entre le 
morahste couronné et Araspe, qui joue là le rôle des 
sophistes dans les entretiens de Socrate. L'amour, dit 
Araspe, dépend de la volonté ; on n'aime que lors- 
qu'on le veut bien. Cyrus soutient, au contraire, que 

' Mciijoircs sur Socrate^ liv. 1", chap. HI. 

19. 



222 DE l'awocr conjugal. 

l'anioar a an empire irrésistiUe. — c Sar les faibles 
seulement, dit Âraspe. — Et poartant je ne te con- 
seille pas, Araspe, de trop regarder la belle captive. 
— Je ne crains rien , qoand même j*aarais les yeux 
toujours attachés sur elle. — Eh bien donc, dit Gyros, 
c'est à toi que j*en confie la garde '• » 

Araspe avait trop présumé de sa vertu : il vH 
Panthée, il Taima, il lui avoua son amour, qu*«ile re- 
jeta. Il voulut vaincre sa résistance par des menaçât; 
Panthée avertit Cyrus, cpii fil appeler Araspe -et W 
demanda ce qu*était devenue la force d'âme dodt il 
se vantait. Le discours de Cyrus est à la fois piquant 
et indulgent : j*y reconnais Tironie socratique. Mais 
l'amour d'Araspe, qui pour Cyrus ne semUe qné 
le texte d'une bonne leçon de morale contre l'a- 
mour, a pour nous un autre intérêt. Ce qui sou-» 
tient Panthée contre Araspe, c'est raffection qu'dle 
a pour Abradate, son mari. Elle le décide à quitter le 
parti du roi d'Assyrie pour le parti du Cyrus; elle 
l'arme elle-même la veille du jour où il doit oom* 
battre sous les drapeaux de Cyrus. Elle lui a faiifiûrB 
avec SCS joyaux des armes d'or qu'elle lui présente. 
« Ma chère Panthée, lui dit Abradate, ta t'es donc 
dépouillée de tes joyaux pour me. faire cette acnuire? 
Non, répond-elle, le (dus pràcieux de tous m'est 
restée car, si tu te montres aux yeux des autres ce que 
tu es aux miens, tu seras ma plus riche parure. » fin 
parlant ainsi , elle l'armait elle-même et s'efiorçaii 
en pleurant de caclier les larmes dont étaioit iiion* 
dées SCS belles joues. 

' Cyropédie, Ut. V, chsp. I*. 
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« Abradate, déjà si digne d'attirer les regards par 
la beauté de sa figure, paraissait plus beau, avait 
Tair encore plus noble ^ quand il fut couvert de ses 
nouvelles armes. Il avait pris, des mains de son 
écuyer, les rênes de son char, et se disposait à y 
monter, lorsque Panthée, ayant fait éloigner ceux qui 
les entouraient , « Abradate, lui dit-elle, s*ily eut 
jamail des femmes qui aimassent leurs époux plus 
qu'elles-mêmes, sans doute tu me mets au nombre de 
ces femmes. 11 serait superflu de te prouver, par de 
longs discours, ce que démontrent bien mieux mes 
actions. Cependant, quels que soient les sentiments 
que tu me connais pour toi, j'aimerais mieux, j'en 
jure par mon amour et par le tien, te suivre au tom- 
beau, où te conduirait une belle mort, que de vivre 
deshonorée avec un mari déshonoré : tant je me 
crois faite, ainsi que toi, pour les actions généreuses ! 
Que d'obligations n'avons-nous pas à Cyrus! Captive, 
destinée à lui appartenir, loin de me traiter en esclave 
ou de me proposer ma liberté à de honteuses condi- 
tions, il m'a conservée pour toi, comme si j'avais été 

la femme de son frère » AbradatB, transporté de 

ce qu'il venait d'entendre, posa la main sur la tête de 
sa femme, et, levant les yeux au ciel, « Grand Ju- 
piter, s'écria-t-il, fais que je me montre digne mari 
dePaiithée et digne ami de Cyrus, qui nous a traités 
l'un et Vautre avec tant d'égards! » A ces mots, il 
monta sur son char. Quand il y fut placé et que son 
écuyer l'eut fermé , Panthée , qui ne pouvait plus 
embrasser son mari, baisait le char. Bientôt le 
char s'éloigna; elle le suivit quelque temps sans être 
aperçue d' Abradate, qui, tournant la tète et voyant ^'^ 
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femme sur ses pas: « Rassure-toi, Panthée, adieu! sé- 
parons-nous. » Aussitôt ses eunuques et ses femmes 
la fcirent et la conduisirent à son chariot, où Tayaut 
couchée ils la recouvrirent d'un pavillon \ » 

Il y a de la Lacédémonienne dans Panthée, qui, 
quelque amour qu'elle ait pour son mari, préfère le 
voir mort à le voir déshonoré ; mais il y a surtout 1 
femme fidèlement attachée à son mari et qn^ s'il 
meurt, est décidée à ne lui point survivre. Abradate, 
en effet, périt dans le combat, et Panthée alors, revo- 
tant elle-même le corps de son mari de ses plus beaux 
habits, attend que ses eunuques aient creusé le tom- 
beau où il sera déposé et où il ne sera pas déposé seul. 
Panthée a pris sa résolution ; mais elle la cache à tout le 
monde. Cyrus, dès qu'il apprend la mort d'Abradate, 
80 rend auprès de Panthée, « et, lorsqu'il la vil cou- 
chée à terre et le corps de son époux étendu à ses 
côtés, un torrent de larmes coula de ses yeux. Ame 
généreuse et fidèle, s'écria-t-il, te voilà donc pour 
jamais séparée de nous! En disant ces mots, il prend 
la main du mort; cette main reste dans la sienne : 
un Égyptien l'avait coupée d'un coup de hache. La 
vue de celte main mutilée redouble sa douleur. Pan- 
thée, en jetant des cris lamentables, la reprend, la 
baise et lâche de la rejoindre au bras. « Cyrus, dit-elle, 
le reste de son corps est dans le même état; mais que 
vous servirait de le regarder? Voilà où l'ont conduit 
son amour pour moi et je puis ajouter son attache- 
ment pour vous. Insensée! sans cesse je l'exhortais à 
se montrer p^ ses actions votre digne ami. Pour lui, 

' Li?. YI, cbap. IV. 
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il songeait, non au destin qui i^altendait, mais aux 
moyens de vous servir. Enfin il est mort sans avoir 
mérité de reproches; et moi, dont les conseils l'ont 
conduit au trépas, je vis encore et me vois auprès de 
lui ! » Cyrus pleurait sans parler; puis, rompant le si- 
lence, il promit à Panthée, pour la sépulture d'Abra- 
dale, des honneurs dignes de son courage. « Et vous, 
ajouta-^il, vous ne resterez point sans appui ; j'honore- 
rai votre sagesse et toutes vos vertus; je vous donne- 
rai quelqu'un pour vous conduire partout où il vous 
plaira d'aller. Dites dans quel lieu vous désirez qu^on 
vous mène. — Seigneur, ne vous en mettez pas en 
peine : je ne vous cacherai point auprès de qui j'ai 
dessein de me rendre. » Après cet entrelien, Cyrus se 
retira, gémissant sur le sort de la femme qui venait 
de perdre un tel mari , du mari qui ne devait plus 
revoir une telle femme. Panthée fit éloigner ses 
eunuques, sous prétexte de se livrer sans contrainte à 
sa douleur, et ne retint auprès d'elle que sa nourrice, 
à qui elle ordonna d'envelopper dans le même tapis 
le corps de son mari et le sien, quand elle ne serait 
plus. La nourrice essaya par ses prières de la dé- 
tourner de son funeste projet; mais, voyant que ses 
su[)plications ne faisaient qu'irriter sa maîtresse, elle 
s'assit en pleurant. Alors Panthée tira un poignard 
dont elle s'était munie depuis longtemps, se frappa, 
et, posant sa tête sur le sein de son mari, elle expira. 
La nourrice, en poussant des cris douloureux, couvrit 
les corps des deux époux, suivant Tordre qu'elle avait 
reçu'. » 

• Liv. VII, chap. III. 
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La Cyropédie a le défaut de tous les romans d'édu- 
cation : les événements y sont presque toujours l'oc- 
casion d*une prédication que fait Gyrus sur la morale, 
sur la pol i I ique ou sur l'art de la guerre. MaisXénophon 
s*est racheté par les épisodes, surtout dans Tbis- 
toire de Panthée, où il a été dramatique à son aise et 
comme les Grecs comprennent le drame, c'est-à-dire 
en représentant, avec une vérité qui ne craint point 
d'être naïve , les sentiments du cœur humain. Pan* 
thée est un personnage idéal par l'élévation de ses 
sentiments; mais elle est aussi un personnage naturel 
par la vérité de ses émotions. Quelle tendresse et 
quelle grandeur à la fois dans cette scène où Panthée 
arme Abradate pour son dernier combat , avec une 
armure d'or faite de ses joyaux! Gomme le sentiment 
de l'honneur domine, sans l'étouffer, l'affection con- 
jugale ! G'est môme dans cette affection qu'elle prend 
le principe de son courage : Gyrus l'a respectée 
comme si elle était la femme de son frère, et Ta 
conservée à Abradate. Voilà pourquoi elle exhorte 
magnanimement son mari à risquer même sa vie 
pour témoigner sa reconnaissance à Gyrus. Dès ce 
moment et quand nous voyoas Panthée préférer 
l'honneur à la vie d' Abradate, nous comprenons que, 
si Abradate meurt , Panthée ne lui survivra pas. 
Aussi Xénophon ne s'amuse pas à nous montrer la 
résolution de Panthée et à exprimer les supplications 
de la nourrice. Gette résolution est pour nous un 
événement accompli dès la mort d'Abradate. Pan- 
thée, quand Gyrus essaye de la consoler, ne lui ré- 
pond même qu'avec ces paroles à double entente qui 
sont familières aux héros du théâtre grec : « Seigneur, 
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ne vous mêliez pas en peine de ma retraite ; je ne 
vous cacherai point auprès de qui j'ai dessein de me 
rendre. » * 

Panthée ayant, dans le roman de Xénophon, cette at- 
titude toute dramatique, je ne m'étonne point qu'elle 
soit devenue un des personnages de prédilection du 
théâtre français au commencement du dix-septième 
siècle. 11 y a, jusqu'en 1639, cinq ou six tragédies sur 
ce sujet, et le poêle allemand Wieland l'a même 
repris au milieu du dix-huitième siècle dans sa tra- 
gédie ou son dialogue tragique à'Ara^pe et Panthée. 
On peut diviser toutes ces tragédies en deux classes : 
les unes, qui s'occupent plus de la tendresse et de la 
fidélité conjugale de Panthée que de l'amour d'A- 
raspe ; les autres, qui, cédant au penchant que la tragé- 
die française a pour les sujets amoureux, ont cherché 
dans l'amour d'Araspe l'intérêt principal du drame. La 
tragédie de Panthée du vieil Hardy n'a ni action ni in- 
térêt. Tristan, en 1659, n'a guère mieux traité le sujet, 
puisqu'il a fait d'Araspe son héros principal. De plus» 
ce qui, dans la Cyropédie, rend le personnage d'A- 
raspe intéressant et piquant, celte présomption qui 
lui fait croire qu'il est inaccessible à ramour» cette 
réprimande de Gyrus, indulgente et moqueuse, tout» 
cela a disparu dans la tragédie de Tristan. Araspe 
^' est un amant comme il y en a tant dans la tragédie 
française, plein d'amour et ne songeant qu'à sa pas-> 
sion. Son confident Mitrane lui parle-t-il de la colère 
de Cyrus averti de l'amour qu'il a osé témoigner à 
Panthée, il répond qu'il lui est beau de mourir pour 
elle, et il prie seulement Mitrane d'aller raconter sa 
mort à Panthée : 
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Dis-lui qu'on n'a point vu qu'en expiant mon crime 
J'offrisse à son autel une indigne victime, 
Et que, voyant venir le coup de mon trépas. 
Je n'ai rien témoigné de faible ni de bas...; 
Dépeins-lui ma constance et la mets en son lustre ; 
Jure-lui que mon âme était une âme illustre, 
Et que, dès le moment que j'entrai sous sa loi, 

J'eus l'esprit, le courage et la grandeur d'un roi 

Milrane, s'il est vrai que ma perte la touche. 
Qu'il en puisse coûter un Iiélas à sa bouche. 
Un soupir à son cœur, une larme à ses yeux, 
Dès lors cette faveur ine rend égal aux dieux. 
Et mon ombre là-bas, de ces douceurs ravie. 
N'aura point désormais de regret à la vle^. 

Je ne dis pas que ces vers n'aient pas quelque chose 
de passionné, quoique la passion y soit plus de tête 
que de cœur ; mais j'aime mieux TAraspe de la Cyro- 
pédie : son caractère et son histoire sont plus vrais et 
plus piquants. 

Tristan et les poêles du commencement du xvii® 
siècle qui ont traité le sujet de Panthée ne me sem- 
blent pas avoir compris la beauté de la scène où Pan- 
thée arme elle-même son mari, et lui exprime en 
même temps, d'une manière touchante et généreuse, 
^a tendresse qu'elle a pour lui; Dans Hardy, le pre- 
mier entretien des deux époux se passe en questions 
inquiètes de la part d'Abradate, qui veut savoir de 
Panthée si Cyrus n'a point, de propos délibéré, tâché 
d'ébranler sa foi. Ici je me souviens, malgré moi, 
de la scène de YÉcole des femmes où Arnolphe in- 
terroge Agnès sur ce qui s'est passé pendant son 

* Panthée de TrisiaD, acte UI, scène m. 
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absence. Tristan a donné à Abradate la même inquié- 
tude; cette inquiétude va jusqu'à la jalousie, quand 
il entend les éloges infmis que Panthée fait de Cyrus 
et de sa vertu. La scène touche ainsi à la comédie : 
« Je crois, dit Abradate en parlant de Cyrus, 

Je croîs que, par un soin de la chaste Minerve, 
Contre les traits d'amour son âme se conserve ; 
Mais avec tout cela, voudriez-vous jurer 
Qu'il eût pu jusqu'ici vous voir sans soupirer? 

PANTHÉE. 

Quel étrange penser trouble votre repos? 
De quoi pâlissez-vous? quelle atteinte vous blesse? 
Avez-vous un esprit capable de foiblesse? 
Avez-vous de ma foi conçu quelque soupçon ? 
Doutez-vous de Panthée? 

ABRADATE. 

En aucune façon. 

Cette jalousie d' Abradate ne nous choque pas moins 
qu'elle ne choque Panthée : elle détruit pour nous 
l'unité morale du personnage de Panthée. Nous 
sommes habitués à voir dans Panthée le type de 
l'affection conjugale : c'est la femme ardemment dé- 
vouée à son mari et prête à mourir pour lui eU 
avec lui. Tout autre sentiment la dépare : Je ne parle 
pas seulement des sentiments qu'elle ressent, je parle 
de ceux qu'elle inspire. Abradate ne doit pas plus 
soupçonner Panthée, qu'Admète ne peut soupçonner 
Alceste. Concevrions-nous un instant qu'Admète fût 
jaloux d' Alceste et doutât de sa foi? Nous ne pou- 
vons pas davantage supposer Abradate soupçonnant 
Panthée : ses soupçons ramènent Panthée à la mc- 

IV. . 20 
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sure des femmes ordinaires, tandis que partout, dans 
Xénophon, Panthée est une héroïne de Tamour con- 
jugal. 

Je sais bien que, dans ses soupçons sur Panthée» 
Abradate fait une distinction : il ne doute pas de Ii 
foi et de Tamour de Panthée ; il doute seulement de 
la retenue de Cyrus: 

Ce prince, autorisé d'un ponvoir absola, 

A pu faire en son camp tout ce qu'il a Toala. 

La réponse de Panthée est belle et énergique; mais 
pourquoi est-elle obligée à la faire ï < Qui pourrait, 
dit Abradate, 

Qui pourrait détourner la furieuse envie 
De celui qui sur nous a pouvoir de la vie? 

« Qui pourrait, repond Panthée, 

Qui pourrait détourner le généreux effort 
De celle à qui la honte est pire que la mort? 
Si dans un tel pérU Je me ftiMe trooTée, 
Eu cette extrémité ce poignard m*eût sauvée, 
Et, me garantissant d'un si làcbe attentat. 
Eût maintenu ma gloire en son premier état. 
Voilà le conûdent qui, durant votre absence, 
Avec ûdélité gardait mon innocence <. 

Les Ters woi beaux ; mais la Panthée qui a besoÎQ 
de se justifier n'eert plu8 pour nous la Panthée de 
Xénophon. 

11 est cttrieui, aussi bien, de voir comment» dans 
cett9 UWéà histoire», les modernes semblent avoiir 

t Atto IV, foint 0». 
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laissé de côté, comme à dessein, ce qui est Tinlérêt 
principal du récit, je veux dire TalTection conjugale 
de Panlhée, pour ne s'occuper que de la jalousie 
malencontreuse d*Abradate ou de l'amour d'Araspe. 
Wiéland, dans son dialogue d'Araspe et de Panthée, 
— car c'est un dialogue, et c'est ainsi qu'il l'appelle 
lui-même, et non point un drame» — Wiéland ne 
s'occupe que de Tamour d'Araspe. Dans Xénophon, 
cet amour n'a place que pour servir de texte aux 
sermons de Cyrus; dans Wiéland, il devient le sujet 
principal ; il y a même une scène d'amour entre 
Araspe et Panlhée, et cette scène est, à mes yeux, 
un contre-sens aussi grand que la scène de la jalou- 
sie d'Abradate dans Tristan. Telle qu'est Panthée 
dans Xénophon, et ne devant être que le type le 
plus vrai et le plus âevé de la <k)uleur conjugalei 
elle ne peut pas plus être courtisée élevant nous 
par Araspe que soupçonnée par Abradate, Les deux 
scènes sont une égale invraisemblance dramatique et 
troublent également toutes deux l'harmonie morale 
du personnage de Panlhée. 
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SI ITE DE l'amour CONJUGAL. — LUCRÈCE DANS TITE-LIVE, 
OVIDE, DURYER, SHAKESPEARE ET M. PONSÀRD. 



Je cherche quelle est, dans la littérature ancienne, 
l'expression des divers sentiments qui composent 
Tamour conjugal. Pénélope exprime la fidélité chaste 
et persévérante ; Alceste, le dévouement ; Panlhée, 
la douleur de la femme qui ne veut pas survivre à 
son époux; Lucrèce, Thonneur conjugal dans ce qu'il 
a de plus fier et de plus généreux. Tous ces senti- 
ments composent l'amour conjugal et procèdent de 
l'idée fondamentale du mariage, l'attachement ex- 
clusif d'une seule femme à un seul homme. 

L'honneur conjugal est le sentiment que Lucrèce 
représente au plus haut degré. Le lit nuptial a été 
souillé par la violence de Sextus : dès ce moment, 
Lucrèce doit mourir. En vain son mari et son père 
la supplient de vivre ; en vain ils lui disent qu'il 
n'y a pas crime où il n'y a pas intention crimi- 
nelle : 

Le lit fut profané ; mais Tépouse est sans blâme, 
Et rafîront de ton corps n'atteignit pas ton âme, 
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dit Collalin dans la Lucrèce de M. Ponsard. Lucrèce 
n'écoute pas ces prières et ces maximes: 

Je m*absous du forfait, mais non pas du supplice, 

répond -elle; Lucrèce ne veut pas qu'une femme 
puisse, à l'avenir, excuser ses fautes par son exem-. 
ple^ Elle se frappe donc et meurt pour expier l'ou- 
trage qu'elle a subi ; tant est grande et sainte en Son 
âme l'idée de la chasteté conjugale ! 

Cette idée est tellement le fond même du person- 
nage de Lucrèce que, quel que soit le poète qui l'ait 
prise pour sujet, personne n'a osé manquer à cette 
condition fondamentale; partout, dans Ovide comme 
dans Tile-Live, dans Shakespeare comme dansDu- 
ryer, dans la Clélie de M"* de Scudéry comme dans 
M, Ponsàrd, Lucrèce est l'béroïné et la martyre de 
l'honneur conjugal. Les modernes ont souvent trans- 
formé ou altéré les personnages de l'antiquité qu'ils 
ont mis sur la scène. L'Achille et l'Iphigénie de 
Racine ne sont pas l'Achille et Tlphigénie d'Homère 
ou d'Euripide ; le César de Corneille n'est pas tou- 
jours celui de l'histoire ; seul le personnage de Lu- 
crèce est resté intact. M'^^ de Saidéry a cru devoir lui 
donner une inclination secrète pour Brutus avant 
qu'elle épousât Collatin; mais Lucrèce, quand elle 
se tue, atteste par sa mort^ ne croyant plus le pou- 
voir faire par sa vie, l'inviolabilité de l'honneur 
conjugal: a Non, dit-elle à ceux qui la supplient de 
vivre, il ne sera jamais dit que Lucrèce ait appris 
aux Romains, par son exemple, qu'une femme peut 

* a Nec nîla dcimlc inipudlca excniplo Lucrcliœ TÎvai. > (Titc-Live, 
liv. 1, chap. LVilI.) 

20. 
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vivre sans gloire. A ces mots, la verlueuse Lucrèce, 
paraissant plus belle et plus résolue qu'auparavant, 
tira un poignard qu'elle avait caché, et, haussant le 
bras et la main, en levant les yeux au ciel comme 
pour s'offrir en sacrifice aux dieux qu'elle invoquait, 
elle se Fenfonça dans le sein et tomba, la gorge toute 
couverte de sang, aux pieds du malheureux Brulus, 
qui eut le funeste avantage d'avoir le dernier de ses 
regards et d'entendre son dernier soupir'. » 

Ainsi, même dans le romancier le plus hardi à trans- 
former les héros de l'antiquité en héros de salons, 
Lucrèce, à côté de Brulus devenu galant, garde son 
caractère de pureté et d'honneur conjugal. 

Saint Augustin, dans la Cité de Dieu, ce cu- 
rieux et profond ouvrage, qui est comme une sorte 
(le jugement dernier porté par le christianisme sur 
l'antiquité, sur sa morale et sur sa conduite, saint 
Augustin blâme Lucrèce de s'être tuée : pourquoi se 
punir du crime qu'elle n'avait pas fait et qu'elle avait 
souffert ? « Ce n'est pas là, dit-il, l'amour delà chas- 
teté : c'est la foiblesse de la pudeur*. » Que veut 
dire saint Augustin avec cette foiblesse de la pudeur? 
La force de la pudeur tient à la délicatesse de ses 
scrupules. Otez-lui cette crainte de la honte, elle 
n'existe plus. Lucrèce aime mieux mourir que rougir; 
c'est là ce que lui reproche saint Augustin, qui sou- 
tient avec raison qu'elle n'avait point à rougir. Mais 
qui ne voit que là où la morale ne rougit point, la 
pudeur rougit, parce que la pudeur craint le soup- 

» Clèlie, t. IV, p. 1*80. 

3 « Non est pndicitiœ charitas, sed pudoris infirmîtas. » {Cilé de Dteu, 
liv. ^^ chap. XIX.) 
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çon du mal autant que le mal même? Eh quoil nous 
applaudissons tous, dans Paml et Virginie^ à la 
pudeur de Virginie aimant mieux périr que de se 
laisser sauver par le matelot nu qui lui offre de 
la porter jusqu'au rivage, si elle consent à quitter 
eUe-même ses vêtements, qui offrent trop de prise 
aux flots de la mer* Nous trouvons qu'une vie de 
bonheur passée avec Paul sous les arbres de leur en* 
fanée ne vaut pas, toute charmante qu'elle sdLt» 
d'être achetée par un moment d'oubli de la pu- 
deur ; et nous reprocherions à Lucrèce d'avoir mieux 
aimé Biourir que de supporter, après son outrage , 
les regards et peut-être les doutes des Romains! — 
Elle était innocente. — Oui ; mais c'est la mort qui 
a témoigné de son innooence*. < Ne pouvant pas, dit 
saint Augustin, monti^MÎi; «onscience aux yeux des 
lK)mmes, elle s'est inHnol& en l^moignage de sa 
chasteté \ » C'est ici le cas de -dire qu'on croit aisé- 
ment aux témoins qui meurent pour ce qu'ils attes- 
tent. La mort de Lucrèce a convainou Rome et la 
postérité ; sa vie eût laissé des doutes. 

Qu'il me soit permis de citer, à ce propos, l'histoire 
de Pauline, femme de Sénèque, telle que là racoate 
Tacite. Quand le centurion vint^ de la part de P^ron, 
dénoncer à ^énèque la suprême nécessilé^ c'était le 
mot du temps, c'est-à-dire l'ordre de mourir que les 
empereurs romains envoyaient ^ ceux qu'ils con- 

' « Cœterum corpus est tantam violatam , aDÎmus insons : mon 
testis erit. d (Titc-Livo, ibid,) 

' « Unde ad oculos hominam mentis suœ testem illam pœnam adhi- 
bendam putavit, ^piibus conscientiam demoDstrare non potuit. » {Cité 
de DieUy ibid,) 
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damnaient, Sénèque, selon l'usage aussi du temps, 
prépara son suicide. Il exhorta sa femme Pauline à 
lui survivre : elle ne le voulut pas et déclara qu'elle 
mourrait avec son mari. « Sénèque alors, ne vou- 
lant pas lui ravir cette gloire et craignant, d'ail- 
leurs, de la laisser en butte aux aflronts, — Je vous 
avais montré, dit-il, ce qui vous restait encore de 
douceur dans la vie ; vous aimez mieux la gloire de 
la mort : je ne vous priverai point de cet honneur. 
Mourons donc tous deux avec un égal courage, et 
vous avec plus de gloire que moi, puisque votre mort 
est volontaire. — Aussitôt ils s'ouvrent avec le même 
fer les veines des bras... Mais Néron, qui n'avait 
aucune haine particulière contre Pauline, ou pour 
s'épargner de nouveaux reproches de cruauté, or- 
donna qu'on l'empêchât de mourir. Les soldats com- 
mandèrent donc aux esclaves et aux affranchis de lui 
bander les bras et d'arrêter le sang. Déjà presque 
évanouie, on ne sait pas si elle y consentit ; mais, 
comme le monde est toujours disposé à croire le mal, 
il y eut des gens qui pensèrent que, tant que Pauline 
avait cru Néron implacable, elle avait cherché la 
gloire de mourir avec son mari; mais que, lorsqu'elle 
avait eu l'espoir d'être épargnée, elle avait cédé à la 
douceur de vivre. Elle vécut, en effet, encore quel- 
ques années, mais en gardant dignement le souve- 
nir de son mari, et montrant, par la pâleur de ses 
membres et de son visage, combien son dévouement 
lui avait pris de sang et de vie \ » 
Si Pauline, parce qu'elle a survécu à Sénèque, a vu 

' Tacite, innolc», liv. XV, cliap LXm et LXIV. 
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le monde douter de son dévouement, Lucrèce, survi- 
vant à l'outrage, aurait vu douter aussi de son honneur. 
J'ajoute que, dans le dévouement, je conçois qu'il y 
ait des degrés et que Ton ne soit point Coupable de 
s'arrêter avant le dernier. Dans l'honneur, il n'y a 
point de degrés. Pauline pouvait vivre dignement, 
comme elle a vécu, avec le souvenir d'un dévouement 
commencé et non achevé ; Lucrèce ne pouvait pas 
vivre, n'ayant plus l'intégrité de son honneur. 

Je sais bien que saint Augustin oppose à Lucrèce 
l'exemple des femmes chrétiennes qui, ravies par les 
barbares et livrées à leurs caprices, ont vécu soute- 
nues par le témoignage que leur conscience rendait 
à leur chasteté. Mais saint Augustin explique lui- 
même ce qui a donné à ces chrétiennes outragées la 
force de vivre : c'esl que, soit chez les barbares, soit 
rentrées dans leur patrie^ elles vivaient sous Tœil de 
Dieu, dans la pratique de la piété et de la pénitence. 
Elles pouvaient, grâce aux œuvres de la foi chré- 
tienne, prouver leur pureté par leur vie; elles avaient, 
dans cette carrière de réhabilitation, tous les encou- 
ragements de la société chrétienne, l'appui des prê- 
tres, des évêques, et, au besoin, les austérités de 
la vie monastique, qui étaient un témoignage perpé- 
tuel de leur vertu et de leur courage. Lucrèce ne 
pouvait invoquer d'autre témoignage que celui de la 
mort : elle l'a fait, et elle ne s'est point trompée, car 
son nom est resté, dans la mémoire des hommes, 
comme le type impérissable de l'honneur et de la 
chasteté conjugale ' . 

' Saint Au(rustio ajoute que, si munie Lucrèce a vou]a se punir d'uvoir 
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Le récit que Tite-Live fait de Lucrèce a un dou- 
ble intérêt : d*abord rintérèt qui s'attache à sa ' 
vertu et à sa mort ; ensuite l'intérêt qui s'attache 
à Rome et à sa liberté, qui va naître du sang de 
Lucrèce comme d'une semence généreuse. Ce se*' 
cond intérêt domine le premier. Partout, en effet, 
où Tite-Live fait intervenir les personnes privées 
et leurs aventures^ c'est pour les subordonner à 
Rome et à la grandeur romaine» qui est le sujet 
véritable de son histoire et qui en fait l'anité. Dans 
le combat des Horaces et des Curiaces, Corneille voit 
les affections et les parentés rompues, la douleur de 
Sabine et de Camille, et nous avons besoin de la pré- 
sence du vieil Horace pour ne pas préférer k l'intérêt 
de la grandeur romaine Tamour de Curiace et de 
Camille. Dans Tite-Live, la famille et l'amour s'effa- 
cent, Rome seule apparaît. Telle est aussi l'histoire 
de Lucrèce. Tite-Live nous montre la femme qui 
meurt pour attester sa chasteté; mais, à côté d'elle 
et au-dessus d'elle, il nous montre Rome délivrée de 
la tyrannie des Tarquins, et la république consacrée, 
à sa naissance, par le sacrifice de ce sang généreux* 
La chasteté romaine a deax fois fondé la liberté ro- 
maine : la première foi», contre les Tarquins par le 
sang de Lucrèce; la seocmée fois» contre les Décem- 

céàé à la Tiolcnce, 3int cb ms encore elle •'aurait fMS Au ee tuer, à 
elle avait pu faire uae fructueuse pénitence dbvant ses. faux dieui : . 
« Quaiwiuam nec aie quidem occidcre se debuit, «i fructuosam posset ' 
apud deos falsos agere pœnitentiam. » [Ibid.) Ce dernier mot absout 
Lucrèce de son suicide : il n'y avait pas dans l'anliqpité de dieux dans 
le temple desquels Lucrèce pût faire pi'nitcnce de l'affront qu'elle avait 
reçu. 
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virs par le sang de Virginie ; et cela sans doute pour 
montrer le rapport qui existe entre les vertus privées 
et les vertus publiques, et comment la pairie n'est 
libre et forte que là où la famille est pure et ho- 
norée. 

Le récit de Tile-Live, s'élevant peu à peu de l'aven- 
ture privée à la révolution publique, est plein d'inté* 
rêt. Il commence comme une histoire de Boccace ; il 
finit comme un poëme épique. Nous sommes d'abord 
au camp des Tarquins, devant la ville d'Ardée. Voilà 
un an que dure le siège. Les fils de Tarquin et leurs 
amis égayent les ennuis du siège par les plaisirs de 
la table. Un soir, soupant chez Sex tus Tarquin, ils se 
mettent à parler de leurs femmes ; chacun vante la 
sienne et la préfère à celles des autres. Collatin, 
qui était de la famille royale, loue aussi sa femme 
Lucrèce; et, la dispute s'échaufTant, c A quoi bon 
tant de paroles ï dit Collatin; allons à Rome sur^ 
prendre nos femmes : nous verrons bien à quoi cha- 
cune s'occupe, et, comme elles ne nous attendent 
pas, répreuve sera bonne. » Ils montent à cheval et 
arrivent à Rome. Le§ femmes des Tarquins étaient à 
table, mangeant et jouant avec leurs compagnes. De 
là ils vont à Collatie et trouvent Luerèee veillant 
avec ses servantes el filant de la laine. Les jeunes 
princes recoimurent que Lucrèce était à la fois la 
plus belle et k plus sage ; mais cette beauté et celte 
sagesse tentèrent Sextiia et lui inspirèrent sa fatale 
passion. « De retour au camp, Scxtus, dit Ovide, ne 
' peut plus se délivrer du souvenir de Lucrèce, et sa 
mémoire lui retrace à chaque instant un trait qui le 
charme : voilà comnoe elle était assise» comme elle 
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était velue, comme elle filait, comme ses cheveux 
étaient répandus sur son col ; voilà son visage, ses 
paroles, son teint, sa beauté *. » 

Ces tableaux de la vie privée ont bien inspiré le 
vieux poète Duryer dans sa Lucrèce. 11 ne nous a pas 
montré tout le festin du soir et la dispute entre les 
jeunes princes ; mais il nous fait assister à la fin de 
la conversation, et connaître du même coup le ca- 
ractère de Sextus : 

Voit -on rien de pareil à son aveuglement? 

dit en riant Sextus de CoUatin ; 

Tout marié qu'il est, il nous parle en amant. 
A rcnlendrc parler des beautés de Lucrèce, 
On doute qu'elle soit sa femme ou sa maîtresse. 

Briîtus, qui, dans Duryer, joue le rôle d'un sage 
méconnu, blâme Collatin d'avoir tant loué Lucrèce 
devant Sextus : 

Pourquoi louer ta femme et pourquoi la vanter 
Devant un esprit foible et facile à tenter ? 

Tu lui vantes ta femme et ne sais pas peut-être 
Qu'on hasarde un trésor dès qu'on le fait paraître. 
Si la femme est un bien agréable et charmant. 



Carpitnr aitonitos absentis imagine sensas 
nie : recordanti plura magisque placent. 

Sic sedity sic culta fuit, sic stamina neyit, 
Neglflcts collo sic jacaere comœ ; 

Hos habuit vultus, hœc illi verba faere ; 
Hic décor, bac faciès, hic color oris erat. 

{Faites d'Ovide, liv. II, t. 770.) 
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C'est un bien peu durable et qu'on perd aisément. 
0»le fait désirer, aussitôt qu'on le vante*... 

1? Colktin rejette bien loin les avis de Bnitus : il est 
tfir de •la vertu de Lucrèce. « Mais ea-tu aussi 
sûr,^dit Brutus, de la Vertu de Sextus? » Il le prie 
dcJTif de 

* . . . . repasser en son âme 

t^ Qi.e Tarquin port^ un sceptre et que Lucrèce est femme. 

Nulle part,jni dans Shakespeare, ni dans Du- 
ry^, ni dans M"« de Scudéry, ni dans M. Pon- 
sîujd, le ïécit ou le tableau de la mort de Lucrèce 
n^gale le récit qu'en fait Tite-Live. La grandeur 
épique di^l'écit de Tite-Live tient à l'idée de la révo- 
iutio© solennelle qui va servir de vengeance à Lucrèce. 
Celle vengeance, en effet, ne sera pas seulement Tex- 
pialion de Tattenlal de Sextus contre Lucrèce : ce sera 
ft signal de raffranchissemenl de Rome ; ce sera Tère 
immortelle de la liberté romaine. Schiller, dans son 
drame de Guillaume Tell y a voulu expliquer cette 
^loi curieuse et fort naturelle de Thistoire, qui fait 
que, chez un peuple opprimé, le mécontentement 
public attend souvent, pour éclater, une injustice et 
une vengeance particulière. Son Guillaume Tell ne 
songe pas à délivrer l^uisse du joug de Gessler : il 
ne songe qu'à venger son injure particulière; mais, 
comme sa vengeance personnelle rencontre la colère 
publique, cet accord, que Tell n'a ni prévu ni cher- 
ché, fait une révolution, et la flèche qu'il ne lance 

' Lufirhe «le Duryer, oclo I", seine ii 

IV. 21 
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qu'à son ennemi délivre la Suisse de son pcrséculeur. 
La morl de Lucrèce esl aussi une preuve de Celle loi 
de riiistoire. Lucrèce se lue pour témoigner de. son , 
honneur ; mais cette morl achève d'exciter la haiot 
de Rome contre la tyrannie des Tarquins et cause 
une révolution. L'événement particulier amène l'évé- 
nement général. Seulement Schiller, qui raffinait 
beaucoup dans ses conceptions dramatiques, a voula 
qu'entre la vengeance de Guillaume Tell et la déli- ""• 
vrance de la Suisse, il n'y eût qu*une rencontre et une 
coïncidence sans aucune complicité. Tite-Live, moins 
philosophe et plus grand poète dramatique en cela 
que le poète allemand, n'a pas séparé lout à fait 4a 
vengeance de Lucrèce de la vengeance de Rome. 
Lucrèce assurément ne se tue pas pour délivrer 
Rome ; mais Rome et les Tarquins ne sont point ou- 
bliés dans les dernières paroles de Lucrèce, telles que 
Tite-Live les rapporte : « Jurez-moi tous, dît-elle k 
son mari, à son père et à leurs amis qu'elle a convo- 
qués pour assister à ses derniers moments et à ses 
dernières volontés, jurez-moi tous que le ravisseur -. 
sera piinil » Ils le jurent; et alors : « C'est à vous de 
voir, reprend-elle, ce que vous devez faire du Tar- 
quin^ D Elle se frappe, et à ce coup, qui finit et cou- 
ronne, pour ainsi dire, Tévéq^pent particulier, com- 
mence l'événement public, lorsque Brulus, se faisant 
comme Tinlerprôte et l'hiérophante de ce sacrifice, 
« tire le poignard du sein de Lucrèce, et, l'élevant 
tout dégouttant de sang, — Je jure, dit-il, par ce sang 

' • Vol, inqait, videritis quid illi dcLeatur. » 

(Tite-Live, ibid.) 



<*•■ 
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si pur avant rallentat du Tarquin, et je vous prends 
tous à témoin , dieux et déeS9e||.que je poursuivrai 
par le fer, par le Feu, par loties les forces possi- 
ïAéSy '^rquin» et son épouse, et ses enfants, et toute 
sa i3|ce, et que je ne sonfTrirai pas que ni eux ni pei> 
scpne règne jamais dans Rome. -^ 11 passe ensuite 
le tbuteau à Collatin, à Lucretius; à Yalérius, et tous 
répSteift son ^serment, étonnés de voir ce réveil de 
IMme et de Tesprit^de Bru tus ^ . » 

-Selon que les poètes qui ont traité, après Tite- 
Ilve, le sujerl de Lucrèce, se sont rapprochés ou 
^oiggés 'de oe récit, ils ont plus ou moins réussi. Je 
ne parle pas d'Ovide, qui semble n'avoir pas com- 
pris Tattitude de Lucrèce devant son mari, devant 
son père et ses amis, qu'elle a elle-même appelés pour 
leur révéler w>n affront et leur demander vengeance. 
Au lieu de la femme héroïque, décidée à mourir et 
qui n'a voulu survivre un jour à l'outrage que pour 
le pMir, 11 en fait une femme embarrassée, < long* 
t^npB mtiette et qui cache son Tisage sous ses vête* 

ments Trois fois elle essaya de parler, et trois 

fois elle s'arrêta ; enfin , osaai à peineiever les yeux, — 
Voilà donc encore, dit-^le, ce que je devrai à Sextus: 
c'est moi qui dois moi^nrtéme raconter ma honte 1 
Ses pleurs achevèroll mn récit, et son visage se cou- 
vrit de rougeur ^ » 

' Tite-Live, ibid,j cbap. LIX. 
' ma âîù retket, padibim<l«(f«i»«c)tti mtdft 

' Ora ; flouât lacrym» mdre pereants tqn». 



Tei^oiiata loqui, ter destitit ; iHi9a({iie •quarté, 
Hbh •enlos adc6 sustulit ilU saos. 
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Dans Tite Live, rien de pareil : point de ces pleurs 
qui commencent et achèvent le récit, ou qui le 
riemplacenl ; quelques paroles énergiques et brèves, 
comme il convient à une personne décidée à mourir 
et que la mort aflranchit d'avance de la honte. Elle 
raconte le crime pour demander la vengeance, ei, 
devant cette terrible vengeance qui frappera du même 
coup les Tarquins et la royauté, noug" ne songeons 
point aux difficultés du récit du Lucrèce, parce 
qu'elle n'y songe pas non plus. Tile-Live a fait bien 
mieux que d'éluder ces difficultés : il les a bravées, et 
son grand art est d'avoir, dans Lucrèce, montré 
rhéroïne et caché la femme. Cest la femme, an 
contraire, qu'Ovide a cherchée et retrouvée dans 
riiéroïnc. 

Shakespeare, dans son poème de Lucrèce y s'est 
aussi éloigné de Tile-Live, et cela ne lui a guère 
réussi. On dirait que le grand poète anglais ne s*est 
point inquiété du choix de son sujet, et qu'e%vrai 
jeune homme, comme il Tétait alors, il n'a songé 
qu'à avoir un texte pour faire des vers. Rien, dans ^ 
le poème de Shakespeare, n'est de Rome ou de 
Tite-Live; tout est d'un poète qui s'abandonne à 
son imagination : il oublia» sans hésiter, îa vrai- 
semblance morale et la vraisemWance historique ; il 
médite, il décrit, U raconte selon sa fantaisie el non 
selon l'histoire. Quand Sextus s'avance la nuit vers 

Hoc qaoqw Tarqninio debebimns ? Eloqnar, in^t, 

Eloquar infelix «ledecos ipsa meom 1 
Qusque potest narrât ; reâtabant oitima : flevit, 

El mairooales erubaere geoas. 

(Fastes iMr.M, 819.) 
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la chambre de Lucrèce, le jeune poète imagine quelle 
doit être la nuit d'un si grand attentat. Cette nuit-là 
ne peut pas ressembler aux autres : 

L'heure a sonné : c'est Theure où le sommeil jaloux 
Étend sur tous les yeux les mystérieux voiles 
Du funèbre minuit. Le ciel est sans étoiles ; 
L'on n'entend d'autre bruit que le cri des hiboux. 
C'est l'Instant où le loup dépèce sa victime, 
L'heure où l'innocent dort, l'heure où dans l'univers 
Le meurtre et la luxure ont les yeux tout ouverts *. 

Non-seulement cette nuit a toutes les terreurs du 
crime ; mais la maison même de Lucrèce, parcourue 
par le ravisseur, s'émeut et tressaille : 

Les verrous, impuissants contre sa volonté. 
Cèdent l'un après l'autre et retirent leur garde, 
En gémissant pourtant de leur complicité. 
Si haut que le voleur se retourne et regarde. 
Le seuU gratte la porte afin de le trahir..... 

Il entre dans la salle où le soir il a vu Lucrèce, et, 
trouvant sur la table un de ses gants, il le prend; 
mais une aiguille qui était attachée au gant le pique 
et voudrait lui dire : « Arrête-toi, retourne ; tout ce 
qui appartient à ma maîtresse est chaste et modeste 



' Je me sers de la kaduction ingénieuse qne M. Lafond a faite du 
poCinc de Sliakcspeare. if a traduit aussi, avec beaucoup d'habileté et de 
grâce, les sonnets de la jeunesse de Shakespeare, et so^ poëme de Vénus 
et Adonîi, Malgré mon admiration pour le poëte anglais et mon estime 
pour le talent de M. Lafond, je ne peux pas cependant aimer beaucoup 
les concctti du poëme de Vénus et Adonis j et les fantaisies du poëme de 
Lucrèce, 

2U 
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'Comme elle. » Que dites -vous de ces détails de 
la vie moderne transportés dans le sixième siècle 
avant Jésus-Christ? Quant à moi, je ne m'inquiéte- 
rais pas de CCS petites invraisemblances, si elles ajou- 
taient à rintérêt, si elles excitaient qtiekpre émo- 
tion ; mais elles laissent le lecteur trés-froid : il sait 
trop bien que ce n'est ni le bruit des verrous, ni le. 
grattement du seuil sur la porte, ni la piqâre de Tai- 
guille qui arrêtera Sextus* Il n'y a qu'un moment où 
Tinvention du poète produit quelque émotion et où 
se sent le grand poète dramatique de l'avenir : c'est 
quand Lucrèce, après l'altenlat, appelle une de ses 
servantes et lui demande ce qu'il faut pour écrire à 
Collalin : 

Va vite me chercher papier, platnô, encrier 

Je les ai sous la main : épargne-t'en la peiné. 
Que Youlais-Je te dire ? ah, ma tête est fil plehie !... 
Appelle un de mes gens : je veux In! confier 
Une lettre adressée à mon seigneur et maître. 

Ce trouble de Lucrèce est naturel et dramatique. 
Une seule chose vaut mieux, c'est de ne pas repré- 
senter ce trouble et de se hâter vers le dénoùment. 
Nous ne devons connaître de Lucrèce que sa vertu 
et sa vengeance. 

Duryer, quoique assurément il ne connût pas îo 
poOme de Shakespeare, a presque la même scène et 
le même mouvement : 

De l'encre, da papier, et qu*on me laisse écrire, 
dit Lucrèce à sa confidente Livie. 



LIVI&. 

Tout est prêt. 

LUCRÈCE. 

Soxiet donc ju^qifi ce (jweyappelle. 
Mais à qui veux-Je ëcrtfe et potnr t{tMflle wurdle*? 

Shakespeare ne rétissii et n^atteint ce que nous 
attendons de son nom , que lorsqull se rapproche 
de Tite-Live. Il le paraphrase platôt qti'il ne le tra- 
duit, et on sent partout un jeune homme qui donne 
carrière à son imagination. Mais cette paraphrase 
est souvent éloquente et belle. Nous nous souve- 
nons du mot de la Lucrèce de Tite-Live quand elle 
se tue : r exemple de Lucrèce n'absoudra désormais 
aucune femme de son déshonneur. Dans Shakes- 
peare, Lucrèce songe à ce que le monde dira d'elle, 
si elle consent à vivre : 

La nourrice, à l'enfant maladif, tn nnrtiii, 
Dira, pour Vendormir, ma tri&te et &tfnA>re histoire, 
On, pour l^épOQvanter, le sent nom de Tarquin. 
On veita I*orattur, pour>clnnner i'&Qditaine, 
Dans nne même iionte accoupler «os deux noms, 
Et, dans lee carrefours «ù la feule se presse. 
Les baladins Tiendront clianter sur tous les tons 
Comment Tarquin trompa Lucrèce. 

Les lieux communs sont chers aux jeunes poëftcs, 
et dans son poème Shakespeare s'abandonne volon- 
tiers au lieu commun. C'est un lieu commun, par 
exemple, que cette longue apostrophe à l'Occasion, 

1 ÂetelY. 
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mise dans la bouche de Lucrèce, TOccasion qui tou- 
jours favorise le crime et jamais la vertu : 

As-tu jamais aidé le pauvre suppliant, 
Ou porté sa supplique aux puissants de la terre? 
As-tu prêché la paix au milieu de la guerre, 
Ou jamais de prison fait sortir Tinnocent, 
Ou guéri le malade, ou bercé la misère? 
L'aveugle et l'indigent, l'infirme et le boiteux 
T'appellent vainement de mille et mille vœux : 

Tu ne viens pas à leur prière î 
Quand le malade meurt, son docteur est au lit ; 
Quand l'opprimé languit, l'oppresseur se prélasse ; 
La police est au jeu, quand la peste menace ; 
Le juge est à dîner, quand la veuve gémit. 

Les vers sont beaux, et j*y retrouve même quel- 
ques traits du monologue mélancolique d'Hamlet; 
mais quelle vraisemblance y a-t-il de mettre une 
pareille apostrophe dans la bouche de Lucrèce? 

Je n'hésite pas à préférer la Lucrèce de M. Pon- 
sard à toutes les autres pièces faites sur le même 
sujet, parce que M. Ponsard a suivi fidèlement le 
récit de Tite-Live, et surtout parce qu'il s'en est heu- 
reusement iflspiré. Personne n'a peint avec plus de 
charme la vertu de Lucrèce, et, pour mieux faire 
son tableau, il a représenté en elle la sévère hon- 
nêteté de la matrone romaine; si bien que sa Lu- 
crèce n'est pas seulement une femme chaste et 
pure : elle est le type même de la chasteté des épouses 
de la vieille Rome. M. Ponsard n'a pas hésité, sui- 
vant en cela l'exemple de Tite-Live, à faire pa- 
raître Lucrèce venant demander vengeance de l'at- 
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tentât de Sexlus; il n'a pas craint les difQcultés de 
ce récit, qui embarrassaient la pruderie d'Ovide ; il 
Jes a bravées, et cela au théâtre, ce qui est encore 
plus que de les braver dans l'histoire; enfin il a,^ 
comme Tite-Live, montré sans cesse la liberté de 
Rome naissant de la mort de Lucrèce. 11 a même 
consacré un de ses personnages à représenter cette 
idée, et ce personnage, qui est Brutus, est un des 
meilleurs rôles de la pièce. Brutus, ou Brute, comme 
il l'appelle, contrefait l'insensé pour échapper aux 
soupçons des Tarquins ; mais ce prétendu insensé 
veille pour Rome et pour la liberté. Il épie l'occa- 
sion, il est patient, et, quand ses amis viennent lui 
dire qu'ils sont prêts et qu'il faut renverser le tyran, 
Brutus répond qu'il faut attendre. — Attendre quoi 
donc? — 

Un de ces attentats contre le droit commun, 
Qui, s'adressant à tous, font craindre pour chacun. 
Athènes récemment en offrit un exemple : 
Hipparque, autre Tarquin, fut frappé dans un temple. 
Quinze ans il opprima, quinze ans on le souffrit; 
Il outrage une femme, et ce jour il périt. 

VALÈRE. 

Mais quand en viendront-ils à ce point? 

BRUTUS. 

Laisse faire : 
LMmpunité les pousse, et c'est en quoi j*espère. 
Un premier attentat couronné de succès 
Est un chemin frayé vers les derniers excès. 

Ainsi, dans la Lucrèce de M. Ponsard comme dans 



250 DE l'amour conjugal. 

le Guillaume Tell de Schiller, le complot chemine à 
côté de raltentai, et ils se joignent, au moment de la 
mort de Lucrèce, dans la colère vengeresse de Brutus. 
Voilà l'occasion que Brutus attendait, mais non pas 
celle qu'il aurait choisie, car il a pour Lucrèce la plus 
affectueuse estime ; de plus, quand il faisait encore 
l'insensé, Lucrèce l'a deviné, et Brutus lui a avoué 
qu'il feignait la folie. Cette intelligence entre Brutus 
et Lucrèce est le lien des deux actions qui composent 
ia pièce, la mort de Lucrèce et la liberté de Rome. 
Je ne sais pas si M. Ponsard, en faisant ainsi deviner 
Brutus par Lucrèce, a pensé qu'il imitait M"« de 
Scudéry. Cependant M"« de Scudéry, dans sa Clé- 
lie^ a la première établi ce lien entre Brutus et Lu- 
crèce, qui est un des plus heureux ressorts de la 
tragédie de M. Ponsard. Seulement M"« de Scudéry 
avait, selon le goût du temps, supposé une inclina- 
tion secrète entre Brutus et Lucrèce, et c'était cette 
inclination qui avait fait deviner à Lucrèce que Brutus 
feignait la folie. e 

Dans M. Ponsard, Brutus garde sa gravité. U y a 
seulement, entre la femme chaste et le conspirateur 
austère, une sorte d'alliance morale d'où naissent 
l'intérêt et Tunité de la pièce. 

La supériorité de la Lucrèce de M. Ponsard 
vient, selon moi, de deux causes. M. Ponsard a 
respecté la simplicité du sujet, n'y ajoutant que 
ce qui y touchait de près selon l'histoire, la folie 
simulée de Brutus et sa haine des Tarquins, 11 
n'a pas éludé les difficultés, et, podr les surmon- 
ter, il a compté avec raison sur l'effet que doit 
produire la grandeur morale de Lucrèce. Cette 
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grandeur domine et couvre tout. Voilà la pre- 
mière cause du succès de M. Ponsard. La»seconde 
tient aux révolutions qui se font dans le goût du 
public et dans la littérature. Sa tragédie, simple 
et tout imitée de l'antiquité, a succédé aux drames 
romantiques qui avaient d'abord étonné le public 
au lieu de l'intéresser, et qui avaient fini par le fa- 
tiguer. Les débauches de l'imagination, les fictions 
étranges, les caractères et les sentiments d'excep- 
tion, le mal érigé en bien et le laid en beau, tout 
cela avait un instant surpris la société française. 
L'esprit français a ses heures d*orgie en littérature 
comme en politique; mais il revient vite au bon sens 
et à Tordre; souvent même il les exagère. Le goût 
public, las du tumulte et des convulsions du drame 
moderne, aspirait au calme, et il sut un gré infini à 
M. Ponsard de l'y avoir ramené. Tout lui plut dans 
sa Lucrèce par Tà-propos. Cette rupture avec le 
moyen âge et avec le seizième siècle, ce retour aux 
anciens, Tite-Live substitué à Galdéron , ce tableau 
des mœurs antiques, cette roideur un peu affectée 
pour nous dédommager des pétulances du drame et 
du roman d'hier, tout fut pris comme une nouveauté 
heureuse. Quelques personnes virent bien qu'il y 
avait là de Tarchaïsme plutôt que de l'antiquité. 
Mais quoi! pouvons-nous espérer de retrouver l'âge 
d'or delà poésie? Non; l'inspiration ne peut plus 
nous venir que par la réflexion, et nous devons 
compter sur le repentir plutôt qife sur Tinnocence. 
La Lucrèce de M. Ponsard eut ce mérite : c'était un 
repentir heureux de la tragédiy moderne, et il plut 
au publie. Nous avions traversé, pour ainsi dire, un 
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désert brûlant, où nous avions eu toutes sortes de 
mirages de fertilité ; les rêves de la soif avaient tour- 
m(?nlé notre cerveau sans jamais désaltérer notre 
bouche. A ce moment, le plus simple verre d'eau 
devait nous sembler délicieux. 



LXI 



DE l'amour conjugal DANS SHAKESPEARE. — PORCIA, 
HÉLÈNE. — IMOGÈNE. — CRESSIDA. — LADY ANNE. 



Je veux chercher, dans les grands poêles drama- 
tiques modernes, les traits principaux de Tamour 
conjugal, afin de voir s'ils ont su donner à ce genre 
d'amour la grâce et la force qu'il peut avoir aussi 
bien que toute autre passion. Je commence par 
Shakespeare. 

De tous les poêles dramatiques, Shakespeare est 
celui qui a représenté la nature humaine le plus 
impartialement ; il la peint et la met en action sans 
paraître vouloir prendre parti pour elle ou contre 
elle. Les autres poêles la montrent en bien ou en 
mal, meilleure ou pire ; ils nous la font plaindre, ils 
nous la font admirer, ils nous la font détester. 
Shakespeare nous la fait voir telle qu'elle est, bonne 
et mauvaise, grande et petite. Celle impartialité 
éclate surtout dans ses peintures de femmes. Nulle 
part il n'y a de femmes plus belles et plus vertueuses, 
plus touchantes et plus gracieuses : Juliette, Miranda, 
Cordélia, Desdémona, Imogène, Porcia. Nulle part 
il n'y en a de plus terribles et déplus méchantes, de 
plus perfides et de plus inconstantes : lady Macbeth, 
les deux filles du roi Lear, Clcopâtrc, Cressida, lady 

IT. 22 
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Anne. Il a peint admirablement l'amour conjugal 
dans Porcia, dans Hélène', dans Imogène; et il a 
peint aussi bien Tinfidélité dans Cressida, la faiblesse 
et la légèreté de cœur dans lady Anne. 

Le personnage de Porcia, femme de Brulus, ne 
représente pas seulement Tamour conjugal dans sa 
pureté et sa force; il en représente aussi la doc- 
trine, si je puis ainsi parler : « Fille de Caton et 
savante en la philosophie, nous dit Plularque*, 
elle s'était fait une haute idée des droits et des 
devoirs du mariage, de la communauté de biens 
et de maux entre les deux époiix que crée celte 
alliance. » N'allons pas croire que Porcia fit des 
définitions philosophiques de l'intime union que 
crée le mariage : c'eût été un esprit pédantesque. 
C'était seulement une femme pénétrée de la dignité 
de son titre d'épouse. Ainsi Plutarqoe nous raconte 
qu'au moment où se faisait la conspiration contre 
Gésar, Porcia, N-oyant son mari plus pensif et plus 
sombre qu'à l'ordinaire, ne voulut point l'interro- 
ger avant d'avoir fait une épreuve sur elle-même 
pour s«iYoir si elle était capable de supporter le mal : 
elle prit un couteau et se fit une^ blessure profonde 
à Ibi cuisse. Le sang jaîllii avec: abondance, ses ser- 
vantes accourent et la mettent sur son lit, où bientôt 
elle est prise par la fièvre; mais voyant que Brutus 
se tourmentait fort de cette blessuire, elle lui dit 
à part : « Brutus, je suis fille de Caton, et je wus 
ai été donnée en mariagey non pour partager seu- 



' Tout esl bien qui finii tîcn, 
' Vie de Brudis. 
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lement votre lit et votre taMe, mais jpour parta- 
ger avec vous vos bonnes et vos mauvaises for- 
tunes. Je n'ai point à me plaifidre de VMHchemeni 
que vous me témoignez; mais, de mon côté, com- 
ment témoigner ce que je voudrais faipre et sup- 
porter pour TamoiTT de vous, si je ne sais étidwrer 
courageusement avec vous la mauvaise fortune, si je 
ne sais ressentir avec fermeté Tinquiéiude d'wnc 
grande résolution? Je sais bien que la femme semble 
ordinairement trop faible pour comprendre et pour 
contenir un grand secret ; maïs 'r^ducaiien et le»€om- 
merce des hommes de bien peuvent corriger les dé- 
fauts de la nature, et, étant iille de Caton et femme 
de Brulus, je puis croire que j'ai quelcpje force. Je 
n'ai pas cependant voulu m'y fier, jusqu'à -ce qwe 
j'aie senti, par l'expérience que je viens de faire, que 
la peine et la douleur même ne me sauraient vain- 
cre. » En disant ces paroles, éMe montra à Urutas sa 
blessure et lui conta comment elle «e l'était faite 
pour s'éprouver elle-même. Brutus fuft fort étonné 
quand il entendit ces paroles, et, levant les mainsau 
ciel, il pria les dieux qu'ils lui fissent la'grâce de 
mènera bien son entreprise, afin q«^l fût «trouvé 
digne d'être le mari de Porcia*. 

La philosophie et surtout l'instinct d'^un grand'cœur 
ont révélé h Porcia la dignité du titre d'épouse. Elle 
ne veut pas que Brutus ait un chagrin ou un péril 
sans qu'elle en prenne sa part, et comme elle com- 
prend qu'il médite quelque chose de grand et de dan- 
gereux, elle veut s'associer à ses desseins et k ^es 

* Plotarqae, ibid. 
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dangers, non par curiosité, mais par amour. Voilà 
comme elle entend la condition de la femme. Cette 
condition n'était pas celle que les mœurs de la sociélé 
antique faisaient à la femme, renferméeordinairement 
dans le gynécée, non pas seulement pour assurer sa 
pudeur, mais pour défendre sa faiblesse des périls et 
des soucis du dehors, réservés aux hommes comme 
seuls capables de les supporter. La revendication que 
Porcia fait de la part qu'elle doit avoir dans les 
périls de Brutus, est un des témoignages de la 
révolution qui se faisait alors dans Tétat social des 
femmes. 

Non content d'avoir indiqué celte révolution par le 
récit touchant qu'il fait du courage de Porcia, Plutar- 
que semble avoir voulu l'expliquer dans son Trailéde 
V Amour y trailé singulier au premier coup d'œil, 
fort significatif quand on y regarde de près. 11 y 
a de tout dans ce traité, une imitation du Phèdre 
et du Banquet de Platon, une dissertation sur 
l'amour; mais ce qui fait le fond de la pensée de 
Plutarque, c'est la glorification du mariage. Ses 
réflexions ne s'appliquent pas seulement aux éga- 
rements de l'amour grec; elles s'appliquent à tous 
les genres de libertinage , qui excluent tous égale- 
ment le mariage, qui dégradent tous également 
la femme. Je reconnais, dans le dialogue de Plu- 
tarque, les sophismes qu'on a de tout temps em-, 
ployés contre le mariage , par conséquent aussi 
contre les femmes, qui n'ont de place et de rang 
dans la sociélé que par le mariage. Un des person- 
nages du dialogue, Prologènc, n'approuve le ma- 
riage que parce qu'il entretient la population; quant 
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au véritable amour, dit-il, les femmes n'y ont aucune 
part. Daphneus combat cette honteuse doctrine. « Le 
mariage n'est pas seulement le moyen de perpétuer 
la société humaine: si le mariage n*était qu'une 
union sans amour et sans amitié, ce serait la dégra- 
dation de la nature humaine. L'amour, grâce aux 
dieux, a part à l'union nuptiale; il la rend douce 
et heureuse, il en fait la meilleure des amitiés de 
l'homme. Ne croyons donc pas que les femmes soient 
incapables d'affection et d'amitié. Eh quoi! elles peu- 
vent avoir toutes les autres vertus, et elles n'auraient 
pas la vertu qui convient le plus à la tendresse natu- 
relle qui est en elles! Elles aiment leurs maris et 
leurs enfants au-dessus de tout; elles méritent aussi 
d'être aimées par leurs maris au-dessus de tout. Cet 
amour des maris pour leurs femmes n'est pas seule- 
ment une justice qu'ils leur doivent, c'est le salut et 
le bonheur du mariage: car aimer est encore un 
plus grand bien que d'être aimé, parce qu'il pré- 
serve le mari des fautes qui font la ruine des mai- 
sons ^ » 

A mesure qu'il s'éloigne ainsi des idées que l'anti- 
quité se faisait de la condition des femmes, Plutarque 
arrive à des idées toutes modernes, c'est-à-dire qu'il 
préfère presque les femmes aux hommes : « Elles sont, 
dit-il, plus fidèles et plus honnêtes que les hommes 
en leur amour*; m et il raconte, à l'appui de cette pré- 
férence, la belle histoire d'Éponine et de Sabinus, 
qui, accusé d'avoir conspiré contre Vespasien, resta 
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caché dans un souterrain, où sa fetKHnealla&t'le'ivisi- 
tcr et passait quelques jours avec lui ; ;puîs ^ie reve- 
nait à Ronoe pour ik^ouer les soupçons, ayant iaH 
croire à tout le monde que son >marl était imort, et 
ittéme en ayant porté le deuiL Les deux époux ^vé- 
curent ainsi (plusieurs années dans leur ;souterraia, 
ayant pour consolation de leur adversité 'leur amour, 
Tespérance d'un temps meilleur, des enfants nés pe»-' 
dant leur malbeur et-^iui on «adottoissaient l'awi&r- 
tume. Â la fin, >la retraite de SabtnusfutidécouYer^e; 
il fut conduit avec Éponine devaBt Yespasien et con- 
damné à mort. Éponine essaya «en vain d'obtenir la 
grâce de sonrraari, montrant ses deux enfants, qu'elle 
n'avait en^fantés, disftU*elle, «que -pour avoir plus 
d'intercesseurs auprès de l'en^percur. Vespasien fat 
inflexible, et Éponine alors, cessant deprier et insul- 
tant la cruauté de Vespasien, dit^u'.elîe se féliciUiit 
de mourir, sâre d'avoir été f>lu8 /heureuse, cachée 
auprès de son mari dans le souterrain qui leur avait 
servi de retraite, que Vespasien lui-même dans^tout 
l'éclat de la majesté impériale. 

L'histoire d'Éponine est belle ; elle a surtout le 
caractère que j'ai indiqué : elle est de Ja nouvelle 
ère de la condition des femmes, c'est-à-dire de l'ère 
oùlesfemmes, s'approchant,<8ans le savoir, idu chris- 
tianisme, prenaient déjà dans la sodélé un rai^ 
presque égal h celui des>hommes. 

Shakespeare, dans son Jules César ^ n'a pas seule- 
ment traduit la scène de Plutarque, il en a admira- 
blement rendu l'esprit et l'inlention en faisant de 
Porcia une véritable épouse chrélienne, c'est-à- 
dire une femme qui veut être associée à la bonne 
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comme à ia mauvaise fortune de soa mwi. La Porcûi 
de Shakespeare a aussi romarqué que ^Brûlas test 
sombre et prvéooeupé. .Dès 4|ttc£rutHS «est ie^é, elle 
se lève à son tour et vient le irouA'er, i« Porcia , 
lui dit Brutus, quel ^st votre dessin? Poupqnoi w)us 
lever à cette heure? Il n*est pas bon pour «vous d'tesr 
poser ainsi votre santé dolicate à Tair humide du 
matin. 

PoRGU. '— « Ni poCff'la vôtre mmqphis. A^ous poub 
êtes brusquement idénobé de ama <lti, Brait«»,jet lûer 
^r, ^à souper, vous iwMis ilev&tes^oift à (e^dip, tpmisif!, 
soupirant et les teafi croisés; et, quand tje idemandâi 
ce qui vous préoccupait, vous fixâtes sturmoi des re- 
gards sévères.. ..^. Mon cher époux, ifait^&rmoi coa- 
naître la cause de volFe chagrin. 

Brutus. — « Je;ne me poste .pas bi^a^ «roilà tout. 

PoRCiA. — « Brutus est sage, et, s'il n'était pas>en 
santé, il emploierait les moj^ens nécessaires poor la 
recouvrer. 

Brutus. — « Et c'est cequejeifais. Maibonne Por- 
cia, retournez à votre lit. 

PoRciA. — u Brutus est malade! IEst->ce doncun 
bon régime que de se promener demi«Vèta let de rei** 

pirer les humides exhalaisons du matin? Non, 

mon cher Brutus; c'est dans votre âme qu^est le mal 
dont vous souffrez. En vertu de mes droits et de ma 
place auprès de vou&, je dois en être instruite , et à 
deux genoux je vous conjure, au nom de iraa beaxité 
autrefois vantée, au nom de tous vos serments d'a- 
mour et de ce serment solennel qui a nnri nos per- 
sonnes en une seule, de me découvrir, à «K)i qui suis 
la moitié de vous-même, qui suis vous-même, ce qui 
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pèse sur votre âme ! Dites-moi aussi quels sont ceux 
qui sont venus vous trouver ici cette nuit, car il est 
entré six ou sept hommes qui cachaient leur visage 
à l'obscurité même. 

Brutus. — tt Ne vous mettez pas à genoux, ma 
bonne Porcia. 

PoRCiA* — < Je n*en aurais pas besoin, si vous 
étiez bon pour moi, Brutus. Dites-moi, Brutus, a- 
t-on fait pour nous cette exception aux liens du ma- 
riage, que je ne connaîtrais point les secrets qui vous 
appartiennent? Ne suis-jeun autre vous-même qu'avec 
dos exceptions et des réserves, pour vous tenir com- 
pagnie à table, faire Tagrément de votre couche et 
causer quelquefois avec vous? N*occupé-je donc que 
les avenues do votre affection? Si je n'ai rien de 
plus, Porcia est la concubine de Brutus et non son 
épouse. 

Brutus. — « Vous êtes ma vraie et honorable 
épouse, qui m'est aussi chère que les gouttes de sang 
qui arrivent à mon triste cœur. 

Porcia. — t Si cela était vrai, je saurais ce secret. 
J'en convions, je suis une femme, mais une femme 
que le noble Brutus a prise pour épouse. Je suis une 
fenimo, j'en conviens, mais une femme d'un bon 
renom, la Mlo de Galon. Pensez-vous que je ne sois 
l>i\s plus forte que mon sexe, ayant un tel père et un 
toi mari? Dites-moi ce que vous méditez, je ne 
le rtWêlorai |u>int. J*ai fait une forte épreuve de 
ma fermeté : je me suis volontairement blessée 
ioi% à Ia cuisse. Si je puis porter cette douleur avec 
pnlîenoe, ne pourrai-je porter les secrets de mon 
mari ? 
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Brdtus. — «0 VOUS, Dieux, rendez -moi digne de 
cette noble femme! Écoutez, écoutez : on frappe. 
Porcia, rentre un moment. Bientôt ton sein va rece- 
voir tous les secrets de mon cœur. » 

La Porcia de Shakespeare est plus hardie que celle 
de Plutarque à réclamer sa part des périls de son 
mari, et il y a, dans l'idée qu'elle a de ses droits et 
de ses devoirs, beaucoup de l'épouse chrétienne, 
beaucoup même de la femme anglaise. Je l'en loue. 
Le christianisme, en effet, a proclamé plus haut 
qu'aucune autre doctrine religieuse ou politique 
l'égalité de la femme et la communauté de biens et 
de maux dans le mariage. « Joug admirable que celui 
du mariage! dit Tertullien dans le traité adressé à sa 
femme ; union dans la foi, dans les prières, dans la 
pratique de la religion ; deux frères, deux serviteurs 
du même maître, vivant à côté l'un de l'autre, priant 
ensemble, agenouillés ensemble, jeûnant ensemble, 
s'enseignant mutuellement, s'exhortant mutuelle- 
ment, se soutenant mutuellement, toujours liés l'un 
à l'autre, dans l'église , à la sainte table, dans le 
malheur, dans les persécutions, dans les langueurs ; 
entre eux point de secrets, point d'embarras, point 
de peines, d 

Otez à cette belle définition du mariage ce qu'elle 
a de particulièrement religieux, la communauté de 
prières, déjeunes, de communion, et ne faites atten- 
tion qu'à l'union dans la bonne et dans la mauvaise 
fortune, au devoir de se soutenir, de se consoler et de 
s'affermir l'un l'autre : quoi de plus propre au ma- 
riage tel que le comprennent la loi et la société 
modernes ? Ne croyons pas cependant que cette ma- 
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nière de considérer les droits et les devoirs ^u ma- 
riage ne date que du christianisme : la Porcia de 
Pkitarque montre comment Tidée du mariage s'éle- 
vait dans la société païenne et se {»réparaîi, pour 
ainsi dire , ik la consécration ;que le ohristÎBnisme 
allait lui donner. Les femmes romaines, surtout à la 
fln de la république et au commencement de J'em- 
pire, sont beaucoup plus libres que des femmes 
grecques autrefois. Les femmes, jusque-là^ oie pa- 
raissaient guère dans Thisloire , sinon pour servir 
de victimes libéralriceR, convne Lucrèce et Virginie. 
Elles confm>ence»t à y figurer autrement^ elles ont 
part aux conspirations, Auxguerres civiles : voyez Ser- 
vilie dans la <}uerre tfe CatUina de Salluste ; voyez 
Fulvie dans les proscripliona. Elles ont part aussi 
aux intrigues de la cour d' Auguste et Aes ^aaives 
Césars : voyez Livie et Âgrippine. I^es unes se sm^eiit 
de leur nouvelle' indâ|)endance ipour le iplakir, d'-aïu- 
très pour Tambilion, quelques-unes pour la digmté 
conjugale, et celles-ilà sont les defvs^^ièr^es légiii^nes 
des épouses :obrétienncs, attachées invtQlal)lement à 
l'adversité et à la prospérité de leurs aiaris, voulant 
mourir pour eux : voyez Pauline, qui veuAfmmirir avec 
Sénèque ; voyez Arria qui, pour encourager son mari 
à se tuer, se frappe elle-même d'un poignard, le tire 
tout sanglant de sa poitrine et le donne à son mari 
en lui disant : « Prends, Pétus, cela ne fait pas de 
mal. » 

Ce que j'aime dans Arria, c'est qu'elle s'était pas 
seulement une héroïne capablede donner r^xemple de 
la mort: c'était une femme tendre et dévouée dans tous 
les moments de sa vie. Pline le Jeune nous .raconte 
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quelques traits louchants d'Arria qui la font aimer 
airtïint qise son grand mot la fait admirer ' . c Son mari 
et son fik, dit Pline, étaient tousdeux malades et en, 
danger de mort: le fite mourut. Son père et sa mène 
Tàimaient comme on aime un fils, Taimaiit aussi à: 
cause de sa beauté, de sa vertu et de ses rares quaU* 
tés. Arria fit ses funérailles de manière à laisser tout 
ignorer à son mari, et, quand elle entrait dans sa 
chambre, elle feignait que son fils vivait eneore et q:ue 
même il allait mieux. Si le père demandât: « Gom* 
ment va Fenfant ? — lia bien dormr, répondait-elle.; 
il a? mangé avec appétit. » Quand ses larmes long- 
temps retenues remportaient enfin, elle sortait pour 
se livrer à sa douleur; puis, aprèss'êlre soulagée, elle 
rentrait les yeux secs, composant son visage et comaoet 
laissant à la porte son deuil maternel. Ah! c*est 
une grande et belle action de prendre le fer, de 
se percer la poitrine, d'en arracher* le poignard et 
de le présenter à son mari avec ces mots immortels 
et presqtre divins : Cela ne fait pas de mal y Pciml 
Mais, quand elle faisait et di^it cola, Arria avait 
devant les yeux sa gloire et son immortalité. Aus^i 
trouvé-je quelque chose de pi usi grand àcachcr ses lar- 
mes, à dissimuler sa douleur et à continuer de par- 
; 1er comme une mère après avoir enseveli son fils* 
« Scrrbonien, C/Ontinue Pline, avait levé en Illyrie 
réiendard de la révolte contre Tempereur Claude. 
IMtus était de son parti. Après la mort de ScribonicB, 
Pétus fut pris et conduit à Rome. Arria supplia les 
soldats de la laisser s'embarquer avecso» mari: «C'est 

' Lcllre ie«dtt f* livre* 
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un consulaire, disait-elle, et vous lui donnerez bien 
quelques esclaves pour le servir, rhabiller et le chaus- 
ser. Je ferai tout cela à moi seule. » Les soldats refu* 
sèrent. Alors elle loua une barque de pêcheur, et 
dans sa petite barque suivit le vaisseau. Devant 
Claude elle trouva la femme de Scribonien, qui venait 
dénoncer le complot el les complices de son mari. 
« Comment, dit Arria, entendre une femme qui a vu 
tuer son mari dans ses bras et qui vit ! » Ces paroles 
montrent qu'ily avait longtemps qu'Arria était décidée 
à mourir avec Pétus. Son gendre Thraséas la suppliait 
de renoncer à sa résolution, et, pour la toucher, 
(( Voulez-vous donc, lui disait-il, que votre fille, si un 
jour je suis forcé de me donner la mort, meure avec 
moi? — Oui, si elle a vécu avec toi aussi longtemps 
el dans la même union que j'ai vécu avec Pétus... » 
Son grand mot vous parait-il plus grand que ce tendre 
et long dévouement qui l'a amené ? Tout le monde 
célèbre le mot d' Arria ; personne ne parle de sa vie. » 
Pline a raison : c'est la vie d'Arria qui lui a inspiré 
son grand et dernier mot. Mais, s'il fallait avoir vécu 
comme Arria pour parler comme elle dans l'instant 
suprême, pourquoi Pline veut-il croire qu'Arria, en 
le disant, songeait à la gloire et à la postérité ? Elle 
ne songeait encore qu'à soutenir son mari; elle ache- 
vait son dévouement sans croire le surpasser ; elle 
était épouse encore et ne visait point à être une hé- 
roïne. J'aime que Pline admire cette vertu qui s'exerce 
dans l'ombre de la vie domestique, et celle affection 
conjugale qui domine la douleur maternelle. 11 y a là 
un admirable caractère de femme : l'obscurité du 
dévouement ajoute à sa grandeur ; mais ce dévoue- 
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ment mérite qu'Arria ne soit pas soupçonnée d'avoir 
voulu prononcerun plus beau mot Icjouroù elle disait 
à son mari, qui hésitait à mourir : Prends, Péius^ cela 
ne fait pas de mal, — que le jour où elle disait à Pétus 
malade et s'informant avec anxiété de son fils na- 
guère plus malade que lui et déjà mort : Venfani 
a bien dormi ^ il a pris un peu de nourriture. Les 
deux mots se valent par leur cause : ils viennent tous 
deux d'un grand amour conjugal dans une grande 
âme. 

Arria et Porcia indiquent toutes deux l'idée nou- 
velle du mariage, quand celte idée rencontrait, pour 
être mise en pratique, des âmes fortes et pures. Mais 
ne pensez pas ([u'ici la fermeté nuise en rien à la ten- 
dresse : nous le voyons pour Arria, dont nous con- 
naissons la pieuse et vive affection. Porcia, de son côté, 
est courageuse contre tous les périls et contre tous 
les malheurs qu'elle peut partager avec son mari ; 
elle est faible contre ceux qui l'en séparent. Quelle 
scène touchante que celle des adieux de Porcia et de 
Brutus à Élée, au bord de la mer, quand Brutus 
s'apprête à quitter l'Italie et à transporter en Grèce 
le théâtre de la guerre ! (Juelle tendresse ardente et 
contenue ! quelle fermeté au milieu de l'inquiétude 
et de la douleur conjugales ! « Porcia, dit Plutarque, 
çtant sur le point de se séparer d'avec son mari pour 
retourner à Rome, tâchait, le mieux qu'elle pouvait, 
de dissimuler la douleur qu'elle avait en son âme. 
Elle l'avait supportée jusque-là avec courage et avec 
constance ; mais, ayant jeté les yeux sur un tableau 
qui représentait les adieux d'Hector et d'Andro- 
maque, la conformité de cette peinture avec son 
IV. 23 
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chagrin la fit fondre en larmes, et, allant plusieurs 
fois dans la même journée devant ce tableau, elle se 
prenait à pleurer, » 

Qu'on ne me demande plus pourquoi j*aime tant 
la Porcia de Plutarque et de Shakespeare : c'est wai»- 
ment une femme; elle est à la fois forte et faible. 

Un vieux poète français, Garnier, prédécesseur de 
Hardy et souvent moins dur que lui dans son style, 
quoiqu'il tienne de plus près par le temps à ré:!ole 
de Ronsard, Garnier a mis aussi Porcia sur le tliéâlrc. 
La tragédie française, je l'ai déjà dit, est vouée, dès 
ses commencements, aux grands discours *. Elle ne 
sait guère peindre ou créer un caractère. Aussi la 
Porcia de Garnier n'est ni une héroïne ni une épouse, 
comme dans Plutarque et dans Shakespeare; elle 
déclame et elle disserte. Nous n'assistons ni aux 
instances de Porcia réclamant la part d'un secret qat 
est un péril, ni aux adieux de Porcia et do Brntus en 
face du tableau des adieux dUectoret d'Andromaque. 
La Porcia de Garnier attend à Rome la nouvelle de la 
victoire ou de la défaite de son époux. Elle est in- 
quiète et désolée ; mais que sa douleur est savante ! 
elle compare ses malheurs à ceux d?Élecire et à ceui 
d*Hécnbe : 

Leurs douleucs^ leurs tourments, leurs larmes écoulées, 
Las! nfi sont pas pour être aux miennes égalées. 

Comme elle fait de fongs discours, elte en écou^ 
aussi qui ne sont pas moins longs et qm v^&a^ guéNre 
d' à-propos. Ainsi le messager* qui vienl; lui anncmcer 

* Voir le toaio HT, rbap. XLVII. 
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la défaite de Brutus à PhiUppes ne manque pas de 
faire une longue description de Ja bataille, et Porcia 
l'écoute patiemment sans J ni demander, dès son ar- 
rivée, si Brutus est mort ou vivant. La mort de Bru- 
tus n'arrive qu'à la fin 4u récit : alors seulement 
Poroia fait enlendne ses lamentations. A peine encore 
y a-t-il, à ce moment, quelques vers qui expriment, 
sans-déclamation et sans pédantisme, la douleur con- 
jugale : 

Taiil que tu as vécu, j'ifî bien dësit^ "vivre ; 
Mais ores étant mort/fai âéaitrâe te suivie... 

Elle se souvient avec désespoir de cette intime urnoOi 
aiyourd'hui détruite, et elle l'exprime d'une manière 
beureuge, grâce aux tours naïfs de notre ancienne 
langue : Ma vie, dit-elle^ 

ëtait demi-sienne, 

Tout ainsi qoesa mort est aussi derai^mlenDe. 

Après les longs discours, ce que la tragédie fran- 
çaise, dès seS'Commencements aussi, semble aimer le 
mieux, comme contraste sans doute^ c^est Je dialogue 
pressé et coupé , dont Corneille a fait souvent un 
si heureux usage. Avant la nouvelle de la mort de 
Brutus, la nourrice de Porcia, essayant de calmer 
ses inquiétudes ou de les distraire, lui parle de la 
gloire de son époux, qui a délivré sa patrie de la 
?. tyrannie : 

Qui uneuri -pour son pa|« i;it éterjiellement, 
dit la nourrice. 

Qui; meurt pour. des ingrats meurt inutilement. 
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répond Porcia, qui connaît mieux Télat de la société 
romaine, devenue incapable d'êlre libre. Le vers est 
beau, la pensée juste, et le sentiment amer et dou- 
loureux. 

J'ai voulu étudier le personnage de Porcia dans Plu- 
tarque et Shakespeare , celui d'Arria dans Pline 
le Jeune, parce que Porcia et Arria nous représentent 
l'idée que nous nous faisons de l'épouse, c'est-à-dire de 
la femme appelée à vivre à côté de l'homme comme 
sa compagne et son égale. Mais Porcia n'est pas le 
seul personnage de Shakespeare destiné à exprimer 
Tamour conjugal. Hélène, dans Tout est bien qui 
finit bien, et Imogène, dans Cymbeline^ expriment 
cet amour d'une manière plus vive et plus gracieuse 
d'une part, plus forte et plus dramatique de l'autre, 
surtout d'une manière plus moderne, et ce n'est pas 
leur moindre charme. Ces deux personnages, en effet, 
sontemprunlés aux romans et aux nouvelles du moyen 
âge, Hélène au conte de Giletie de Narbonne dans 
Boccace, et Imogène au roman de la Violette* 

Hélène ou Gilette de Narbonne était fille d'un mé- 
decin fort habile et fort charitable qui, en mourant,' 
ne laissa à sa fille que peu de biens et quelques 
recettes merveilleuses qu'elle employait, comme son 
père, à guérir les pauvres. En ce temps-là, le roi de 
France était très-malade ; il avait essayé toutes sortes 
de médecins et toutes sortes de remèdes : aucun ne 
le soulageait. On lui parla de Gilette de Narbonne et 
des secrets qu'elle avait pour guérir les maladies les 
plus graves. Il la fit venir : « Tu auras, lui dit-il, la 
récompense que tu voudras. Guéris-moi seulement. 
— Je ne souhaite qu'une récompense : j'aime quel- 
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qu'un. Donnez-le-moi pour époux, si je vous guéris. 
— J*y consens, à condition que ce ne sera pas un de 
mes fils. — Non, ce n'est pas un de vos fils. — Ni 
moi ? — Oh non !» Le roi guérit, et Gilette alors le 
pria d^assembler les seigneurs de sa cour; puis, al- 
lant de l'un à l'autre avec une coquetterie gracieuse, 
(( Je suis jeune, disait-elle, et j'ai pour dot la pro- 
messe du roi. Que feriez-vous pour moi, monseigneur, 
SI je vous choisissais pour mon époux? — Moi, disait 
l'un, je bâtirais pour vous un beau château avec 
quatre tourelles et un donjon. — Moi, disait l'autre, 
je ferais un grand tournoi où je glorifierais votre 
beauté contre tous les chevaliers du monde. — Et 
vous, monseigneur, que feriez-vous, dit Gilette au 
jeune comte de Narbonne, dont elle était la vassale 
et avec qui elle avait été élevée 1 — Moi, dit le comte, 
tu sais bien, Gilette, que j'aime ta grâce et ta beauté; 
mais tu ne peux pas être ma femme, étant la fille du 
médecin de mon père. • — Hélas ! monseigneur, c'est 
pourtant vous que j'aime et que je demande au roi 
de me donner pour époux, selon son serment, dit Gi- 
lette en se jetant aux pieds du roi. » 

Le roi exige du jeune comte qu'il épouse Gi- 
lette. Celutci obéit malgré lui ; il jure qu'il ne la 
tiendra jamais pour sa femme, et lui ordonne de 
partir seule pour le Roussillon, ajoutant qu*il la re- 
joindra dans deux jours, mais décidé à aller faire 
la guerre en Italie et à ne jamais revoir Gilette, ou 
plutôt Hélène , car ici nous laissons le récit de Boc- 
cace pour prendre la pièce de Shakespeare. Hélène 
part donc ; mais quels adieux touchants elle fait à 
son époux! quelle tendresse et en même temps quelle 

2Z. 
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réserve pleine de pudoar ! Hélène sent ibien qtie île 
eomte ne Ta épousée qu'à re greU CammeDt'fisprkner 
à la fois sa erainl^e, son anaoïur, et<i9ut cela dan« 
des adieux qu'elle voiikhienqtieâDn maEi vent abréger? 

Bëbtrano '. — « allons,! rje fiuis4rè^pre^^ Adieu ; 
rendez-vous chez moi. 

HélÈiNE. — « Je vous ipriede m'excuâer» monsei- 
gneur, si 

Bertrand. ^ « .Eh bien,<que voulez^«aus dkre ? 

Hélène. — «Je ne mérite pas le boniieiur que je 
possède ; je n'œe dire qu*H «est mien^et cependant il 

Test Mais, comme un voleur crûinlir,Je voudrais 

dérober ce qui m'appartient légitimement. 

Bertrand. — « Que voulezHvous ? 

Hélène.— «Quelque chose, — fneu do chose, — riea. 
Je n*ose vous dire ce que je voudrai&..Seigneiir, i^uand 
des étrangers, quand desieamejoais ae«épamAt,ils:iie 
s'embrassent pas. » 

Bientôt elle apprend qaé le comle a résoku de.&'£&i- 
1er pour toujours du Uoussillon plutôtquede la.ti!aitfir 
comme sa femme. Quelle douleur alorsi quelle.ré- 
solution touchante de s'exiler elle-même plutôt qoe 
de voir son mari quitter, à cause d'elle, sa pairie et 
sa famille! ((Je <vais partir, s'écrie-t-olle, puisque 
c'est mon séj<Hir en ces lieux qui l'en tient éloi- 
gné Non, quand on respirerait ici l'air du pa- 
radis et quand on yserait servi par les ange§, je veux 
partir, afin que la nouvelle de ma Cuite aille consoler 
son oreille..». » 

Ici lamour conjugal prend le caraotèredudévouo- 

i 

' Gcst le personiui^' ilu coiutc Ue NaiboDoe. 
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méat qui lui est propre. Non que je refuse aux autres 
amours le. mérite du dévouement ; mais le dévoue- 
ment conjugal, aussi ardent que tout autre, a de 
plus quelque chose de grave et de résigné qui fait 
croire volonliers à sa persévérance. C'est plus qu'un 
mouvement passionné, c'est, un devoir s'accomplis- 
sant avec un courage qui commence peut-être par la 
passion, mais qui continue par la vertu. Voyez, par 
exemple, le changement qui se fait dans Hélène de 
l'amanle à Tépouse. Elle aime ardemment le comte 
de iloussillon, .puisqu'elle Ta demandé au roi ile 
France pour seule et unique récompense; mais, 
quand elle sait la résolution du comte, cet amour, 
jusque-là vif et gracieux comme celui d'une jeune 
filla, ;se transforme ^et devient dévoué et résigné 
comme celui d'une épouse. L'injustice et l'orgueil 
du comte, qui ne veut pas reconnaître une de ses 
vassales pour sa femme, au lieu d'irriter Hélène et 
de l'aigrir, lui semblent un châtiment que Dieu lui 
envoie pour la punir de s'être élevée au-dessus de 
son rang. Ce n'est point par ambition pourtant 
qu'elle a voulu épouser le comte de Roussillon : c'est 
par pure tendresse. Celte tendresse la soutient dans 
l'exil qu'elle s'impose plutôt que de l'imposer à son 
mari. Cette pieuse et tendre résignation à la vo- 
lonté même injuste d'un époux, est un des traits 
les plus caractéristiques et les plus touchants de l'a- 
mour conjugal, un de ceux que Shakespeare a le 
mieux exprimés'. 

* Ai-je besoin «Vdjontcr que GHctte dans Boccsoe, on RtMène dans la 
pièce de Shakespeare, finit par triompher de la répugnance Ue.soo époux, 
qui kl recoonsU pour sa femme i 
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Fmogène, dans Cymheline^ a pour son époux Pos- 
Ihumus la même tendresse et le même dévouement 
qu'Hélène pour le comte de Roussi! Ion. Fille de 
Cymbeline, roi de la Grande-Bretagne, Fmogène a 
choisi entre tous Posthumus, simple chevalier ro- 
main. Son père ne voulait point consentir à cette 
union, et Posthumus a été forcé dé quitter l'An- 
gleterre. Trompé par de perfides rapports, il croit 
que, pendant son absence, Imogène a trahi la foi 
qu'elle lui avait jurée, et^ plein de jalousie et de 
colère, il revient en Angleterre pour se venger 
d'elle. 11 lui écrit qu'il est arrivé à Milford et 
qu'elle vienne le trouver. C'est là qu'il veut la 
tuer; mais Imogène, pleine de joie, ignorant les 
injustes soupçons et les cruels desseins de son époux, 
aussitôt qu'elle apprend que Poslhumus est à Mil* 
ford, — « Entends-tu, Pisanio? dit-eile au servi- 
teur de son mari ; il est au havre de Milford. Dis- 
moi, quelle est la distance d'ici là? Si, pour une 
affaire de peu d'importance, on met une semaine à 
parcourir cette dislance, ne pourrai-je, moi, y voler 
en un jour?.... Dis-moi, Pisanio, et parle vite.... 
combien y a-t-il d'ici à ce bienheureux Milford ?«... 
Mais d'abord dis-moi comment nous pourrons partir 
d'ici et comment nous ferons pour excuser mon ab- 
sence pendant l'intervalle qui s'écoulera entre mon 
départ et mon retour? — Avant tout, songeons à par- 
tir. Pourquoi préparer l'excuse avant l'acte?... nous en 
parlerons plus tard. Dis-moi, je te prie, combien de 
vingtaines de milles nous pouvons parcourir en l'es- 
pace d'une heure ? 

Pisanio. — « Une vingtaine de milles dans Tinter- 
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valle d'un soleil à l'autre, c'est assez pour vous; c'est 
même trop peut-être. 

Imogène. — « Comment donc ? mais un homme qui 
marcherait à son supplice ne pourrait aller plus len- 
tement. J'ai entendu parler de courses de chevaux, à 
propos desquelles on faisait des paris et où les che- 
vaux couraient plus vite que ne s'écoule le sable 
de nos horloges. Parlons sérieusement. Va dire à 
ma suivante qu'elle simule une indisposition et té- 
moigne l'intention de retourner chez son père ; pro- 
cure-moi sur-le-champ des habits devoyage communs 
et grossiers comme en porterait la femme d'un paysan. 

PiSANio. — « Madame, veuillez y réfléchir. 

Imogène. — « Pisanio, je ne regarde nia droite, ni 
à gauche, ni en arrière; je vais uniquement devant 
moi. Tout le reste pour moi est couveit d'un épais 
brouillard. Hâte-toi, je te prie; fais ce que je te for- 
donne. Il n'y a plus rien à dire; il n'y a de praticable 
pour moi que le chemin de Milford. » 

Voilà de ces cris du cœur qu'entend l'imagination 
du poète, auxquels il sert d'écho et qu'il fait retentir à 
toutes les oreilles. Toutes les femmes qui ont aimé 
ont eu l'impatience passionnée d'imogène; toutes 
ont voulu, comme elle, raccourcir le temps, l'espace, 
et abréger, ne fût-ce que d'une minute, l'absence 
qui les désole. Mais il n'y a que l' Imogène de * 
Shakespeare qui ait su donner à son impatience cette 
expression poétique. Ajoutons, pour combattre les 
détracteurs de Tamour conjugal, que l'amour le plus 
vif, même celui qui ne serait pas consacré par le de- 
voir et qu'on veut croire d'autant plus ardent qu'il 
est moins légitime, ne pourrait pas parler un autr<> 
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langage quMmogène. La tendresse n*a donc pasbe- 
.soin de s'aviver par la faute, et l'épouse peut être ^ 
aussi passionnée que l'amante^ 

Autant la iidélité passionnée de la femme éclate 
dans Imogène, autant rinconstânee éclate dans Grès- 
sida. Troïle et Cressida sont une des plus singulières 
pièces de Shakespeare. A voir 4ous les héros de 
riliadc qui y figurent, il semble «que le poète n'ait 
cherché qu'une occasion de représenter ces héros 
(ouirno Je moyen âge les concevait, c'est-à-dire en y 
n;ù!aiLt beaucoup de contes et de légendes. Mais 
quanii on fait attention aux trois personnages princi- 
p.iux, Tmïlc, Cressida et Pandarjus, on commence à - 
croire (;nc le poôte n'a voulu faire qu'une comédie 
moqnoiisn et légère, prenant pour sujet la légèreté du 
cœur féminin, et pour incidents ou pour intermèdes 
le siège de Troie et la mort d'Hector. Le cadre est 
plus grave que le tableau. 

Cressida, dans Shakespeare', n'est pas une femme 
trompeuse et perfide; elle n'est point parjure avec 
intention : elleî'estparlégèrelédecœuretpar mobilité 
desentiinonts; ellerestsans le vouloir etsanslesavoir. 
Quand elle dit à Troïle qu'elle l'aime et l'aimera tou- 
jours, elle est sincèrQ, elle croit quelle sera fidèle et 
elle veut l'être. Maisquoi! àpeine a- t-élle quitté Troie 
et Troïle, à peine est-elle entrée dans le camp des 
Grecs et a-t-elle vu ces jeunes héros que Troïle lui- 
même, dans ses craintes jalouses, lui représentait 
couime aimables et qui savent «si bien chanter et si ' 

I Shak< spraro, dtns m pîè«e do Tnfiie $i Cr m tiâ u, a imité Ghiaeer, 
qui lui-m^mo avait iuiiU^ Bocotcc, et Boœece vmi imité un vieux poéit 
fninçai», Bcuoii tte S«in(«»*Mdttre. 



DAÎÏS SHAKESPfiARE, 275 

bien danser, tenir de doux propos et jouer à des jeux 
ingénieux; » à peine a-t-elle vu et éeoulé Diomède, 
te plus vaillant et le plus brillant des Grecs, qu'elle 
se laisse aller à Taimer. Gomme Shakespeare n'est 
pas seulement un grand peintre, mais aussi hn grand 
interprète du cœur humain, et qu'il fait volontiers 
l'analyse de ses personnages sans que cete nuise 
à l'action qu^il* leur donne, Cressida nous explique 
elle-même, et avec vérité, le genre de sensibilité 
qui la rend si promptement inconstante :j «Oh! 
que notre sexe est fragile! dit-eile; chélives créa- 
tares que nous* sommes, Terreur de nos yeux entraîne 
celle de* notre cœur. » Tout ce qui est gracieux et 
brillant la séduit et la charme; elle a la sensibilité 
qui est attirée; elte a aussi celle qui attire. Elle en- 
chante les jeunes héros grecs, et ils lui plaisent aussi 
vite qu'elle leur plaît. Nature de courtisane, dit sévè- 
rement le sage Ulysse ' ; mais courtisane sans calcul. 
A Troie, le jeune Troïle avait ravi ses yeux, et comme 
elle est tout entière à son amour de la minute, elle lui 
disait, prenant le ciel et la terre à témoin de sa fidé- 
lité : « Si je trahis janmis ma foi, si je m'écarte d'un 
seul pas du sentier de la fidélité, puisse ma mémoire, 
dans l'avenir le plus lointain, alors que le temps am^ 
vieilli et se sera oublié lui-mèpe, quand les gouttes de 
pluie auront usé les pierres de Troie, que le gouiïre de 
l'oubli aura englouti les cités et que de puissants États 
seront effacés et rentrés dans la poussière du néant, 

' a Ces femmrs qui ouvrent \e llvEft de lenro pensées vu premier 
regard frivole qui veut y lire, croyez-aioi, ces eréalures4à metteat l«ur 
chasteté au service de l'occasion. • 

(Trad. Bvnjamin Laroche.) 
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puisse ma mémoire être flétrie ! puissé-je être signalée 
comme parjure /entre les parjures ! Quand on aura dit: 
aussi inconstante que Tair, Teau, le vent ou le sable du 
désert, aussi perfide que le renard Test à Tagneau, 
le loup au nourrisson de la génisse, le léopard au 
chevreau ou la marâtre à son fils, qu'on ajoute, pour 
exprimer le comble de la perfidie : aussi perfide que 
Cressida ! » Qui ne croirait à de pareilles protesta- 
tions? Comment surtout, jeune et amoureux, Troïle 
n*y croirait-il pas? Peut-être quelque homme plus 
âgé et pins avisé par l'expérience penserait-il que 
l'exagération même de ces paroles peut faire douter 
de leur sincérité ? Il aurait tort : les paroles de Cres- 
sida sont sincères ; seulement elles ne sont pas du- 
rables. Au moment où son oncle Pandarus, qui, dans 
les amours de Troïle et de Cressida, a joué le rôle 
d'entremetteur, lui annonce qu'il faut quitter Troie 
et Troïle pour'retournerdans le camp desGrecs, quelles 
lamentations encore! quels cris! «Dieux de l'Olympe, 
que le nom de Cressida soit synonyme d'imposture, 
si je consens à me séparer de Troïle ! Le temps, la 
violence et la mort peuvent faire de ce corps ce qu'il 
leur plaira : mon amour est assis sur une base aussi 
inébranlable que le centre même de la terre. » Ment- 
elle? Non. Cressida croit à son amour inébranlable, 
et tout à l'heure pourtant il suffira d'un regard jeté 
sur Diomède ivour qu'elle change d'amour et d'a- 
mant. 

Shakespeare, avec celte cruelle vérité d'observa- 
tion qu'il met partout, voulant peindre l'inconstance 
de la femme, a multiplié les serments d'amour et de 
fidélité dans la bouche de Cressida, afin de rendre le 
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contraste plus saillant lorsque, tout à l'heure, elle va 
oublier tous ces serments. On dirait qu'il a voulu que 
Cressida non-seulement persuadât Troïle, ce qui 
n'est pas difficile, mais qu'elle nous persuadât nous- 
mêmes de sa fidélité pour nous mieux étonner en- 
suite par sa légèreté. Il a fait plus: voulant peindre 
la femme inconstante, et non pas la femme vénale 
ou ambitieuse, il a eu soin de ne mêler aucun calcul 
de gain ou de fortune aux cliangements de Cressida. 
Cressida change parce qu'elle est légère, rien de plus ; 
et, pour mieux marquer que ces changements sont 
l'eiïet d'une nature inconstante, Shakespeare a mis, 
dans le cœur de Cressida, l'amour de Diomède à 
quelques heures de l'amour de Troïle, le temps d'al- 
ler de Troie au camp des Grecs. Il sait que, dans 
l'histoire naturelle du cœur humain, les cœurs vive- 
ment émus par la douleur, surtout chez les per- 
sonnes qui ont le genre de sensibilité de Cres- 
sida, sont aisément accessibles à d'autres sentiments, 
comme si les émotions s'enchaînaient les unes aux 
autres, même en se contredisant. Il sait que l'ivresse 
d'un nouvel amour s'empare facilement d'un cœur 
agité et étourdi par le chagrin d'un amour perdu ; il 
sait enfin que le trouble de l'âme est un achemine- 
ment au changement. Il a deux fois mis en action 
cette observation profondément triste : la première 
fois, dans Cressida ; la seconde fois, dans le person- 
nage de lady Anne de Richard III. 

Lady Anne est veuve d'Edouard, prince de Galles, 
fils de Henri VI. Ce prince de Galles, de la maison 
de Lancastre, a été tué par le duc de Glocester, 
de la maison d'York, celui qui sera plus tard Ri- 

IV. 24 
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cliard III.CemêmeducdeGloceslera lue aussi le roi 
Henri VI prisonnier. H veut arriver au trône, et il y 
arrivera à travers je ne sais combien de crimes. Il 
croit utile à son ambition d'épouser lady Anne, la 
veuve du prince et la belle-fille du roi qu'il a poi*- 
gnardés. «J'épouserai, dit-il, la fille cadette deWûP^ 
wick. Il est vrai que j'ai tué son mari et son père: 
n'importe. La meilleure réparation que je puisse lui 
donner, c'est de faire qu'elle retrouve en moi un 
père et un époux. C'est ce que je» forai ; non» que je 
l'iaime, mais dans un autre but secret que j'atteins 
en l'épousant. » Voilà le projet de Richard; mais 
comment l'accomplir? comment se faire aimer de 
lady Anne? comment et où lui faire sa cour? Avea 
cette affreuse sagacité que Shakespeare luia donnée; 
Richard, connaissant le caractère de lady Anne, 
prend liardiment, pour lui faire sa déclaration d'a- 
mour, le moment où clic conduit elle-même le deuil 
du roi Henri VI, son beau-père; et là, près du cer- 
cueil d'une de ses victimes, il adresse ses compli- 
ments d'amour à la veuve d*uiie autre de- ses vic- 
times. Plus lady Anne l'accable d'injures et de 
malédictions, plus il redouble les éloges qu'il ftiii 
de sa beauté. A sa colère et à sa douleur il n'oppose 
qu'une parole, mais une parole dont il sait l'infail- 
lible effet sur le cœur d'une femme : « Vous êtes 
belle; je vous aime et vous ai toiqours aimée. Je 
n'ai jamais supplié amr ni ennemi ; jamais ma bou»- 
che n'a su tenir un langage doery et flatteur ; mais 
maintenant que votre beauté est le prix où j'a«>» 
pire, mon cœur superbe descend à la prière et m'o** 
blige à parler. » 11 va plus loin : les crimes quv 
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lui reproche lady Aune, c'iîst pour elle qu'il les a 
commis; c'est pour elle et «pour la posséder qu'il a 
lue Edouard et Henri Vl.Si elle persi&teà le repous- 
ser, il se tuera lui-même, ou plutôt voilà son épée : 
qu'elle ia «lui plonge elle-même dans Je sein. Ce lan- 
gage passionné ne persuade pas .encore lady Anne; 
cependantieUe est déjà moins violentées Helève-toi, 
trompeur, dit^elie à Richard qui s'e^ agenouillé 
deitant elle en lui présentaot.son'épée.; je désire ta 
Jnort, 'mais je'^e veux .pas être ion bourreau. » 

-Combien une. âme jqui a été trop jémue s'aiïaibUt 
(aisénent;! Ricbacd, de degrés ^eniLegrés, conduit lady 
jAnne à recevoir son anneau, et la voilà devenue la 
•fiancée «du jneurlrier de son époux. Comment s'est 
fuit ce changemonlMady Anne.n'en saitirien. J^s jia- 
roles du tentatteurfont peuÀ peu produit. leur effet; et 
maintenant celoniateurs'applaudit de son œuvre et se 
«moque desa dupe : 3( Vit-on jamais, dit Ricliard en Cai- 
>8mitihiLfmôme:les réflexions que ierait lespeclateui:, 
vit-ion jamais courtiser une femme et triom|ihcr d'elle 
dans lin fareU moment? Je T^ouscrai^ mais je Jie 
prétends pas la garder longtemps. Eh quoi! moi qui 
ai tué son époux et son f)ère^ je la trouve «exhalant 
contre moi le torrent de sa .haine, Tinjure à la bou- 
che et les larmes aux yeux ; près d'elle est le témoin 
sanglant qu'allesle sa vengeance; j'ai contre moi 
Dieu, ses pleurs, sa conscience; «uhami dont la voix 
me prêle son secours -, je n'ai pcrartout appuique le 
diable et ma mine hypocrite, et la voilà conquise! 
Oui, je gage le monde entier contre rien qu'elle est à 
moi..., moi boiteux et contrefait! Mais que dis-je? je 
gagcmon duché contre un denier, que j*aijusqu'icimal 
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jugé ma personne. Il faut, sur ma vie, qu'elle voie 
en moi ce que je n'y vois pas moi-même, et qu'elle 
me trouve fort bel homme. Allons, je veux faire la 
dépense d'un miroir et avoir à ma suite deux ou trois 
douzaines de tailleurs, afin de parer ma personne 
dans le dernier goût. » 

Quelle infernale ironie! Comme ce don Juan bossu, 
boiteux et contrefait, s'applaudit de sa perfidie I Aussi 
inconstante que Gressida, lady Anne ne cède même 
pas à un séducteur amoureux : elle cède au plus dé- 
testable des trompeurs. D'où vient donc Tascendant 
que Richard exerce sur elle? il loue sa beauté, il 
flatte sa vanité. Voilà avec quoi le meurtrier lui fait 
oublier qu'il a tué son époux et le père de son 
époux ; voilà avec quoi il lui fait accepter la main 
de celui qu'elle poursuivait tout à l'heure de ses 
malédictions. Elle a trop haï et trop maudit , ou 
plutôt elle a donné un trop libre essor à sa haine 
et à sa douleur; elle n'en a pas gardé au dedans 
d'elle-même ce qu'il fallait pour soutenir sa fidé- 
lité. C'est l'histoire de la matrone d'Éphèse, le plus 
ancien et le plus plaisant exemple de ces douleurs 
d'autant plus courtes qu'elles sont plus violentes. 
Celle-ci, dit La Fontaine dans son récit de la Matrone 
d'Ephèse, 

Celle-ci faisait un vacarme. 
Un bruit et des regrets à percer tous les cœurs; 

Bien qu'on sache qu'en ces malheurs^ 
De quelque désespoir qu'une âme soit atteinte, 
La douleur est toujours moins forte que la plainte. 

La Fontaine, grand partisan du changement en 
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amour, ne voulait pas croire à la fidélité des veuves, 
et il doutait de la sincérité de leurs douleurs. Il avait 
tort : la douleur n'est pas en général moins forte que 
la plainte ; mais elle s'évapore souvent avec la plainte. 
Telle est celle de la matrone d'Éphèse, sans qu'elle le 
sache, et c^est là ce qui trompe les personnes sensi- 
bles. Comme elles appartiennent tout entières à Témo» 
tion du moment, elles ne peuvent pas s'imaginer, se 
trouvant si affligées, qu'elles ne le seront pas long- 
temps. Elles suivent donc avec confiance l'inspiration 
de leur douleur, sans penser que le jour où cette 
douleur sera passée à force de s'exhaler, ce jour-là 
il y aura un contraste choquant entre ce qu'elles sen- 
taient et ce qu'elles ne sentent plus. Voilà ce qui rend 
plaisante la matrone d'Éphèse. Ne se défiant pas de 
la durée de sa douleur, elle va s'enfermer dans la 
chambre souterraine où est le cercueil de son mari, 
se refusant toute nourriture et décidée à mourir. 

Un jour se passe et deux sans autre nourriture 
Que ses profonds soupirs, que ses fréquents hélas ! 

Qu*un inutile iCt long murmure 
Contre les dieux, le sort et toute la nature 

Non loin du tombeau où la dame s'était renfermée, 
un soldat veillait auprès d'une potence où un voleur 
était pendu. H avait pour consigne d'empêcher que 
le cadavre du voleur ne fût ei 'evé par ses compa- 
gnons : il fallait qu'il restât en exemple. Le jeune 
soldai, voyant, la nuit, briller quelque clarté aux 
fentes du tombeau, fut curieux : 

• . . . Il y courte entend de loin la dame 
Remplissant Tair de ses clameurs. 

24. 
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Il eAfTB^'eit'étoniiéy^denmiide^ ce t|c femme 
.Pourquoi ees ertsy.foorqooi ces pleors«.*.« 

La matrone ne répond pas ; maisla suivante explique 
tout, ajoutant qu'elles avaient Fait serinent 

'De se laissermoiiTir de'ftitni et de dodlenr. 
Ëncor que le sôTddt fdt mautais orfttenr, 
II leur 'fit coDcevair ee<qiie b^t'i|ue la nie. 
La dame, cëUe toiSy!eut4e>r(atteiitiiHi» 

Et déjà l'antre ipaiatoTi { 

Se trouvait un peu ralentie. 
Le temps avait agi. « Si la Ibi.du serment, 
Poursuivit le soldat, vous défend Taliment, 

Voyez-moi manger seulement ; 
Vous n'en mourrez pas moins, • 



• • • • • 



Avec celle harangue et sa bornie mine, il obtient 
qu'on lui laisse apporter son souper dans )o torobeav ; 
il soupe devant la dame et la suivante. L'exemple 
était tentant : il.JteniaJa suivante. 

« Madame, ce dit-elle, un penser^m'^st venu : 
QuMmporte à votre époux que vous cessiez de vivre? 
Croyez-vous que lui-même il fût homme à vous suivre. 
Si par votre trépas tous Taviez prévenu? 
Tion,' madame. Il veudralt achever sa carrière. 
La vôtre sera longoe encor, si.nous voulons. 
Se faut-il, à vingt ans, enfermer dans la bière? 
Nous aurons tout loisir d'habiter ces maisons ; 
On ne meurt que trop tôt. Qui nous presse ? attendons. 
Quant à moi, je voudrais ne mourir que ridée. 
Voulez- vous emporter vos appas chez les morts? 
Que voue servirait-il d'en être regardée? 

Tantôt, en voyant les trécors •• 
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Dont le ciel prit p'aisir d'orner votre visai^e, 

Je disais : hélas ! c'est dommage ; 
Nous-mêmes nous allons enterrer tout cela ! » 
A ce discours flatteur, la dame s'éveilla. 
Le dieu qui fait aimer "prît «on temps : "îl tira 
Deux tratts de son carquois.^Del'un il entama 
Le soldat jusqu'au -vM; >I*iiti{Fe effleura Ua siame. 

Voilà doHC notre ¥euve écoulant Ja louange, 
iPoison qui de Tamour «stle premier degré. 

La voilà quiitrouve à son gré 
Celui qui le lui donne. Il fait tant qu'elle mange ; 
Il fait tant que de plaire et se rend en effet 
Plus digne d'être aimé que le mort le mieux fait ; 

Il fait tant enfln qu'elle change. 
Et, toujours par degrés, comme l'on peut penser, 
De l'un à l'autre îHait cette femme passer. 

Je ne la trouve pas étrange : 
Elie écoute un amant, elle en faitunmaci, 
Le-tout au nez duionfort qu'aile avaititant chéri. 

On sait le reste de l'histoire et comment, pendant 
que le soldat fait la cour à la dame, les compagnons 
du voleur pendu viennent dérober son corps à la po- 
tence. Pris en faute, le soldat va être puni, quand la 
suivante propose de mettre le corps du mari* mort à 
la place du voleur pendu. 

La dame y consentit. volages femelles! 

La femme est toujours femme. Il en est qui sont belles, 

11 en est qui ne le sont pas ; 

S'il en était d'assez tiilèles, 

Elles auraient assez d'appas. 

Ainsi La Fontaine lui-mcmc, qui n'est pas un doc- 
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leur bien sévère, fait de la fidélité la compagne la 
mieux venue de la beauté. Or, dans la fidélité, il n'y 
a pas seulement un sentiment, il y a aussi l'idée 
d'un devoir. C'est par là qu'elle se soutient, et c'est 
par là aussi que l'amour conjugal l'emporte en force 
et en durée sur les autres amours. Le devoir s'y joint 
au sentiment. Porcia et Imogènc n'ont pas moins de 
sensibilité et moins de tendresse que Cressida et lady 
Anne. Elles sont aussi passionnées pour le moins ; 
mais leur passion s'appuie sur le devoir : c'est par là 
qu'elles sont fortes. La passion des aufi^es, au con- 
traire, ne procède que du sentiment ; le devoir n'y 
entre pour rien. Aussi ces passions changent-elles 
aisément d'objet. Là où l'émotion fait loi, là où les 
scrupules de la conscience ne viennent pas en aide 
ou en obstacle aux mouvements du cœur, Têtre moral 
disparaît trop souvent : il n'y a plus que l'être natu- 
rel, qui s'appelle l'homme ou la femme; nous sortons 
de l'histoire morale pour entrer dans l'histoire natu- 
relle. Cressida, lady Anne, la matrone d'Éphèse 
appartiennent à l'histoire naturelle de la femme; 
Porcia, Imogène et Hélène deNarbonne appartien- 
nent à l'histoire morale. 



LXIÎ. 

St^ITE DE l'amour CONJUGAL. — LA FEMME DÉLAISSÉE. 

DIDON ET MÉDÉE. 



Les héroïnes de l'amour conjugal que je viens de 
citer n'ont eu à exercer leur vertu que contre des 
malheurs venus du dehors : Pénélope, contre les lon- 
gues absences que cause la guerre; Alceste, contre 
la maladie d'un époux qu'elle sauve par son dé- 
vouement; Panthée, contre la mort de son mari 
qu'elle suit au tombeau ; Lucrèce, contre le crime de 
Sextus, en attestant sa chasteté par sa mort. 11 y a 
pour la femme un malheur plus grand que tous ces 
maux, une douleur plus amère et plus cuisante : c'est 
celle que causent l'infidélité et l'abandon d'un époux. 
La femme délaissée souffre dans ses droits d'épouse 
et dans sa vanilé de femme; elle soufl're surtout 
dans son amour. Les peines qui viennent du dehors, 
l'exil, la pauvreté, ne sont rien quand on les sup- 
porte à deux ; les vraies peines sont celles qui vien- 
nent du dedans, c'est-à-dire des affections trom- 
pées. Le mari trahi par sa femme, la femme aban- 
donnée par son mari , la mère à qui manquent le 
respect et l'amour de ses enfants, le père qui a des 
fils ingrats, — voilà les blessures qui font saigner les 
âmes, voilà les malheurs qui excitent la pitié quand 
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on s'en plaint, Tindulgcnce quand on s'en venge, 
l'admiration quand on les supporte avec fermeté et 
dignité. 11 y a, en effet, pour la femme délaissée, ces 
trois manières de souffrir l'abandon d'un époux. Les 
unes s'en plaignent et en meurent, comme Didon ; les 
autres s'en vengent, comme Médée ; quelques-unes le 
supportent, comme Grisélidis et comme Palombe. 

Je veux comparer rapidement ces trois types de la 
femme délaissée et noter en passant les diverses ex- 
pressions que les poètes ont données aux sentiments 
qu'inspire l'abandon. 

J'ai souvent essayé de m'intéresser aux héros de 
V Enéide :'}e n'y ai jamais réussi. Le héros principal 
lùc choque siu'tout, et le moindre personnage de ro- 
man m'émeut plus qu'Ënée. Virgile a beau me dire 
que les dieux le conduisent, pourguoi les dieux 
ne lui donnent-ils que des malheurs qui l'iibaifi- 
scnt et des succès qui ne Je relèvent pas ? Il sur* 
vit à sa patrie détruite,; il perd sa femme en che- 
min ; il séduit Didon pour être mieux reçu dans ses 
Étals, et l'abandonne quand il n^ena plus besoin; 
il aborde en Italie et éppuse Lavinie qu'il n'^iime pas, 
mais qui lui apporte en dot un empire : le pieux Énée 
vent faire un grand mariage. Voilà lehérosde V Enéide, 
Loin de m'y intéresser, c'est à. ses adversaires et à 
ses victimes que je m'intéresse, à Turnus, à Didon, à 
Creuse qu'il perd et qu'il oublie» à Lavinie qui prie 
les dieux et Turnus de la défendre contre lui. Didon 
surtout me louche. Elle aime Énée, parce qu'il est 
malheureux et exilé; la pitiéia conduit à Tamour, et 
c'est à peine s'il y a besoin de l'entremise des dieux 
pour lui faire aimer le héros tro] en. Vénus et l'A- 
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mdur la poussent vers Énée; Junon, plus ambitieuse 
qu'avisée^ veut qu'elle s*unisse à lui pour attirer à 
CartJiage les destins qui mettaient à Rome Tempire 
du mondev GommSht Didon rosisterai<;-elle? Mais un 
amour ainsi imposé^ ou favorisé par les dieux méri- 
tait un aulre amant*. 

Je sais bien que Didon, comme toutes les héroïnes 
de Tamour antique, comme Médée, comme Ariane, 
aime la première sans savoir encore si elle est aimée. 
Pourtant, Énée cède à cet amour, et c'est le partager 
que d'y céder; mais bicnlôl il allègue Tordre des 
dieux, qui veulent qu'il aille fonder un empire en 
Italie*, et il abandonne Didon, C'est alors que coip- 
mence le désespoir de Didon ; c'est alors aussi que 
Virgile trouve, \iO\ir exprimer cette passion désespé- 
rée, des accents admirables. Quel tableau que celui 
de Didon contemplant du haut de son palais les 
Troyens qui préparent leurs vaisseaux pour le dé- 
part ! Ainsi donc Énée la quitte ! ni ses larmes, ni 
ses menaces n'ont pu le retenir! Elle ne verra plus 
Énée, et, la dernière fois qu'elle Tavu, quelle durcie 
dans ses dernières paroles! 

Desine mequc luis ineendcre teque quereliô'. 
N'irritez plus vog maux et ma douleur profonde ^ : 

Le vers du l>3liHe est poli et presque affectueux ; 

* At pius iEneas, quamquam lenire dolentein 

Solando cujût, et dîctis avertcre caras, 
M al ta gemens fuagnoque aoimani labefactus amore, 
Jiiâsa tamen Divùm exscquitar classemque revisit. 

{Enéide f IV, 39 3.; 

2 Enéide j IV, 560. 

3 Delillc.« 
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celui de Virgile est d*un sage froid et presque im- 
pertinent : « Cesse dcm'agiter et de t'agiter toi-même 
par tes plaintes. » Ah! que la sagesse est facile aux 
âmes lasses d'aimer ! En vain DidSn a prié sa sœur 
d'aller demander à Énée quelques jours de répit : 

Tempus inane peto, requiem spatiumque furori*. 

Énée refuse cette dernière grâce ; il pleure, mais il 
reste inflexible : 

Mens iiniiiota manet ; lacrymae volvuntur inanes*. 

Ces larmes qui ne partent pas du cœur m'irri- 
tent contre Énée, au lieu de l'excuser. Le poêle n'a 
pas voulu lui laisser la dureté sauvage des héros 
d'Homère ; mais il a adouci son langage plutôt que son 
âme, et il lui a donné la faculté, j'allais dire le talent, 
de pleurer sur les maux mêmes qu'il n'hésite pas à 
faire. 

Didon n'a pas ces moyens de consolation que 
l'homme trouve toujours en lui-même ou près de lui : 
elle n'a pas un cœur plus capable d'ardents désirs que 
de longs regrets, un esprit fait pour agir et que le soin 
des aiïaires distrait aisément des soins de l'affection, 
un empire à fonder comme Énée; Didon n'a pas ces 
ressources contre l'amour qui la possède et qui la 
désespère. Elle a pu, quand elle n'aimait pas, quand 
elle avait le cœur et l'espril libres, fonder un empire 
et bàlir une ville : 

Crrbem prœolaram slatui, m:j mœnia viiU \ 

« Enéide, IV, *3i. 
* Ihid., 4 48. 
s Ibid,, C$4. 
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La femme a souvent le cœur et l'esprit aussi grands 
que l'homme ; elle est seulement plus capable d'aimer, 
et c'est par là qu'elle vaut mieux que l'homme et qu'en 
même temps elle peut moins. La supériorité des 
femmes qui savent ne pas aimer est effrayante à con- 
sidérer dans l'histoire et dans le monde. Didon aime ; 
elle n'est donc plus ni une fondatrice d'empire, ni 
une adversaire victorieuse de son frère Pygmalion* : 
elle n'est plus qu'une amante désespérée. Si Énée lui 
avait accordé ce retard et ce répit qu'elle sollicitait 
par les prières de sa sœur, elle n'en aurait pas, quoi 
qu'elle dise, proGté pour s'habituer à son malheur ' : 
elle en aurait profité pour aimer. Aussi maintenant» 
abandonnée par Énée, elle n'a plus qu'à mourir '. 
Que faire, en eflet? Suivre Énée sur son vaisseau ? il 
ne la recevra pas. Parfois elle veut se venger, elle ap- 
pelle son peuple aux armes : Ces Troyens sont des 
traîtres, Énée est un perfide! Elle voit alors, elle re- 
connaît tous les crimes dont les Grecs ont eu raison 
de punir Troie. Il fallait qu'elle s'en aperçût quand 
elle donnait à Énée son trône et son lit*. Pourquoi, 

' Pœnas iniruico à fratre rcccpi. 

(Enéide, IV, 6 5 5.) 
^ Dùm niea me victam doceat fortuna dolcrc. 

[Ibid., ♦38.) 
' Mortem orat; tœdet cœli convexa taeri. 

{Ibid., 480.) 

Ite! ^ 

Fertc citi flammas, date vêla, iinpoUite remos I 



lufclix Dido ! Nunc te facta inipia (angunt. 

Tùm decait, cùm sceptra dabas. Ea dextra fidesque! 

(/&td., 898.) 

JY. 25 
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dès qu'elle a connu la perfidie d*Énée, pourquoi ne 
Ta-t-ellé pas punie? Peut-être elle ne l'aurait pas pu. 
Qu'importe? elîe l'eût tenté. Qu'avaît-elle à craindre^ 
puisqu'elle veut mourir? Alors, s^enivranl de cette 
vengeance qu'felle aurait dû prendre : 

J'aurais saiisi le fer^ alîumé les flambeaux, 
Ravagé* tout soni camp, brûJéi tous seis vaisseamx, 
Submergé se» aoicts, égoigé Vinflâèle^ 
Et son flte, et sa race, et mel-mém» apiift ditt^I 

Puis, quand elle va mourir, eire se reporte aux sou- 
venirs de son amour : 

6ftg«» jatiïs sr ohers cUr» mi lèmps ptiiH propfcoF, 

dit-elle en voyant sur le bûcher l'épée eileavêtementS' 
d'Énée qu'elle y fait déposer ; 

A VDtVe cendre au moins gue ma cendre s^fsBff f 
Recevez donc mon âme et caftneï mes ttourmentS *•!' 

Telle est la DidoH è^ Virgile ; telle est. te femme 
délaissée qui, dans sa douleuç, ne sait quemaudireré^ 
poux qui l'a trahie, et mourir même sans vengeance, 
ou en recommandant seulement sa vengeance aux 
dieux. Didon, eaefbt,.ia.voque les dieux contre Énée : 



< Delille. 

faces io castra tnlissem, 

Iinplcssemque foros flammis, natumque palrcmque 
Cam génère éistinxem, memet super ipsa dedissem. 

(E«iëû/eIV, 604.) 
^ Dulces exu?iœ, dùm fata Deasqne sinebant, 

Accipite hanc aaifflam, meque his exsolviie caris. 

{Ibid. 6S0.) 
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Séhil, dont les regarée embrassent IHnfiiOTg ; 
Reine des dienCt témoin demes affreux, reyenrs ; 
Triple Hécurte, sponr «qui dame ràorreur îles tésèbrefi 
Retentiseeot tes airs de bonkaients iunèbres ; 
Pâles âUns du JSl^Xj ^immis tous, lugubres dieux. 
Dieux de Didon mourante^ icoutez donc mes vœux* ! 

CHe demande atn dieux de punir Ênëe éans oon am* 
bition, puisque c'est ià 'sen'^emcntffH'il peul sOTifïrir ; 
qu'il aît cet empire que le de^înltn réserve, Mftis 
qu'il ne l'ait qu'après ^e longs cfinnbals, qu'après 
avoir tu tomber ses compagnons fes plus ohere ; 
qu'enfin, s'il est vainqueur, fl n© fouîssc pas 4e ee 
royaume qu'il achète par le parjure", qu'a toinbe 
avant le temps et qu'il tfait pas les honneiBr8*d€4a 
sépulture"! Surtout puisse, entre *tes «deBoemlmits 
d*Énée et les Tyriens deCarlfcage,Tégn«r«iie impla- 
cable haine : rivages contre rivages, flots contre flcfts, 
soldats contre soldats, générations oontre géoéra- 
lionsM 

Voilà tes imyrrécations 'ée t'arnsnte irritée'; mais 
comme fl y a tians Bidon, à côté dte romam^e irrilée, 

* Sol i^ui terramm flammis opéra onniia InMnt, 
Tirqao harum hiterpres curarom -H eooacia Sinio, 
filooUiro'isqae Aecate trÎTiis olaUta per mbes. 

Et Dire altrices, et Oi morieutis Elissœ, 
Accipite hœc, meritumque malis advertitc nnmen, 

Et Dostras aadite preces ! 

{Enmk IV, tos.) 

* Sed cadat an^^iem vnediâqne inhnnatu areoAi 

{ibid., 619.) 

* Littora littoribns contseria, fhictibns vodas, 
Iniprecor, arma armis; pugnent tpsiqne nepc^esl 
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l'épouse délaissée et mourante, celle-ci espère en 
mourant une autre vengeance et qui tient de plus près 
à son amour, celle qu'amène le remords, celle qu'elle 
attend de la conscience d'Énée, toute dure qu'elle soit : 
il verra de son vaisseau la flamme du bûcher de Didon, 
et ce seront là les auspices de son voyage'. 

Didbn meurt et ne se venge point; Médéese venge 
et ne meurt pas. L'épouse délaissée devient une 
mère implacable, et, comme elle ne peut frapper son 
époux parjure que dans ses enfants, elle tue ses en- 
fants. Dans Corneille, Médée est surtout la femme ja- 
louse et la magicienne. Ce n'est pas là tout à fait la 
vraie Médée, et ce n'est pas de celte manière que 
nous pouvons comprendre sa fureur et sa cruauté. 
La vraie Médée est celle d'Euripide, c'est-à-dire une 
fille barbare qui s'est laissé séduire par l'élégance 
d'un jeune aventurier grec, abordant à Colchos après 
mille dangers et pour en courir de plus grands en- 
core. Elle a aimé Jason, elle s'est crue aimée de lui, 
elle l'a suivi, elle a abandonné pour lui sa patrie et 
sa famille; elle a cru tout retrouver dans l'amour de 
Jason, et voilà qu'elle est abandonnée et trahie par 
lui ! Comment voulez-vous qu'elle ne soit pas furieuse, 
désespérée? Comment voulez- vous qu'elle puisse re- 
connaître et aimer encore ses enfants, qui ne lui re- 
présentent plus que la perfidie de leur père? 
Comparons un instant la Médée de Corneille et de 
>?Sénèque avec la Médée d'Euripide : nous compren- 
drons mieux comment le poêle grec a exprimé dans 

' Hauriat hune oculis igneq) cruilclis ab alto 

DardanuSf et nostrœ secum ferat ooiina mortisl 

[Enéide^ IV, 6 60.) 
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Médée cette amère et terrible douleur de la femme 
délaissée. 

« Je vous donne Médée toute méchante qu'elle est, 
dit Corneille dans l*épître dédicatoire de sa tragédie, 
et ne vous dirai rien pour sa justification... La pein- 
ture et la poésie ont cela de commun, entre beaucoup 
d'autre» choses, que l'une fait souvent de beayx por- 

'■4 

traits d'une femme laide, et l'autre de belles imita- 
tions d'une action qu'il ne faut pas imiter. Dans la 
portraiture, il n'est pas question si un visage est 
beau, mais s'il ressemble; et dans la poésie, il ne 
faut pas considérer si les mœurs sont vertueuses, 
mais si elles sont pareilles à celles de la personne 
qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifférem- 
ment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous 
proposer les dernières pour exemple; et si elle nous 
en veut faire quelque horreur, ce n'est point par leur 
punition , qu'elle n'affepte pas de nous faire voir, 
mais par leur laideur, qu'elle s'efforce de nous re- 
présenter au naturel. » 

Voilà le vrai rapport entre l'art dramatique et la 
morale. L'art dramatique n'est pas tenu de prêcher 
la morale et de ne mettre sur la scène que des per- 
sonnages édifiants. Il peut peindre le mal; seulement 
il faut qu'il le peigne tel qu'il est, il faut qu'il lui 
laisse sa laideur et qu'il s'efforce même, comme le 
dit Corneille, de la représenter au naturel. Ce qui est 
pernicieux, c'est d'ériger le mal en bien, c'est d'ôter 
au vice son horreur, et de le rendre aimable ou ex- 
cusable; ce qui est pernicieux enfin, c'est le sophisme 
et le mensonge. Il y a des auteurs de drames et de 
romans qui peignent en beau les mauvaises passions 

25. 
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pendnnt tout le cours du Arame ou éa roman, mias 
qui les punissent au dénoûment. Le mal trioaiphe 
pendant tout TouTrage; il est frappé seulement au 
dernier chapitre. Spectacle oorrnptcnr «t qm porte 
sur la «cène, ssns la résouâre, l'énigne qui fak ici- [ 
bas le tourmentées honnêtes gens «t la tentation des 
âmes faibles, je veux dire la prospérité des méchants 
en face du malheur des gens^de bi^u 

Le lason et Corneille est wm de ^^es pensonaages 
que la poésie peut tâ(^r de Teprésenter au mtorel, 
mais qu'elle ne propose pas à notre imiiaiîoii. Jason 
^eâl le séducteur et l*égoî^; il a ke cœur incon^aat, 
mais chez lui Tinconstànce est un calcul, il aiine par 
inlërêt et il l'avoue hautement : 

Je ne sais pas de ces amants vulgaires; 

J'accommode ma flamme au bien de mes affaires, 
Et, sous quelque climat que me Jette le sort, 
Par maxime d*Élat je me fais cet effort^. 

Il explique alors comment^ dans i'expédttkm'des 
Argonautes à Lenmos,il a déliait Jlypsèpyie, neinede 
Lemnos, poio* mieux faire ravUaiUer rexpéditioo, et 
comment, à Colchos, il a aimé Méàéè penr qu'elle 
l'aidât à vaincre le dragon qui gardait la Toison d'or, 
llâintenant, chassé de la T^efisalie, réfugié à Co- 
rinthe, il aime Creuse, fille du Joi de Corintlie. 
« i'ai ironisé, dit-il en mauvais vers qui «xpjîmcnt 
de mauvais sentiments, 

Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour, 
Be relever mon sort sur les Biles (famoar. 

' CorueilIPi Médce. 
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Ne croyons pas qu'en représentant ainsi Jason, 
Corneille ait fait tort aux personnages de la Grèce 
héroïque ; ious les vieux héros griics ii^gissenl de la 
même numÂère : Thésée, en Crète, aujprès xl'Ariane ; 
Ulysse tuiprès de (ïr<cé et de Caiy()9e; Ênée ^i, de 
ce côté, lest tout *Gnec, aujunès île OuIod ; plue tard, 
dans rhistoîre, Aknbiade réfugié à Sparte', anprès de 
la femme du roi Agis. Ils aiment tous par intérêt et 
n'ont de passion que par cateol, s'inquiétant peu 
du sort de celles qu'ils séduisent : les unes se con- 
solent, comme Ariane qu*épouse Bacchus ; les autres 
meurent» comme Didon. Peu importe du reste aux 
séducteurs : « Que fit Hypsipyle^ dit Jason, quand je 
la quittai pour Médée? 

Elle jeta ûen cits, elle Tersa ctesplnm. 

Elle me sDuhatta mille et mïHe malliears, 

Dit que j'étais sans foi, sans oœiir, saiwcenscienee. 

Et, lasse de le dire, elle prit patience. 

Et, maintenant qu'il quitte MéJce pour Creuse, 
Médée en son malheijff en i^nrn lalre autant. 

Si quelque chose peut, dès ce moment, excuser Mé- 
dée, à nos yeux, de n'en pas faire autant, c'est assu- 
rément cette cruelle légèreté de Jason. 

Ne pouvant ipas nous intéresser à Jason tel que le 
peint Corneille, nous sommes plus à notre aise pour 
nous intéresser à Médée, juscprà ses crimes au imnns. 
La Médée de Corneille a, dès les premiers vers, le 
caractère que lui donne la tradition : 



SU Medea ferox inylctaqae 
» Horace, Art poétique. 
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Sa douleur se tourne en colère, et sa colère en ven- 
geance : 

Souverains protecteurs des lois de rhyménée, 
Dieux, garants de la foi que Jason m*a donnée, 
Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur, 
Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, 
Voyez de quel mépris vous traite son parjure, 
Et m'aidez à venger cette cruelle injure! 
S'il me peut aujourd'hui chasser impunément. 
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. 

Jason me répudie! Eh! qui l'aurait pu croire? 
S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? 
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? 
M'osn-t-il bien quitter après tant de forfaits? 
Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose. 
Croit- il que m'offenser ce soit si peu de chose? 
Quoi ! mon père trahi, les éléments forcés, 
D'un frère dans la mer les membres dispersés. 
Lui font-ils présumer mon audace épuisée? 
Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée, 
Ma rage contre lui n'ait pas où s'assouvir 
Et que tout mon pouvoir se borne à le servir? 
Tu t'abuses, Jason : je suis encor moi-même. 
Tout ce qu'en ta faveur fit mon amour extrême, 
Je le ferai par haine, et je\eux pour le moins 
Qu'un forfait HOU» sépare ainsi qu'il nous a joints ! 

Quelle différence avec Didon! Dans Didon, à peine 
quelques cris de colère qui expirent dans la douleur; 
ici, la femme outragée, mais implacable. Avant tout, 
il faut qu'elle se venge; et qu'on ne lui parle pas de 
sa faiblesse, de son impuissance : a Votre pays vous 
liait, lui dit sa confidente; 
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Votre pays vous hait, votre époux est sans foi. 
Dans un si grand revers, que vous reste-t-il.' 

MÉDÉE. 

Moi! 
Moi 1 dis-je^ et c*est assez 

Ce moi est un des plus sublimes défis que la vo- 
lonté humaine ait jamais jetés aux événements. Mal- 
heureusement Corneille et Sénèque, qui le premier 
a trouvé ce cri énergique» le gâtent tous deux en le 
développant : 

Quoi! TOUS seule, madame? 

répond la confidente effrayée. « Oui, dit Médée, 

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme. 
Et la terre et la mer, et Tenfer et les deux. 
Et le sceptre des rois et la foudre des dieux ^ ! 

Ces alliés de toute sorte que Médée assemble au- 
tour d'elle-, la diminuent au lieu de la grandir ; je 
Taimais mieux toute seule. Je voyais la volonté d'une 
âme forte et outragée défiant le destin et sûre de le 
vaincre; je ne vois plus que la magicienne et ses sor- 
celleries. Corneille a cru comme Sénèque qu'il fallait 
que Médée fût terrible par ses enchantements. Je ne 
la veux terrible que par ses passions. Ce qui me tou- 
che et m intéresse en elle, c'est l'épouse quittée après 
tant de bienfaits ; ce n'est pas la sorcière quittée après 
tant de forfaits. Aussi, dans Corneille, tant que Mé- 

' Medet superest... Hic mare et (erras vides, 

Ferrumque, et igneS) et Dcos, et fulmina. 

(Sinique, Médée f ?. 166.^ 
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dée accuse la perfidie de Jason, tant qu'elle atteste 
les droits de lltTinénée, quelle que sok la Tiolence de 
ses plaintC'S et de ses menaces, je suis pour elle. En 
vain on lui reproche ses crimes et ses attentats : 
c'est [lour Jason qu'elle les a faits ; est-ce à lui de 
l'en punir? « Peignez, dit-elle au roi de Corinthe, à 
Créon, père 4e Creuse, 

Peignez mes acttoiiB plos noires qae 1b irait; 
Je n'en al que la faoate, H en a trmt le fhitt. 

Je suis cùupaiÀe 4uUeiics, mais innocente ici. 

Je sais gré à Corneille de n'avoir point essayé de 
disculper ou d'excuser Jason. 11 y a des poètes qui 
ont voulu le rendre intéressant : c'e^ prendre le 
contre-pied du sujet. Jason est une âme tuasse et fri- 
vole; Médéo est une âme farouche et implacable. Qui 
aimer? qui imiter? Ni V^b ni l'autre. Mais, si j'ai à 
choisir entre la bassesse et la vengeance, j'aime mieux 
M édée. Je T»e suis donc pas facile quand je vois Mé- 
dée accabler lason de ses reproches : ils sont mé- 
rités. Quelle amore ironie dans la scène ^nlre elle et 
Jason, quand elle voit que iason Teui éviter .sa ren- 
contre ! 

Ne fuyez pas, Jason^ de ces Tanestes lieux : 
C'est à moi d'en partir ; recevez mes adieux. 
Accoutumée à Tulr, l'exil m'est peu de -èhose-; 
Sa rigueur n'a pour moi de nonveafu qae sa cause. 
C'est pour vous que j'ai fui : c'est vous qui me chassez ! 
Où mo rcnvoy-es-vous, si vous me bannissez ? 
Irai-Jo sur le Phase, où J'ai tcabi mon père^ 
Apaiser de mon sang les màncs de mon frère? 
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Irai-je en Tfaessalie, où le meurtre d'un coi 
Pour yictime auiourd'huii ne demande que moLt 

Jason essaye de se défendre; il veut même qtreMé- 
dée lui sache gré de quelque chose. Le rœ de Coriulhe 
voulait qu'elle Hioucût; Xason a oblena qu'elle fût 
seulement banaie. 

WÉtffE, 

On ne m'a que bannie 1 ô bonté souveraine ! 
C'est donc une faveur, et non pas une peine f 
Je reçois une grâce an Ifeu d'un châflïnent^ 
Et mon exil encor doit un remerciment f 
Ainsi, Tavare soif d'un brigand assouvie, 
Il s'impute à pitié de nous laisser la vie ; 
Quand il n'égorge pas^ il croit nous pardonner, 
Et ce qu'il n'ôte pas,, il pense le donner I 

Voilà bien le langage de la femme lâchement trahie 
et qui revendique ses droits. Mais Médée, après tant 
de crimes, a-t-elle donc des droits? Oui, sur Jason, 
qui est son complice et plus que son complice : 

Celui-là fait le crime à qui Te crfme sert. 
Qu£ chacun, indigné contre «eux de ta femme, 4i 

La traite en ses discours de méchante et d'infâme ;. 
Toi seul, dont ses forfaits ont fait tout le bonheur^ 
Tiens-la pour innocente et défends son honneur. 

Médée a^est pa&seolemefitlai femme outragée éflM^^ 
ses droits : dile esi^ ce qui est btea plus. amor,. onin^ 
gée dans son amour, car elle aime encoffe iasos es* 
défrit de ses kijustiees;. Aiiner et n'être piinr. aimée! 
qvcUe douleur euisante ! — Maie quoi! où doneest son 
pouvoir? où donc est la magicienne qui commande 
à la nature entière? où donc est ce moi terrible qu'elle 
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jetait en défi au inonde entier? Ah ! que j'aime bien 
mieux la femme qui sent sa faiblesse, et qui l'avoue, 
que la sorcière qui vante son pouvoir ! 

Misérable ! Je pois adoucir des taureanx ; 
La flamme m'obélt, et je commande aux eaux ; 
L'enfer tremble et les cieux, sitôt que je les nomme ; 
Et je ne puis toucher les volontés d*un hoaune ! 

Puis, avec un de ces retours soudains qui sont pro- 
pres à l'amour et dont nous croyons trop que Racine 
a eu seul le secret, 

Je t*aime encor, Jason, malgré ta lâcheté ; 
Je ne m'offense plus dé ta légèreté ; 
Je sens en tes regards décroître ma colore ; 
De moment en moment ma fureur se modère. 

Quelle vérité dans la passion, et comme nous sommes 
près de la Roxane de Racine, interrompant sa colère 
pour s'écrier : 

Écoutez, Bajazet, je sens que je tous aime^. 

Tel est Tamour : il a beau être irrité et furieux, 
avant tout il est l^amour, et, à mesure que l'objet 
aimé est devant nos yeux, à mesure que nous lui par- 
lons, même pour l'accuser, même pour le maudire, 
le charme de l'amour opère, Tâme s*émeut, les sen- 
timents tendres remplacent les sentiments violents, 
les yeux séduisent le cœur. 

Rendons justice à la Médée du vieux Corneille : tant 
qu'elle so plaint de la perfidie de Jason, tant qu'elle 

* UacinCf Dajaxel, 
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est la femme délaissée et irritée, elle nous intéresse, 
et nous sommes prêts à la justifier. Mais, quand sa 
colère jalouse la pousse jusqu'à tuer ses enfants. Cor- 
neille saura-t-il encore nous la faire plaindre, tout 
en frémissant d'horreur? non. Ce prodige de Tart 
dramatique, cette Médée qui égorge ses enfants et qui 
pourtant nous touche et nous émeut, que nous ne 
justifions plus, mais que nous plaignons encore, cette 
grande et terrible invention n'appartient qu'à Euri- 
pide, à celui que la Grèce avait nommé le plus tra- 
gique de ses poètes. 

Dans la tragédie grecque, le Chœur résume admi- 
rablement l'impression qu'Euripide veut nous donner 
du personnage de Médée tel qu'il Ta conçu : « Je gémis, 
dit-il, sur ta douleur, misérable mère qui vas égorger 
tes enfants pour venger l'outrage de ta couche et Tin- 
juste abandon d'un époux qui a volé dans les bras d'une 
autre ' . » Ainsi, dans Euripide, la femme jalouse et irri- 
tée doit nous mener à la mère désespérée, et nous y 
mener de telle manière que nous puissions, comme le 
Chœur, gémir sur la douleur de cette mère qui égorge 
ses enfants, et non la détester avec horreur. Les poètes 
qui ont voulu rendre Médée odieuse n'ont pas eu 
beaucoup de peine à prendre pour cela : ils ont en- 
foncé la porte ouverte. Le triomphe de l'art et d'Eu- 
ripide, c'est de faire plaindre Médée. Elle n'est pas, en 
effet, comme les héros de l'ancien théâtre grec, comme 
GEdipe et comme Oreste, victime de la fatalité. Ses 
crimes lui appartiennent, et ce qui l'y pousse avec un 
ascendant presque aussi impérieux que celui du des- 

* Jo me sors de la traduction de M. Artaud. 
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tÎD, c*est sa passion, autre fatalité qu'Euripide préfère 
à celle du vieux théàire, parce qu'il en est plus le maî- 
tre, parce que cette fatalité ii*est pas^ comme Tautre, 
une énigme que le eiel propose à la terre. Le Ghqeur 
d'Euripide n'excuse doujc pas la colère de Médée» cette 
colère furieuse qui la pousse à tuer ses enfants pour 
punir son é^u\ : il leut seulement que nous conce- 
vions combien Blédée a souffert et comment ses 
affreuses souffrances ont aniené. ses affreuses ven- 
geances. 

Dès le commencement, la vieille nourrice de Mé- 
dée s'entretient de la douleur de sa maîtresse, 
qui sait que son époux l'abandonne pour une autre 
femme. Cette doulevr est terrible^ et ne ressemble 
pas aux douleurs ordinaires : « Elles refuse la nour- 
riture ^ accablée par la douleur» et ne cesse de. se 
consumer dans les larmes, depuis qu'elle connaît 
la perfidie de son époux. Les yeux immobilea et 
baissés vers la terre... cUe écoute les conseils de 
ses amis, ou parfois, détournant son beau: visage, elle 
pleure en elleHuéme son père chéri, sa patrie et la 
demeure qu'elle a abandonnée pour suivre ua époux, 
qui maintenant la méprise««« Elle hait ses enfants; 
leur vue ne réjouit plus son cœur. Je tremble qu'elle 
ne forme quelque sànislre projet. C'est une âme im- 
pétueuse qui ne peut souffrir Toutragie. » 

Voilà Médée; voilà cette sombre douleur, d'ai»- 
tant plus affreuse qu'elle est mêlée de remords., 
et du remords de tous les crimes qu'elle a faits pour 
Jason, mais qu'elle à faits en vain.. Bientôt nous en- 
tendons ses cris et ses imprécations. Elle est encore 
dans le palais; le Chœur l'écoute avec terreur. Déjà 
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la nourrice prévoyante a fait rentrer les enfants, 
qui jouaient avec FînTiocence de leur âge pendant 
le désespoir de leur mère : elle ne veut pas que 
Médée les voie. « €hers enTaTfts, hâlez-voùs de ren- 
trer ; ne vous coffrez pas t ses regards, ne Rapprochez 
pas ; gardez-vous de ce caractère sauvage et des xiccès 
terribles de ce cœur altier. Allez, rentrez" au phre 
vite.... A quels excès va se porter cette âme passion- 
née, implacable, d'édiirée par la douleur! > 

Euripide n'a donc pas craÎTit de nous montrer les 
enfants de Médée, de nous intéresser à leur inno- 
cence, de nous lés faire aimer avant qu'ils soient 
égorgés par leur mère; il n'a pas craint que Mé- 
dée" en devienne plus odieuse pour nous. Je recon- 
nais là le poète qui n'hésite pas à exciter tonntes les 
émotions qui dépendent de son sujet, parce îia"iï 
saura les subordonner à Fémotion principale qtfîl 
veut inspirer et qui fait l'unité du drame. 

Quand nous sommes préparés à î'asqpect de Médée 
par ses cris de douleur, parla terreur de la vieillenour- 
rice et du ChoRur, par ces enfants qu'on dérobe àta me 
deleurmère, Médée enfin paraît. Déjà le spectateur 
saitqu''iî peut Tout attendre d'elle: il connaft Médëe 
tout entière, la femme jalouse, l'épouse abandonnée 
et irritée, la mère furieuse, et, comme pour ajouter 4 
tous ces personnages réunis dans la «colère de Médêe, 
la femme barbare qu'un brillant séducteur a amenée 
en Grèce et qu'il y délaisse lâchement . Ici je dois 
admirer une des plus belles conceptions du génie 
d'Euripide. Dans oe que nous savons et ce que ncMis 
attendons de Médée, tout est pour la terreur, riea 
encore pour la pitié. Mais un personnage ne peut 
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guère se soutenir seulement par la terreur. II ne 
suffit pas que Médée puisse nous faire trembler, il 
faut qu'elle nous attendrisse; et alors, au lieu de 
nous montrer l'implacable héroïne de la Colchide, 
répousc furieuse, la mère désespérée, Euripide nous 
montre Médée venant s'entretenir de sa douleur avec 
le Chœur, qui Ta appelée par la voix de sa nourrice 
afin de l'apaiser et de la consoler *. Médée est venue 
trouver ces amis qu'elle n'espérait pas dans ce palais 
où son époux l'abandonne. Elle sait bien qu'ils ne la 
consoleront pas ; mais ils la plaindront, et la douleur, 
surtout celle des femmes, aime qu'on la plaigne. Ce 
n'est plus l'altière et implacable répudiée que nous 
attendions : la douleur l'a vaincue et comme adoucie. 
C'est une simple femme, c'est une épouse qui pleure 
l'abandon d'un époux. Tout à l'heure, quand Médée 
était encore dans le palais, quelles horribles impré- 
cations ! « puissante Thémis ! vénérable Diane ! vous 
voyez comment je suis traitée après avoir enchaîné 
par les serments les plus terribles mon exécrable 
époux. Puissé-je le voir, lui et son épouse, mis en 
pièces avec ce palais même, pour Toutrage qu'ils osent 
me faire! mon père, ô ma patrie, que j'ai honteuse- 
ment abandonnés après avoir égorgé mon frère ! > — 
Et la nourrice s'écriait avec terreur : « L'entendez- 
vous ? elle invoque Thémis, exécutrice des impréca- 
tions, et Jupiter, dépositaire des serments des mor- 

' Le CDOEi'R : « Que ne ?ient<eUe k notre vue? Que n'cntend-elle 
nos paroles consolantes qui pourraient calmer sa colère -redoutable, I« 
Tioîcnce de ses passions?... Va donc, dièra noarrice, engage-la k 
sortir du palais pour tenir Ters nons, e» porte- lui ces paroles de 
notre part. • 
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tels ! > Maintenant, calmée et non consolée par les 
paroles amicales du Chœur, c'est une femme malheu- 
reuse qui réfléchit sur le triste sort des femmes et sur le 
sien, plus triste que celui de toutes les autres. Quelles 
pensées profondes et simples sur la condition des 
femmes ! c Un homme, quand Tintérieur de sa famiHe 
lui devient à charge, peut en sortir et délivrer son 
âme de tout ennui par le commerce de ses amis et 
des personnages de son âge. Mais nous, nous ne pou- 
vons regarder que dans notre propre qœur. > Puis, 
quels amers retours sur elle-même! c Entre vous et 
moi, dit-elle au Chœur des femmes corinthiennes, la 
condition n'est pas égale. Vous avez une patrie, la 
maison d'un père, les jouissances de la vie, le com- 
merce de vos amis; et moi, dans l'abandon, dans 
l'exil, je suis outragée par l'époux qui m'a arrachée 
à la terre étrangère, sans que ni mère, ni frère, 
ni parent puisse me conduire au port dans celte 
tempête!» 

Comment ne serions-nous pas touchés, comme 
le Chœur lui-même, de ces plaintes si simples et 
si vraies? Voilà bien la condition des femmes. 
L'homme a, pour oublier les soucis de l'intérieur, 
le monde et les affaires. La femme honnête, aban- 
donnée par son époux, n'a rien pour se consoler. Le 
monde, si elle y va, lui est dangereux; l'intérieur lui 
estiaffreux, plein, comme il est, des souvenirs de son 
heureux passé. Elle n'a donc, pour s'entretenir, que 
les pensées de son âme, qui sont toutes amères et 
tristes ^ . Mais Médée est plus malheureuse encore, car 

* Je me confonne au sens adopté par H. Artaud comme par tous 

26. 



elle est étrangère; elle a qaitié pMir iasoB «a paArie, 
sa famille. Jaeson «lati tout pour «He, et c'est iui ^ 
la répudie. Ahl qui dass ée Cbceor et hors du Ciurar 
ne s'intéresserait à œiie jeune fiUe 'des rives da ia 
G^lchtde^ «menée en Grèce^r^on sôdiKèeur? U yâ, 
dans rhisloire des voyageurs «tdes«0loBS mt>dei»es, 
des récHs de ce genre, qui «ooirent que ies Jasons 
sont 4e tous les temps; «nais de tout ieaips a«ssiles 
Jasons sont détestés, tde i/md keaif& a^us nous inié* 
ressens aux .TÎctimes de leur ie^>atitude; et, quand 
•ces femmes lâchement trahies 4>6UTent se venger» 
nous aipplaudissoBsè teVU vengeance légitime, nous 
ne Bons étonnons pas non phis que, pour se veivger, 
dlies Savent tous les périls. Si elks disent aloca^ 
comme 4a Miédée d'Ëuropide : « En toute autre oc- 
casicm , ia Cemme est remplie da crainte; elle redoute 
Jes combats et tnemble'à la vue dû fer; «ms», iora» 
qu'^elle est outragée dasis ses dooits d'épouse^ ila'esl 
pas crâmc plus altérée de sang, d — no«is somines 
prêts à répondre, oonune le Oiodur répond à Mé- 
doe : « CVîSt awec juslioeque tu te vengeras de ton 
éponx, a 

Gui, contre Jjhkmi tout est légîti«M^ et, si Vàsae de 
Médéc est aètérée ds sang du peride, si sa msLOk 

iIm tniduekorft, l^avMM fourtaat qae j^ai «de la peine k no .pas entendre 
le Ytfn d'Cttri^ide, 

(V. î*7.) 

d'tine façon plus simple et non moins (onchanle : lesliomroes ont leors 
•mis et leurs affaires pour se distraire; la femme n'a qu'une senle tme, 
Qoe seule personne k regarder et avec qui s'entretenir : son mari. Qu'est-ce 
éuÊC quaMl c'eal far toi qiWlU«tl «Uadoonée? 
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le r^and, jamais, étant juré dans celte cause, 
jamâas on ne we fera prononcer que cette femme 
est coupable. Mais le sang de ises ewfa{»ts! est-^e 
'donc «ce s»Bg cher et «acre t^i'eMe v^^il verser? J'ex- 
cuse, j'approuve, je défends Tépousse Mwrtragée q«ii 
«e l'enge; miHS la mère «qui tue ses âls, roriasent 
Euripide s'y finrewdra-l-U fjoiir me la faire supporter, 
que dis-je? pour vm la faire {plaindre? 

Médée elle-même hésite, quand elle veut passcrdu 
meurtre de sa rivaic aa meiiilre de ses enfamls. Elle 
a f ttt «on pUnn ide wengeamee : ses fi^ ^rttra^ont des 
présents à la nouvelle épouse de Jason, a deman- 
dant 4ffi'on kur épar^'ne r«exi4 k)ifi de ce pays. » 
Ils lui présenteront un péplus d'un léger tissu et 
«ne couroiiiie enrichie d'or^ Si la jesne fille pread ces 
ornements pour s'en parer, elle expireraéaas les towr- 
Ynents avec tous ceux qui la toncàieront elle-même, 
K Tant est'siibtil, dit Médée, 3e ^ison dont je les péni- 
irerai ! là je m^arrête.^ je Frémisen pensant à l'eeuvre 
Xfai me reste à «ocompUr : i'iratsolerai mes enfants ! 
H a*est pensonne cpii pususe les ^éreber à inafiireasr. 
Après avmr anéanti la ifomilie de Jasoa, ap»^s auKur 
iKïCompli le plws odieux (4es iilteniats, je partirai de 
<^tte terre, &iyant le mesili^ de mes chers enfants ; 
fe Re puis supporter d'Mre la risée de ^mcs enne- 
mâs. G'-en e^ fait : que me^eii de vivre? le n'ai sipa- 
-trie, Yii (MRtlke, m «silevMtre lemalhear. Oid q«elle 
fut mon eiravr <deii}ciitl«rla «aôstm (iei vie» pères ^ 
4e -oroire «ex paroles d* ua Crerï Sas, avec l'aide des 
4^wK , il «'ëdtappera pas à ma vengeance, il arie re- 
venta jamais vivants les fîls qu'il a eus de moi; jamais 
ca fiodveUeépouse ne le rendra père : la cppe^ pé- 



308 ne l'amour conjugal. 

rira crucllcnienl par l'effet de mes poisons. Je ne veux 
pas qu'on me croie faible, lâclie ou insensible. Je suis 
tour à tour Icirible pour mes ennemis et affectueuse 
pour mes amis. C*est en agissant ainsi que l'homme 
se fait respecter. 

Le choeur. — a Puisque tu nous as fait part de 
tes desseins, par intérêt pour toi et par respect pour 
les lois humaines, je dois te détourner de les accom- 
plir. 

Médér. — c Vous le tenteriez en vain; mais je dois 
vous pardonner vos conseils, à vous quj ne souffrez 
pas comme moi* 

Le ciioeuR. — c Quoi! tu oserais faire périr tes 
deux enfants! 

Médke. — « Oui, c'est, le moyen de déchirer le 
cœur de mon époux. » 

Voilà bien l'empire des passions humaines; voilà 
bien celte fatalité aussi irrésistible que l'autre, mais 
qui se connaît, se juge elle-même et ne s'en accom- 
plit pas moins. Médée sait quelle est l'innocence du 
sang qu'elle va verser; mais quoi ! il faut se venger, 
il faut anéantir la famille entière en haine de l'époux; 
il ne faut pas que celui qui n'est plus mari soit en* 
corc père. Quand la Godruna des Nibelungen et de 
VEdda veut se venger d'Attila, son époux, qui a fait 
périr ses frères, elle égorge les enfants qu elle a eus 
d'Attila et les lui fait manger dans un festin solen- 
nel. Kffmyable cruauté, digne des mœurs de la Scy- 
thio, auxquelles Médée touche par le midi, comme 
Godruna y touche par le nord, mais qui part du 
môme principe de haine et de vengeance : frapper 
répoux dans le père, anéantir la famille, détruire 
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tous les liens d'un mariage trahi. Ce besoin de ruine 
et de carnage, cette soif de destruction est un des 
effets ordinaires de la passion désespérée. Ajoutez-y, 
dans Médée et dans Godruna, cette fierté sauvage 
que rien n'abat. Médée veut être terrible pour ses en- 
nemis. Godruna aussi veut qu'on sache « qu'elle n'est 
lX)int une femme paisible et douce. ]> L'orgueil en elles 
se mêle au désespoir. 

Je ne sais pas si je me trompe mol-même; il. 
me semble qu'en écoutant l'effroyable aveu que fait 
Médée du meurtre qu'elle prépare-, j'ai frémi plus 
que je n'ai été étonné. Gela m'a paru horrible, mais 
vraisemblable : j'ai senti que la jalousie d'une femme» 
surtout celle de Médée, pouvait aller jusque-là; j'ai 
pensé aussi que tout ce qui était de la nature hu- 
maine pouvait être représenté sur la scène, à une 
condition cependant et qui rentre dans l'étude de la 
nature humaine , c'est que le crime coûte à qui le 
commet, c'est que l'homme hésite avant de le faire, 
c'est qu'il voie et sente l'horreur de son forfait au 
moment même où il va l'accomplir. Le crime endurci 
me choque, et je le renvoie à la Gour d'assises. La 
passion, tantôt incertaine et tantôt furieuse, m'émeut. 
Telle est Médée. Ne croyez pas, en effet, qu'Euripide 
en fasse une mère dénaturée qui tue ses enfants sans 
hésiter et froidement : Médée alors serait un monstre 
et non une femme. Elle aime ses enfants , et elle les 
tue. Non-seulement elle les aime, elle les caresse et 
les embrasse. Ses hésitations, si éloquemment repré- 
sentées par le poète, ont-elles pour but de nous lais- 
ser croire qu'elle n'achèvera pas son crime? sont-elles 
destinées à nous le faire supporter en le reujdant dou- 



310 DE L*AX01R CONJUGAL. 

tciix et incertain? Non : Eiuii(>ide veut nous faire sap- 
porler, que dis-jc? il veut nous faire plaindre Médée. 
Voilà pourquoi il nous montre combieB son crime 
lui coûte. Il n'y a que la palieBcc qu'il lui faudrait 
pour supporter la perfidie de iason , qui lui coû- 
terait davantage, et voilà ce qui rend le meurtre in- 
évitable. Mais comme son cœur est tourmenté et dé- 
chiré! quelles angoisses, quand «Ue voit ses enfants, 
quand elie 4es embrasse! Elle fces«îme donc, tcpute 
cruelle qu'elle eÊL Ah ! elle n*e6t pascruelle : elle est 
jalouse. Elle aime «es enfants autadt qu'une mère a 
jamais aimé les mens, «t p<Mir4:aiiil elle les tuera, fen 
suis sûr même qmmd elle les embrasse. Voilà aussi 
pourquoi je |>lcure sur elle et sur eux. Fleurer sur la 
victinrve est chose nsAureUe au cœur de lliomme; 
mais faire pleurer sur le meurtrier et «ur i'^^ssia » 
quelle victœre de l'aTt! 

Écoutez Médée^ écoutée cette rnère^, et dîtes « 
Tamonr maternel a jamais «o^ même dams Andrew 
maquc (q^u'^om rae pardonne ce Masphènve! ) des ac- 
cents plus toochants et fvlus pathétiques : 

< xnes fils, mes fils!,^. En viio, mes«HCaiits, je 
vous ai élevés; en Fain fai «apporté vpotr toos ta«k 
de peiiMss «et d'in<taiéUsdes; en ^^mn j'ja HM»iffiiert les 
doulouro de renEMAcment. ^Surwos «atafois fiepo- 
saientmosfUisééiioesespéraiBceB; «oitsde'vieziioar- 
rir ma vieiHeo» et, à nui mott, m'eoscfveKr es tos 
mains, sortcnvic parmi lesmertels* JÉaôiÉaiflDt, cte 
est faiit de cette doiice pensée. Séparée éo Toas, jt 
passerai une vie triste et aawstoble, ^«r vous, vous 
ne vcn-ez plus -votre ïoèro^ "vous adlez a^xnr une attire 
sorte de vie. Kk ! mes enfants, pourquoi tournez-TOOi 
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vos yeux vers mot? pourqnoî m'adrcssez-^'oiis ce der- 
nier sonrire? «éhsl hélas? que faire? Le eœur me 
manque, mes amis, quanrcf je vois îe regard si doîfx 
de mes enfants. Non!' je ne pwrs. Loin de mot mes 
horrîbfes projets F femnrèneraî mes fils dans TexiL 
Faut-if, en punîssatrt teur père par leur mafheur, faire 
à mon propre cœur une dioubfe Wessure? Non,' certesr. 
Loin de moi tous mes projets F. *^ Mais quoi f souffirîraî- 
je qu"*on m'outrage, et laiseerai^e mes* ennemis im- 
punis? }\ faut m>e venger.^.. Nbw,,"par les divinités 
infernales qui résident chez l^ton, jamais je ne souf- 
frmir que mes enfants restent exposés aux outrages 
de mes ennemis! H faut absolument qu'ils meurent, 
et, puisqu'il le faut» je leur donnerai la mort, moi 

qui leur ai donné le jour! Je veux encore une 

fois voir rnes enfonts. Donnez , mes fils, donnez à 
votre mère votre main à baiser. mains eiiàries! 6 
têtes ehéries! Mes enfaftksy je vous souhaite le bea-^ 
heur, mais là-bas, car ici votre père vo«ta l'a ratvi. O 
doux embrassements! joues friches et délicates, dé- 
licieuse haleine !.«•» Ah! sortez, sortez:! je »e pois 
plus soutenir votre vue, je succombe à tant de 
raaux»*.. » 

Comment tant d'attendrissement et tant d'amour 
avec tant de colère ei tant de cruauté? Toutes les pas- 
sons ont ces angoisses contradictoires, qui sûnt le 
tourment du ceBxxt humain. Voyez OtheUÔ : il aime 
Desdémone, il Yaàote et. h tne ; il l'embrasse avant 
de la tuer : « Haleme paefiiniée» qrot persuaderais 
presque à la justice de briser son glaive! encore un 

baiser, encore un et ce sera le dernier. Jamais 

baiser si doux ne fut si fatAl. Je pleure, mais ce sont 
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de cruelles larmes *... » Voilà comment Othello, que 
la jalousie égare autant que Médée, tue Desdémone en 
l'adorant, de même que Médée tue ses enfants qu'elle 
caresse et qu'elle embrasse. Enfin , dernier rappro- 
chement entre ces passions furieuses, nous plaignons 
Othello comme nous plaignons Médée , et l'amant 
nous émeut jusque dans Tassassin, comme la mère 
nous émeut aussi jusque dans laTneurtrière. 

Une fois qu'elle est sûre de la pitié qu'elle nous 
inspire pour Médée, la tragédie grecque ne craint pas 
de pousser jusqu'à l'extrême la pitié que doivent 
nous inspirer les enfants. Ils ne sont pas tués sur 
le théâtre : 

Nec pueros coràm populo Medea trucidet*. 

Les Grecs craignaient les?J)eclacles hideux ou affreux; 
mais ils ne craignaient pas de porter l'émotion au 
dernier degré. Nous entendons les cris des enfants 
que Médée égorge : 

Premier enfant , dans Vintérieur du palais, — 
Œ Malheur à moi! que faire? où fuir les mains de ma 
mère? 

Second enfant. — « mon frère! nous sommes 
perdus. 

Le chceur. — « Entendez-vous, entendez-vous les 
cris des enfants? » —r Et le Chœur se précipite dans 
le palais pour arrêter cette mère désespérée. Il n'est 
plus temps : ils sont morts. Ces cris terribles sont 
presque le spectacle, mais le spectacle réglé par le 

> Shakespetfre, Othello. 
' HoracCj Art poétique. 
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poète, el non pas laissé au trouble du jeu des acteurs 
et au trouble non moins grand des spectateurs. Le 
poète ne nous fait entendre que les cris qu'il veut 
que nous entendions ; et le Chœur, qui représente, 
pour ainsi dire, les spectateurs et leurs émotions, 
n'a aussi que les émotions que le poète veut que nous 
ayons. 

Le poète n'a pas voulu nous montrer Médée pen- 
dant qu'elle égorgeait ses enfants; il nous la mon- 
tre hardiment après, et nous la supportons, toute 
couverte qu'elle est du sang innocent. 11 est vrai 
qu'Euripide, avec l'art admirable qu'il prenait dans 
la connaissance du cœur humain, ne nous fait voir 
Médée qu'en face de Jason , c'est-à-dire en face du 
juste objet de sa colère et de sa vengeance. Si je voyais 
Médée seule, je songerais, à sa cruauté; en face de"" 
Jason , je songe à son injure. Quelle scène que cette 
dernière rencontre entre Jason et Médée ! Comme, du 
haut du char magique qui la dérobe aux atteintes de 
Jason, la femme, naguère insultée et humiliée, triom- 
phe orgueilleusement! mais à quel prix, et combien 
la mère a payé cher la victoire de la femme! Cette 
scène fait le dénoûment de la tragédie d'Euripide; 
elle doit donc en donner le dernier mot, c'est-à-dire 
nous inspirer le sentiment que le poète veut que 
nous remportions. Écoutons quelques mots de ce 
terrible dialogue entre Jasou et Médée : 

Médée. — « ... J'ai rendu à ton cœur la blessure 
qu'il m'a faite. 

Jason. — « mes enfants, tristes victimes d'une 
mère dénaturée! 

IV. 27 
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Médée. — « O mes fifîs ! c'est lu perfidie (Je* rotre 
père qni vous à perdue. 

Jason. — a Du moins, ee n^îesi pas ma main: qKii 
les a rmraolés. 

Wédée. — u C'est ton orgueil et ton infidéMèél 

Jaso^t. — a C'est donc mien hymeRavee Créusei^i 
t'a portée à les faire périr? 

Médée. — <r €ï*ofs-tiii qite ee> seil lui faiUeoatrage 
pour une femme ?^ 



Jason. — « Laisse-naoî ensevelir mes enfants et 
les pleurer. 



MÉDÉE — a Rentre dans !e palais et ensmeKs-ta 
jeune épouse. 

Jason. — « J'y vais; mais, hêlmsl j'ar perdir hm» 
deux enfants. 

Médée. — « C'est pett de ces kirme» : atteeNls la 
vieillesse. 

Jason. — « mes chers enfanls ! 

Médée. — « Chers à teur mère et ïioii itw* 

Jasow. — « Et pourtant tu tes a tués! 

Médée. — « Pour te désespérer. »■ 

II n'^y pas un mot d^ ce terribte ef fa^f dialogue qui 
n*(expKque Médée, et qai n^accabie Jason sans que 
nous soyons tentés de» le plaindre. Cest « s©» orgueil 
et son infidélité » qui ont tué ses enfa»ts. Médée les 
a frappés a pour le désespérer, v et nous frémissons 
en voyant qu'elle a réussi. Elle savait oè elle devait 
porter le coup : elle savait qu'il fallait frapper l'époux 
dans le père. Elle l'a fait, et ette triomphe maintenant 
devoir Jason pleurer. Ces larmes, pourtant, ne sufS- 



LA FEMME DÉLAISSÉE. 3i5 

sent pas à sa vengeance: clJe voit etiîlle prédit le «lo- 
meiîloù 5as<Ma «era vieux, saas enfaals et sans ap- 
pais ; die s'applaudit à ridée de sa vieillesse aiDon- 
donnée et désolée, comme doit l'être la vieillesse d'un 
séducteur décrépit. Chacune de ces cruelles paroles^ 
qui tombe sur Jason^oonmiie un des coups mérités <de 
la vengeance de Médée, nous fait frémir sans aous 
révolter : lason a mérité «d'éire fr^i^^pé. Aussi ses 
majheiifirs me me 'to«hcher^i<ent en aucune manier^ 
SI, daiQS rép(Hix (parjure, je ne trouvais le père «qui 
veut eoÉirasser au nurnis une dernière fois ie cor^ 
de ses enilanls« A<^ e&up, je loe sens ému pour Ja- 
son. C'est cornue tpère seuèecnent «qu'il est re&té .sea- 
sibk; c'est par là qcie Médée l'a puni; mais c'est 
aussi ffêiT ik qu'il me io»olie, comme me toucke le 
oendamiié qui s'i»cliiie sous ua cliâtiment mérifté, 
et qui se radièle par la douieur ée ia lèaine qu'a 
méritée son crime. 

J'ai voulu étmdier avec .soi» la Médée d'Euri- 
pide, parce qu'elle est se^eni moi, dans ie ikéâire 
ancien, 1« typelefiius ex.pressi£dela fem^edéLa^ée 
et jalouse \ Voyons maiiitenant <ce que tSénèqne le 
tragique a ùài de cette grande figure dramatiiqve.. 11 
en a fait «ine virago, tuie (énMne énerçkifue et biie» 
plutôt qu'une feoime passioniiée. La Médée romaine 
a pris des leçons de st(»cisme ; cela ne la reod pas 
pdtts vertueuse ; mats cela dcmne à sa passion tin ton 
guindé qui m'empêche d'être ému. Sénèque ne sait 

' Mon confrère et oms «ni, IL Legiravié, ■ raprodoit, dant^sa tragMie 
de ifédée, le caractère de la Médée d^fiaripide, et je renvoie à cette élo- 
qaente étade tous ceux qui prélàr^ei «?ec «ftison de beaux Jvers français 
k une tndkKtwmeâfirose. 
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pas peindre la passion : il en fait une doctrine et sur- 
tout une sentence. Quand la nourrice essaye de calmer 
Médée, celle-ci répond à ses conseils par des maximes. 

La nourrice. — « 11 y a des malheurs qui ne com- 
portent plus d'espoir. 

Médée. — « Qui n'a plus rien à espérer peut tout 
entreprendre*. » 

Que ce dialogue philosophique est froid, et que nous 
sommes loin d'Euripide ! Que m'importe, en effet, que 
Médée soit philosophe ou même qu'elle soit une de 
ces scélérates endurcies que les vieilles civilisations 
aiment à représenter sur le théâtre et qu'elles érigent 
volontiers en grands caractères? Il faut, si vous voulez 
que je supporte Médéè, que vous me la montriez 
jalouse, désespérée, furieuse; il faut que vous me 
la fassiez à la fois plaindre et détester ; il faut enfin 
que vous me fassiez ressentir sa colère et sa douleur. 
Mais, si vous n'en faites qu'un mannequin senten- 
cieux, vous me gâtez même les^ crimes de Médée en 
ajoutant l'ennui à l'horreur. 

L'autre faute de Sénèque, c'est d'avoir surtout 
montré la magicienne dans Médée, croyant encore par 
là rendre Médée*plus terrible, mais la rendant seule- 
ment plus hideuse. Médée fait iin aussigrand étalage 
des recettes de la sorcellerie que des sentences de la 
philosophie, et l'un n'est pas plus touchant que l'au- 
tre. En vain la nourrice nous décrit les plantes em- 

• NUTBIX. 

Spes nalla raonstrat rébus afflictis ▼iam. 

HBDBÂ. 

Qui nil pofest sperare deaperet-Aihii. 

(Si'nèque, Médée, ▼. i6t.) 
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poisonnées que Médée cueille à minuit, le venin des 
serpents qu'elle cuit et recuit sur ses fourneaux ma- 
giques, le foie des oiseaux funèbres, le cœur d'un 
hibou et tous les ingrédients de cette affreuse cuisine. 
En \ain nous entendons Médée invoquer les dieux 
des enfers, les mânes, le chaos : ah ! ce n'est pas là ce 
qui me rend Médée terrible. Sa passion m'émeut et 
m*épouvante mille fois plus que sa chimie. Dans 
la magicienne de Théocrite et de Virgile, ce qui me 
touche, ce sont les cris et les sanglots de l'amour, et 
non pas les paroles mystérieuses que lui enseigne la 
magie. Je sais trop que l'amant qu'elle appelle n'obéira 
pas' à ses enchantements : elle n'a, pour le faire re- 
venir, d'autre charme que sa bçaiité, et, si ce charme 
a perdu son pouvoir, tous les autres sont vains. Dans 
le Macbeth de Shakespeare, il y a aussi des sorcières 
qui font leur cuisine sur la scène, et Dieu sait les af- 
ffeuses drogues qu'elles mettent dans leur chaudière. 
Mais ce qui fait leur puissance sur Macbeth, ce n'est 
ni le philtre qu'elles composent, ni les paroles caba- 
listiques qu'elles prononcent; il y a un mot plus puis- 
sant que tous ceux de la cabale : Tu seras roi! Voilà 
qui vaut tous les efforts de la sorcellerie. A ce mot 
vraiment magique, l'ambition s'allume dans l'âme 
de Macbeth, une ambition plus bouillante et plus 
affreuse mille fois que le fourneau des sorcières. 

Il y a de la magie dans l'âme de l'homnie plus 
que dans toutes les chaudières, et les vrais, les ter- 
ribles enchantements sont ceux que crée ou que 
subit la passion. Je prends mon exemple dans Fhis- 
toire de Médée elle-même. Quand Jason, à Col- 
chos, suppliait Médée de lui livrer la Toison d'Or 

2Î. 
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et la persuadait de son ainoiir, où étaient la j»tg4e 
et le pouvoir magique? Dans Médée ou dans Jasod 
Dans Médée, qui endormait les dragons et apai- 
sait les taureaux ^ieux, ou ^daas Jason qui, par soii 
amour, faisait oublier à Médée son hoanear, son 
père et sa patrie? Aujourd'hui encore, à Corinthe, 
quand Médée se venge et punit Jason, voyez ooracae 
Euripide cache ou efface Ja magicienne pour ne «loa- 
trer que la femme jalouse et la mère dés6£|)érée. A 
ce moment, les mots qui frappent le plus Jason œ 
sont pas les paroles magiques qui donnent à Médée 
le pouvoir de s'envoler dans les airs, mais celles qui 
expriment le plus sa colère et sa vengeance : « C'est 
ton orgueil et ton infidélité qui ont tué tes enfants... 
Va ensevelir ta jeune épouse..-. Quant à les enfants, 
tu n'embratseras même pas leurs corps expirés^.. 
Ta vieillesse sera triste et désolée, d Voilà le feain 
et le iiel pires que ceux 4gaa préparent les magi- 
ciennes. 

JVous avons vu dans Didon la femme délaissée qui 
meurt, dans Médée celle qui se ve^ge. Voyons maia^ 
tenant les femmes qui supportent avec feriùelié et 
avec dignité l'abandon d'un époux, et ^i parfois 
même sumiontent l'infidélité fiar la jpatience. €'«st 
un grand et nouveau canielère de femme à étu- 
dier. 



/^ 
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SUITE DE l'^AMOUR CONJUGAL. — LA FEMME DÉLAI^S^E, 
# GRTSÉLIDIS *ET PALOMBE. 



Je-cJieirSie *ans ra«tiqiHlé si, pHrtm les femMes 
trahies d délaissées, i\ en e^ tme seaic qui mi sv^ 
porté son injure avec ccflle patience pleine ^'htmwiilé 
que je trouvé an moyen ftge^^ans ki'sociélémodeme. 
Dans ranliqirilc, tool^îs îes femmes délaissées ne fie 
vengent -pas comme Ifiédée, ou ne se taeni pas ownine 
Didon. Il y en a ttssurément qeri se <con9olent, «èl «e 
doit l^re le phis grand nomëre. Mais ne poiM se con- 
soler et ne point «e venger, s«f>porter Tinjure «t le 
malheur avec tme plainte moèeste et seuRHse, ^"hu- 
milier sous une main qui reste chère, tont injeste 
qn'^lle est, et s*anéantir devant la volonté d'un ép^vk 
comme devant la volonté de Dieu, quel est ce genre 
de vertu où se mêlent ensemble Tamonr conjugal et 
l'humilité chrétienne? quel est ce genre de dévoue- 
ment dont Grisélidis est le type et que Tantiquité ne 
semblait pas connaître? Le cœur humain n'a pas 
changé depuis le christianisme; mais il s'est élevé. 
Le cœur de la femme, p3r exemple, s'est élevé en 
voyant quel rang lui faisait le mariage chrélieu. 
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Celle élévation pouvait ne profiter qu'à l'orgueil; 
un sentiment plus chrétien a fait que le cœur, sûr 
de son droit, a été en même temps disposé à l'ab- 
diquer, tempérant ainsi la dignité civile par lîm- 
milité. 

Perrault, dans la préface de son conte de Griséli- 
dis, dit qu'il n'a pu rendre croyable la patience de 
son héroïne qu'en lui faisant regarder les mauvais 
traitements de son époux comme venant de la main 
de Dieu. « Sans cela, ajoute-t-il, on la prendrait pour 
la plus stupide de toutes les femmes, ce qui ne ferait 
pas assurément un bon effet. » Perrault a raison. La 
résignation chrétienne a une grande part dans la 
patience de Grisélidis. Prenons garde cependant : si 
c'est à Dieu que Grisélidis offre ses souffrances, 
Grisélidis est une sainte. Dans le conte primitif, 
elle n'est qu'une épouse patiente^et dévouée : c'est 
à. son mari qu'elle obéit avec un dépouillement 
complet d'elle-même; c'est son mari qu'elle conti- 
nue d'aimer malgré ses affreuses injustices. Perrault, 
ave.c le tour de l'esprit français, craint que cette 
obéissance et celte fidélité à toute épreuve ne fassent 
prendre Grisélidis pour la plus stupide des femmes. 
11 a tort *. Oui, nous pouvons détester le mari de Gri- 

I La difficulté que trouve Perrault à croire et à faire croire à la patience 
merveilleuse de Grisélidis perce encore dans l'épilogue de son conte : 

Uiiu Jaiue aussi patiente 
Que celle dont je relève le prix, 
Serait partent une chose étonnante 
Mais ce serait un prodige à Paris. 

Aussi je vois que de toutes façons 
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sélidis, qui ne la tourmente si cruellement que pour 
réprouver ; et j'aimerais mieux, Dieu me pardonne ! 
un persécuteur sérieux que cet expérimentateur de 
sang-froid. La colère que nous avons contre le mari 
ne nous empêche pas pourtant d'admirer la patience 
et le dévouement de la femme, patience excessive, 
dit-on : dans les sentiments honnêtes et purs, l'excès 
ne nous déplaît pas. Voyez les saints. Il y a souv: nt 
de l'excès dans leur vertu ; mais, comme leur vertu 
éclate surtout par le dépouillement qu'ils font de leur 
personne et par l'anéantissement du moi humain, 
nous ne la blâmons pas; nous nous contentons de ne 
pas l'imiter. La vertu de Grisélidis a ce caractère 
d'abnégation : c'est une sainte, qui a pris son mari 
pour Dieu. Jç puis ne pas aimer le Dieu qui est 
fantasque et méchant; j'admire la sainte. 

Boccace, Chaucer et Perrault ont raconté l'his- 
toire de Grisélidis, et elle a souvent été mise sur 
le théâtre jusque dans ces derniers temps. Sous 
toutes les formes, récit ou drame, Grisélidis a tou- 
jours touché le public, grâce à l'intérêt du sujet 
et du caractère. Prenons le récit du Décaméron^ ce 
singulier recueil de contes, qui commence par la 
description de la peste de Florence i continue par 
des histoires d'amour peu édifiantes, et finit, d'une 

Grisélidis y sera peu prisée, 
Et qu'elle y donnera matière de risée 

Par ses trop antiques leçons. 

Ce n'est pas que la patience 
Ne soit une vertu des dames de Paris; 
Mais par un long usage elles ont la science 
De la faire exercer par leurs propres maris. 
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manière imprévue, par la louchànle aventure de Gri- 
sélidis. 

Le marquis de Saluées était un jeune prince, beau 
«t vaillant, qui ne s^occupaît que de chasse el de 
guerre. H ne voulait pas se marier, se défiant de la 
fidélité et de robéissance de toutes les femmes. En 
vain ses sujets le pressaient de faire un choix « afin 
qu'il pût avoir un héritier qui empêchât sa princi- 
pauté de tomber dans des mains étrangères : 

Si donc vous soolianteï ^% Ttrymen je itr«tig&gto, 
leur rcpoud'il dans Perrault, 

Cherchez une jeune heauté 
Sans orgueil et isans vanîté. 
D'une cibéissance achevée. 
D'une pilience ^prou^e. 
Et iqiii n'itit iptint de Tolonté. 
H la preBdnù, ^and wmn r«ui«c trouva. 

Un jour cef)endant qu'il était k la chasse, il s'égare et . 
rencontre une )eime bergère si belle, si modeste et 
dont les traits annonçaient tant da douceur, qu'il se 
décide à la prendre pour épouse. Voilà GrisélidJs nouff- 
quise de Saluces et qui se iire admirablement de son 
rôle de princesse. Le marquis de Saliices était heu- 
reux. Il voulut être certain de son bonheur autrement 
qu'en le possédant : il voulut éprouver sa femme et 
voir jusqu'où iraient la patience el l'obéissancô qu'il 
attendait d'elle. Il l'éprouve d'abord dans sa tendresse 
maternelle. Elle avait de luideu^eofanis qu'elle ché- 
rissait : il les lui âte,€tii!ème ilkii4atsset;roire qu'il 
'es a condamnés à mourir, parce qu'étant fils d'une 
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pauvre bergère its ne peuvent pas être appelés h régner 
sur le marquisat de Saïuces. Grîséîidis désolée s'in- 
cline cependant sous la vokmtê de son époux comme 
devant celle de Dieu, en disant cjue celtii qui lui a 
donné ses enfants les lui ôte, et qu*elle doit respecter 
son arrêt, te marquis réprouve ensuite dans sa fierté 
d'épouse, car il lui aiAronce qu'il la rêpwfre et q»!! la 
renvoie aux champs où il Fa prise. Le conteoritarien 
pousseici la cruauté du mpri et h patience de la femme 
fusqu'tt Fexcès. « Grtséîrdîs, foi dît le marquis dte Sa- 
ïuces,, le pape me permet de te quitter et de prendhs 
une autre femme.... Tu n*es donc plu» mon épouse, 
et tu vas retotnmer à la maison de ton père avec h 
dot que tu m'as apportée. > Grisélidis, en entendant 
ces cruelles paroles, retint ses larmes et répondît : 
c Seigneur, j*aî toujours reconnu b dwtance qu*iï y 
avait entre votre rang et mon humble condition; fai 
toujours senti que ce que j'étais près de vous, jie le 
tenais de IHeu et de vorrs, non comme un don, mais 
comme un prêt. Vous voole» le ravoir, et je dois tous 
le rendre. Voici votre anneau avec lequef vous m^ave» 
épousée : prenez-le. Vous médites de remporter db 
votre palais la dot que j'ai apportée : il ne faudra, 
pour la remporter, ni sac, ni porteur, ni mulet; car 
je n'ai pas oublié que vous m'avez prise nue dans ma 
drawraière ' , et mre j'y retournerai, si vous eroyesr 
convenable que la mère de vos enfants expose k tons 
les yeux les ftancs qui ont porté vos fils« Aussi je vcms 
prie, en récompense de ma vivgiï^ité quef ai apporté» 



^ Le marc|^uis de Saïuces, aTant d'amener Grisélidis dans son palais, 
Tavait fait haftilfer des pieds à la tête. 
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ici et que je n'en remporte point, de me donner une 
chemise seulement en sus de ma dot. » Tout le monde 
pleurait en écoutant Grisélidis, et le marquis était 
plus ému que personne. Mais il voulut que l'épreuve 
s'accomplît : la pauvre dame sortit en chemise du 
palais, la tête découverte, et, se recommandant à 
Dieu,. elle retourna dans la cabane de.son père. 

Voilà un excès d'humilité d'une part, et de cruauté 
de l'autre, qui sent le conte populaire. Grisélidis 
étant une légende de patience conjugale, l'imagina- 
tion du peuple n'a pas cru pouvoir mieux représen- 
ter le dévouement de Grisélidis, égalé par son abnéga- 
tion, qu'en la faisant sortir en chemise du palais de 
fion époux. Les plaintes que le vieux poète anglais 
Chaucer met, à ce moment, dans la bouche de Gri- 
sélidis, sont plus éloquentes encore que celles que lui 
prête Boccace : 

« Monseigneur, dit-elle, je n'ai jamais ignoré qu'en- 
tre votre magnificence et ma pauvreté personne ne 
peut faire de comparaison. Je ne m'estimai jamais di- 
gne d'être votre femme, ni même votre chambrière. 
Dans votre maison, dont vous me fîtes la dame, j'en 
prends Dieu à témoin, je ne me tins jamais pour 
dame ni pour maîtresse, mais pour l'humble servante 
de votre dignité^ et, tant que je vivrai, vous n'en au- 
rez pas de plus humble que moi. Si, par votre bonté, 
vous m'avez si longtemps entourée d'honneurs et de 
noblesse, lorsque je le méritais si peu, j'en rends grâce 
à Dieu et à vous, et je prie Dieu de vous en récom- 
penser; c'est tout ce que je puis dire. Je m'en irai vo- 
lontiers chez mon père, et je vivrai avec lui jusqu'à 
la fin do mes jours. Là où je fut nourrie toute petite 
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fille, je veux, jusqu à ce que je meure, vivre comme 
une veuve, pure par le cœur et par toute ma personne. 
Depuis que je vous donnai ma couronne de vierge, je 
suis votre femme fidèle ; personne ne peut le nier. 
Dieu garde la femme d'un tel seigneur de prendre un 
autre homme pour époux ! Pour votre nouvelle femme, 
que Dieu, par sa grâce, vous donne avec elle santé et 
bonheur! Je lui céderai volontiers ma place, la place 
où j'étais si heureuse; car, puisqu'il vous plaît ainsi, 
monseigneur, je retournerai à ma vie d'autrefois. 
Vous m'oiïrez le douaire que je vous ai apporté; je 
n'ai pas oublié que c*étaient mes pauvres vêtements 
qui n'étaient guère beaux , et qui me paraîtront 
maintenant bien durs à porter... Oh! que vous me 
sembliez doux et bon par vos discours et par vo- 
tre visage, le jour que notre mariage fut célébré ! 
Mais on a dit, et je trouve ce mot bien vrai, l'ayant 
éprouvé : « L'amour, en vieillissant, n'est plus le 
même. » Jamais pourtant, monseigneur, pour quelque 
adversité que j'éprouve, et, quand je devrais mourir, 
jamais en paroles ni en actions je ne me repentirai de 
vous avoir donné mon cœur dans sa sincérité. Mon- 
seigneur, vous le savez, vous me fîtes dépouiller de 
mes pauvres vêtements dans la maison de mon 
père; vous me fîtes habiller richement. Je ne vous 
apportai rien, je l'avoue, rien absolument que ma foi 
et ma pudeur. Je vous rends ici mes vêtements; je 
vous rends encore mon anneau de mariage... Je n'hé- 
site pas à le reconnaître : nue, je suis venue de la mai- 
son de mon père, nue je dois y retourner. Je voudrais 
me conformer en tout à votre plaisir; mais j'espère 
encore que votre intention n'est pas que je sorte de 

IV. 2 s 
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votre palais enlièrcment dépouillée : vous ne vou- 
driez pas que ces flancs qui ont porté vos enfants 
fussent montrés à un peuple tout entier, quand je 
m'en retournerai. C'est pourquoi je vous prie de ne 
pas me renvoyer sans accorder quelque voile à ma 
pudeur. Souvenez-vous, mon cher et bien-aimé sei^» 
gneiir, que j'ai été votre femme, quoique j'en fusse 
indigne.C'est pourquoi, en guerdondemon innocence 
de vierge que je vous ai apportée et que je ne rem- 
porte pas, accordez-moi, pour ma récompense senle- 
mcnt, une des chemises que vous m'aviez données, 
afin que j'en couvre les flancs de celle qui fut votre 
femme. Et ici je prends congé de vous, ô mon seul 
maître ! car je crains de vous ennuyer. » 

Perrault est moins touchant ou moins naïf que Boc- 
cace et Chaucer. On sait qu'il craint toujours de ren- 
dre sa Grisélidis invraisemblable à force de patieHce. 
Il ne lui donne qne la vertu que les femmes du idix- 
sepiième siècle peuvent comprendre, et encore craint- 
il sans cesse de dépasser ia mesure : 

Vous êtes mon époux, mon seigneur et mon maltve, 

dit la pauvre Grisélidis au marquis de Saluées quand 
il la congédie, 

Et, quelque affreux que soit ce que Je viens d^oulr, 

Je saurai vous faire connaître 
Que rien ne m*est si cher que de tous obéir. 

La Grisélidis de Perrault ne demande pas à son 
mari de lui laisser au moins une chemise pour se 
convrir. Ces traits un peu grossiers, quoique touchait. 
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de la légende populaire, sont remplacés par des traits 
plus délicats et qui ne touchent pas moins : 

Dans sa chambre aussitôt seule elle se retire, 
Et là, se dépouillant de ses riches habits, 

Elle reprend, paisible et sans rien dire, 
Pendant que son cœur en soupire. 
Ceux qu'elle avait en gardant ses brebis. 

En cet humble et simple équipage 

Elle aborde le prince et lui tient ce langage : 
Je ne puis m'éloigner de vous 

Sans le pardon d'avoir su vous déplaire ; 

Je puis souffrir le poids de ma misère, 
Mais je ne puis, seigneur, souCfrir votre courroux. 
Accordez cette grâce à mon regret sincère, 
Et je vivrai contente en mon triste séjour, 

Sans que jamais le temps altère 
Ni mon humble respect ni mon fidèle amour. 

C*est peu d'avoir répudié Grisélidis : le marquis 
lui annonce qu'il va prendre une autre femme, et, 
dans Boccâce, il lui ordonne de revenir au palais afin 
do tnettre tout en ordre pour recevoir cette nouvelle 
épouse : «Je vais, lui dit-il, amener ici ma nouvelle 
épouse , et je veux qu'elle y soit reçue honorable* 
ment. Or, tu sais, Grisélidis, que je n'ai point à la 
maison de dames qui sachent bien faire apprêter 
appartements, et préparer tout pour la fête q je 
veux donner à ma femme. Gomme tu t'entends mie 
que personne à toutes ces choses, fais, tout m re 
en ordre ; dispose, ordonne, commande, cooune 
tu étais encore maîtresse ici. Après le mari , 
tu pourras retourner chez toi. » Quoique chaui 
de ces paroles fût un coup de couteau dans le c< 
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de Grisélidis, qui n'avait pu (juilter l'amour qu'elle 
avait pour son époux comme elle avait quitté sa 
grande fortune, elle répondit : « Monseigneur, je 
suis prêle. » Alors elle fit nettoyer et orner le 
palais, mettant elle-même la main à l'ouvrage 
comme si elle était une servante de la maison. 
Quand tout fut prêt, elle invita, d'après l'ordre du 
marquis , toutes les dames , et les reçut avec un vi- 
sage riant. Elle avait ses habits de paysanne, l'âme 
et le langage d'une princesse. Le marquis avait fait 
revenir la fille de Grisélidis, qu'il lui avait enlevée 
autrefois, et qui, ayant maintenant douze ans, était 
déjà la plus belle personne du monde. C'était là, 
(lisait-il, sa nouvelle épouse, et, la montrant à Grisé- 
lidis pour achever l'épreuve qu'il faisait de sa pa- 
tience : « Que penses-!u, lui dit-il, de ma nouvelle 
femme? — Monseigneur, répondit Grisélidis, j'en 
pense beaucoup de bien, et si, comme je le crois, 
elle est aussi sage qu'elle est belle, je suis persuadée 
que vous vivrez avec elle le plus heureux prince du 
monde; mais, je vous en prie, ne lui faites pas éprou- 
ver les souflrances que vous avez fait éprouver à 
celle qui fut votre première femme : je ne pense pas 
qu'elle pourrait les supporter. Elle est jeune et éle- 
vée dans la délicatesse, tandis que celle qui fut votre 
première femme était, dès l'enfance, élevée à la fa- 
tigue et à la soufTrance. » 

Cette dernière preuve de douceur et de bonté 
acheva de toucher le marquis de Saluces qui, faisant 
asseoir Grisélidis, lui dit que celte belle demoiselle 
était sa fille, et que toutes les duretés qu'il avait eues 
contre elle n'étaient qu'une épreuve pour mieux 
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faire éclater sa vertu et sa patience. Grand triomphe, 
chèrement acheté ! Mais, dit Boccace, « le marquis 
eût mérité de ne pas réussir dans son épreuve, et de 
trouver une femme moins patiente et moins fidèle. » 
Je vois bien ce que le mari eût perdu, si le dénoû- 
ment de l'aventure eût changé; je ne vois pas ce 
que Grisélidis y eût gagné. 

La répugnance inévitable que nous avons pour le 
persécuteur de Grisélidis a trouvé de quoi se satis- 
faire dans la Grisélidis allemande, drame qui a eu un 
grand succès en Allemagne, il y a près de vingt ans, 
et dont l'auteur est M. Munck Bellinghausen, neveu 
du prince de Metternich. L'auteur a transporté sa Gri- 
sélidis parmi les chevaliers de la Table-Ronde. L'un 
d'eux, le fier et sauvage Percival, a épousé Grisélidis, 
la fille d'un charbonnier. Il est heureux et fier de la 
beauté et de la vertu de sa femme; mais étant venu 
un jour à la cour du roi Artus, la reine Ginevra, que 
Percival avait aimée autrefois et qu'il avait quittée 
comme trop orgueilleuse et trop coquette, lui de- 
mande d'un air moqueur s'il est marié. — Oui. — 
Et à qui ? — A Grisélidis, la fille du charbonnier, ré- 
pond Percival avec une franchise hautaine. Alors ce 
sont des sourires et des brocards de la part de 
toutes les dames et surtout de la part de la reiae. 
Percival, irrité de ces railleries, s'écrie que si la 
vertu réglait les rangs dans le monde, ce serait Gri- 
sélidis qui serait sur le trône et la reine à ses pieds. 
L'amant de Ginevra, Lancelot, prend sa défense; 
les deux chevaliers se défient et tirent l'épée. Artus 
arrive, et la reine, pour apaiser la querelle, déclare 
qu'elle consent à s'agenouiller devant Grisélidis, si 

28. 
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celle-ci résiste à trois épreuves qu'elle propose eft 
qui sont les mêmes que dans la nouvelle de Bœcftce., 
Percival accepte cette gageure, dont Grtsélidis doit 
cire la victime. 11 oie à Grisélidis son eafanl; it 
la répudie ; il va même , iK)n pas plus loiû que; 1q 
marquis de Saluées» car qu'y a-t*ii pour uoei 
femme do plus pénible que de préparei! elleHUÔiae 
le triomphe de sa rivale? mais il demande iGrisé- 
lidis de sacrifier i^a vie )H)Ur sauver la sienne, et 
Grisélidis le fait sans liésiter. Percival a Y&tod 
déchirée en torturant par ees épreuves la pauvre 
Grisélidis; mais son orgueil ne veut pas perdre la 
gageure qu'il a faite contre la reine : il veut que 
celle-ci s'agenouille devant Grisélidis, et il croit que 
ce moment de triomphe dédommagera sa femme de 
toutes les souffrances qu'elle é|)rewve. 11 croit mdme 
que son honneur engagé excuse sa cruelle persévé- 
rance contre Grisélidis. Enfin la reine s'avoue, vain- 
cue : Grisélidis a triomphé des épreuves qu'elle 
a subies. Elle ignorait jusque-là que c'étaient 
des épreuves; elle l'apprend enfin, et c'est alors 
que le poète allemand invente un dénoûment tout 
nouveau, juste, touchant, profond même, (joi doit 
satisfaire notre colère contre Percival, contre le 
mari qui s*est fait un jeu des souffranceâ de sa 
femme; et pourtant ce dénoûment, tout ingénieux 
qu'il est, bo me plait pas autant que Taneien. 

Voyons rapidement quel est ce dénoûment^ tout à 
fait conforme à l'imaginalioa allemande , c'est-à dire 
raffiné, quoique vrai. 

La reine Ginevra et Artus annoncent à Griséli-' 
( amenée devant toute la cour, que les souf- 
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fraBces qu'elle a eues n'étaient que des épreuves de 
sa vertu, proposées par la reine et acceptées par 
Percival. La sœur d'Artus, la belle Oriane, lui expli- 
que tout avec une légèreté qui sent la femme, du 
monde» ne paraissant pas mêoae se douter que ce 
qui était un jeu pour la cour était une affreuse dou- 
leur pour Grisélidis. « Deux mots, dit Oriane, vont, 
belle Grisélidis, vous mettre au fait. Tout ce qjue 
vous avez vu depuis hier n'est que plaisanterie, rail- 
lerie.; c'est ua tour plaisant que Percival, fou 
qu'il est parfois» vous a joué -, c'est une mascarade 
enfin, concertée à l'occasion d'une gageure, au prix 
de l'humiliation d'une belle reine. Il s'agissait de 
prouver que la fille du charbonnier, élevée au rang 
de comtesse, élait digne. d'un tel sort, digne de. s'^al- 
lier au noble sang des Percival. » 

Percival sort de la foule et s'approche de Grisé- 
lidis ; 

« Grisélidis, ma bien-aimée Grisélidis, tu m'e^i 
veux? Ah! pardonne , pardonne, ma douce amie! 
efiace de ta mémoire, le souvenir du mal que je t'ai 

Idlt...*. ^ 

Grisélidis recule d'un pas, le regarde avec ten- 
dresse; puis, comme si elle sortait d'un rêve: 

« Une mascarade? une plaisanterie ï Parle, toi, 
Percival, que je l'entende de ta bouche. Dis-i^pi ce 
qui en est. C'était un défi ? c'était pour tn'éprouver ? 
c'était un jeu ? 

Percival* — « Je te l'assure, et tout est fini* 
Ton enfant t'est rendu; tout ce que tu aimes est 
à toi. Pardonncrmoi ; n'y songe plus : oubli et par- 
don! 
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Grisélidis, Jondant en larmes, — ce Un jeu! un 
jeu! Et moi donc? Ah! ce jeu-là m'a coulé bien des 
larmes ! 

Percival. — « Tu pleures, Grisélidis! C'est que, 
vois-lu, on me raillait de ce que j'avais pris pour 
femme une pauvre fille née au fond des bois; on 
se moquait de ce que l'image divine de ta beauté 
n'était pas richement encadrée. Eh bien! j'ai op- ' 
posé à leurs titres d'orgueil tes titres de vertu, 
ton noble cœur, ton âme d'ange. Pour leur prouver 
ta supériorité, tu as subi des maux bien cruels; 
mais tu es sortie glorieuse du creuset de l'épreuve. 
La reine l'a reconnu ; elle doit s'humilier devant 
toi ; elle sera à tes pieds , et l'Angleterre la verra» 
et l'Angleterre et le monde retentiront de tes louan- 
ges, de la gloire. N'est-ce pas que tu ne m'en veux 
plus? » 

Pour accomplir ce triomphe qui, selon Percival, 
doit consoler Grisélidis de tout, la reine, en effet, 
s'agenouille devant elle. 

Grisélidis. — « Ah, madame, madame, relevez- 
vous! De grâce, relevez-vous ! Non, la reine ne doit 
point fléchir le genou devant la fille du charbonnier. 
Si la victoire est à moi , je refuse la palme que m'a 
value une illusion , une illusion bien amère... Oui, 
madame , toutes les angoisses , toutes les agonies 
que j'ai souffertes ont été moins déchirantes que le 
tourment que j'éprouve en ce moment... Jamais la 
joie n'entrera plus dans ce cœur et ne brillera plus 
dans ces yeux 

{A Percival.) « Percival, tu as joué mon bon- 
heur, et tu l'as perdu. Ce tendre cœur n'a été 
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qu'un jouet entre tes mains, et tu Tas brisé 

{A son père). « Ah! partons, mon père!... Je ne 
peux plus respirer sous ces voûtes.... 

Percival. — « Tout mon sang se glace dans mes 
veines. Grisélidis, chaque mot que tu me dis est un 
poignard dans mon sein. Oh! mais c*est impossible! 
C'est toi, à ton tour, qui veux me tromper 

Grisélidis. — (( Percival, regarde-moi. Mes yeux, 
quand ils se fixent sur les tiens , sont remplis de lar- 
mes; mes lèvres, quand elles le parlent, sont trem- 
blantes ; mais il faut que je te parle, car je dois met- 
tre toute mon âme à découvert devant toi... Je ne 
vivais que par toi , Percival ; mon âme était à toi ; 
mais tu ne Tas pas comprise , tu Tas déchirée. Tu 
t'es fait un jeu de la fidélité , du dévouement de 
mon amour; tu ne m'as jamais aimée... Je ne puis 
plus vivre avec toi, Percival... 

Percival. — « A quoi songes-tu? Non, tu ne me 
quitteras pas, Grisélidis ! 

Grisélidis. — « Quoique née sous le chaume, je 
ne devais pas servir de jouet au caprice, d'enjeu au 
hasard, être perdue ou gagnée sur un coup de dé. 
Tu ne m'as pas aimée, Percival ; et, danjs cette con- 
viction, si je pouvais aujourd'hui consentir à con- 
server le titre de ton épouse, je serais indigne de 
l'avoir jamais porté 

Percival. — « Non, Grisélidis, tu ne ro^aban- 
donneras pas! Tu es à moi; aucune puissance ne 
t'arrachera de mes bras; personne au monde ne 
IK)urra te dégager du serment de fidélité que tu m'as 
juré. 

Grisélidis. — c Toi-même tu m'en as dégagée ; 
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c'est toi qui as brisé les chaînes de lamour. 11 faut 
uous séparer... 

Pkiicival. — « Grisélidis, Grisélidis! Tu resteras, 
jo le veux, je l'ordonne! 

AuTi's. — < Arrôlez, seigneur Percival. Dès ce mor 
ment, jo prends Grisélidis sous ma protectioai Vous 
avez Yous-niôme renoncé à vos droits. Qu'elle re^ 
prenne donc» puisqu'elle le veut, le chemiD de sa 
cabane... Ta maison sera déserte, Percival; le bon- 
heur vient d'en sortir... Reste solitaire dcUis ton 
$u|>ei he château ; suflis-toi à toi-même, et tâche de 
relixnner la paix, si tu le peux. » 

Ce dênoùmcul est neuf et touchjmt, juste surtout, 
car entin Percival est puni des cruelles épreuves qu'il 
a fait subir ù Grisélidis. J'ajoute m^me, pour ne rien 
iMer au mérite de ce dénoùmont, qu'il est natureL 
Tant que Grisélidis a cru que les éjireuves qu'elle 
ondiuaii étaient réelles» elle a tout sup|H>rté: elle pre- 
nait sa force dans Taniour ol dans le respect qu'elle 
avait (KHur son mari. Mais quand elle apprend que 
Si-s SiniÛ'r^inces n'étiùent qu une expérience et une g*- 
geui\\ allers il se fait dans son àme une lêviduUon toute 
i:al(uvUt\ IVrvival ne raituail donc pas»s*ilse faîsail 
im jtHi de la torturer ï Tout doit être sincère entre le 
nuri el ta tVnune. Si les u jdbeiuns de Grîséliiis sont en 
mémo tem^x^ les malheurs de F^rcivaU tout est JOncile 
i supt\»rter; nkùs> si ce qui est la douleur de 1 un est 
W jeu de l autre. S4 l un badiane oè l\iutre sooffire» 
il u\ a plus de coudauce et d aJev tion possibles^ Gô* 
sehdts |vut tottt soudrtr. elle Ta pntKivê; ittùs elle 
ue {.eut ^^a> supfvrter d*ètre taxni èe. Ce luaLbeuc^ 
sur^^bsse sa p«U^ace et detrutt s«l dK.*\ouieiiidÉL 



LA FKMME DÉLAISSÉE. SS5 

lie dénoilfinenl de la Grisélidis allemande est donc 
Vîai , el la révolution mora1« que Tat^ear a obser* 
vée et représentée dans son héroïne est naîturelte. i\ y 
a là une étudie psychologique forte et ingénieuse. CcÂ 
vient néanmoins que ce dénoûment, tout nourcafi'C^ 
tout vrai qu'il est, ne me plaît pas autant que cdinée 
Boccace et de PerraiTlt? Je n'en sais qu'une raison, 
qui n'est pas bien bonne : ce dënoûmenl nous afflige. . 
Après avoir vu tanft souffrir Grisélidis, nous avons 
besoin de la voir heureuse, et elle ne l'est pas, si 
%Ah TeTuse 1^ T)anheur cft la grandeur que lui rend 
wn époux. Perrault dit plaisamment, à la fîn de son 
tonte "^ 

MeB peuples réjouis la complaisance est telle 

Pour leur, prince c^ricieux, 
QuUls vontjusqu^à louer son épreuve cruelle. 

H y ti un peu de raillerie danscette réflexion. Gepen* 
dant la joie du peuple, qui s'applaudit de voiriîri'- 
sëlidis triompher île ses épreu^v^s, e$t plus près de la 
vëHtëque ie dénomment juste, mais (riste, du drai»e 
allemand. l.a OriséHdis allemaFnde satisfait, par sa 
mpture avec Percival, à la Bévérilé <que nous avmns 
tontre hri; elle ne satisfait pais <à 9a oompasincm 
que nous avons «pour die, Hi la joie que ntDns 'JHK 
Tions de la voir heureuse et triomphante* Ce (boBoki 
i!e voir ta veilu récompensée est un iwirtiiMwnt 
mlgffh'e, mvîs'^honviSte, tent-puissaift afu théâftre^t 
dans les romans, et qu^il ne faut pas heurter «ibs 
nécessité. 

Grisélidis est le plus beau type de la patience et de 
la fidélité conjugales; mais ce type abonde dans ia lit- 
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lérature du moyen âge et des temps modernes. Chose 
singulière, jamais la femme n'a été plus censurée et 
plus moquée que dans la littérature du moyen âge, 
et jamais non plus elle n'a été plus louée et plus 
glorifiée. Cette grande part qu'elle a en bien et en 
mal témoigne du rang nouveau de la femme dans 
la société ; elle témoigne surtout de son indépendance. 
Ce qui honore Grisélidis, c*est que sa soumission est 
volontaire et dévouée. 11 y a eu dans l'antiquité, il y 
a en Amérique des femmes qui ne sont pas mieux 
traitées que Grisélidis, qu'on prend et qu'on quitte, 
à qui on arrache leurs enfants; mais ce sont des es- 
claves, à qui la loi refuse le droit d'avoir une volonté. 
Dans Grisélidis, la femme a changé l'esclavage en 
obéissance; c'est là son mérite, et la littérature du 
moyen âge ou la littérature moderne a souvent re- 
présenté ce mérite dans la femme, soit qu'elle l'y 
trouvât par expérience, soit qu'elle l'admirât par 
rareté. 

J'ai rencontré un de ces types de la douceur et de 
la patience conjugales dans un vieux romancier du 
d ix-septiôme siècle, qui mériterait d'être moins oublié 
qu'il ne Test, d'abord parce que ce romancier est un 
évêque, ensuite parce qu'il écrivait ses romans dans 
une pensée d'édification et pour combattre le mau- 
vais effet des romans profanes, enfin parce que ses 
romans sont souvent intéressants. Je veux parler de 
Camus ', évêque de Belley, et de son roman de Pa- 
lombe ou la Femme honorable. 

Camus a beaucoup écrit : il a fait cent quatre-vingt- 

' Ne on 158S, mort en 1G5I. 
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six ouvrages, dont quelques-uns ont huit ou dix vo- 
lumes. Outre cela, c'était un prédicateur éloquent et 
piquant, qui usait hardiment de la liberté évangéli- 
que. C'est lui qui disait un jour, avant une quôle 
' qu'on faisait pour une jeune fille qui voulait entrer au 
couvent : t Mes frères, j'implore votre charité pour 
une fille qui n'est pas assez riche pour faire vœu de 
pauvreté. > Il y a de Camus beaucoup de mots aussi 
piquants que celui-là, et de plus hardis encore. 11 at- 
taquait sans cesse les moines, qu'il regardait comme 
de mauvais directeurs et auxquels il préférait de 
beaucoup les prêtres séculiers. Un jour, le cardinal 
de Richelieu, causant avec lui, le priait de laisser en- 
fin les moines en paix : « Je ne trouve d'autre défaut 
en vous que cet acharnement que vous avez contre 
eux; sans cela, je vous canoniserais. — Plût à Dieu, 
répondit aussitôt M. de Belley, que cela pût arriver! 
Nous aurions Tun et l'autre ce que nous souhaitons : 
vous seriez pape, et je serais saint. » 

Prédicateur ardent et accrédité, causeur spirituel 
et vif s'il en fut jamais, écrivain actif et fécond, 
beaucoup lu, car plusieurs de ses ouvrages ont eu un 
grand nombre d'éditions, comment donc Camus est* 
il si peu connu que, lorsque, pour la première fois, 
je parlai de sa Palombe, je fus forcé d'apprendre aux 
auditeurs de mon cours ce qu'était Camus et quand 
il vivait Y Les citations que je fis de la Palombe com- 

m 

mencèrent à le faire connaître et même à le faire goû- 
ter aux esprits curieux'. 

^ Camus a en depuis nne bonne fortune : M. H. Rigault, mon bien» 
regrettable ami, a publié Palombe, et y a joint une préface fort spiri- 
tuelle sur la rie et lec ouvrages de Pévéque de Bellej. 
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Fiilgent était d'une grande maison de TatTAgono. 
C'était nn des plus brillants cavaliers de TEspagno, 
beau, riche, aimable, mais malheureusement fort 
volage en amour. Son frère Siridon aimait une jeune 
demois( Ile de bonne maison, nommée Palombe ; il eut 
l'imprudence de la faire voir à Fulgent, qui, s'épre- 
nant tout à coup de cette beauté nouvelle, réso- 
lut de l'épouser. Comme il était le chef de la famille 
et le maître de tous les biens à titre d'aîné,, il fit 
faire à son frère un voyage à Madrid, et, pendant 
ce voyage, il épousa Palombe. 

Quand Siridon, à son retour, apprend ce mariage, 
il est désespéré et maudit cent fois le droit d'ah- 
Tiesse qui, donnant tout à Fulgent, a fait que la fa- 
mille de Palombe n'a pas hésité à le préférer. Ces 
plaintes contre le droit d'aînesse, exprimées avec 
une grande vivacité par l'auteur, sont CHrieusesà'OB- 
tendre. Elles font une date et \m témoignage dans 
l'histoire des origines de nos instituUons nwivelies. 
« Encore, disait Siridon, si c'était la ^pfoissance pa- 
ternelle qui me traitât de la sorte, il y aurait ^ptas 
d'apparence de ronger son fremen silence, sans nwir- 
murer contre ceux par lesquels le ciiel nous m, àcsmù 
lelre. Mais que dois-je à mon frère? .Ne siiis^je [m 
autant, et de même sang, et ée «néme nature, et de 
pareille maison que lui ? Powr avoir plus d'âge, en , 
«Bt-ilplus noble ? Cruelle loi qitd fait gémir, .sous les "^ 
injustes rigneurs d'un aîné, des cadet* innocents, tes 
rendant victimes de la pauvreté pour <ètr« venus ks 
derniers au monde. » 

Les philosophes et les législateurs du dix-huitième 
siècle, qui ont attaqué »et (détruit le 4roit d'ainesso, 



; 
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n'ont pas dit plus el autre chose que Tévèiue du dixr 
septîème sièclo. 

Il y avait à peine quelques jours que Flilgeoi 
avait épousé Palombe, quand il vit Glaphire, une 
cousine de Palombe; elle lui sembla bell^y eibientôl 
même plus belle que sa femme. « La tentation, âtl 
admirablement Tévêqne de Belley, est en sa naissance 
une fourmi qui chatouille, et en sa fin, c'est un lion 
qui dévore. » C'est ce qui arriva à Fuigenl. lï ne ré* 
sista pas aux premiers chatouillements de la passion ; 
son caractère volage s*y pî'était an lieu de l'en défi^t- 
dre, et bientôt il ne fut plus occupé que de ses nou- 
velles amours. Un de ses amis, Cléobule, qui voyait 
avec peine l'infidélité de Fulgent, essaya de l'en dé- 
tourner par ses conseils : u Pourquoi n^aimez-vous 
plus Palombe? lui disait-il; » et. il lui retraçait It 
beauté et la vertu de sa femme. « Mon cher ami, té* 
pondait Fulgent, Palombe a un défaut insupportable 
et qui ne se peut corriger. — Eh! lequel? — Elle est 
ma femme. Or, quel déplaisir est-ce à un cœur géné- 
reux de se voir attaché, mais, qui pis est, de liens 
indissolubles? Ma femme est exirèmement ver- 
tueuse ; elle m'aime éperdument ; elle a un grand 
soin de moi el de ma maison ; quoiqu'on un âge fort 
tendre, elle a déjà un esprit fort mûr; elle est riche, 
noble, belle^ désirable, douce, ch4ste; mais, après 
tout, c'est ma femme. Je Taime comme le devoir m'y 
oblige; mais y a-t-il rien qui se fasse plus mal par 
devoir que l'amour? » 

Chose curieuse, cet évêque du dix-septiùme siècle 
procède avec ses personnages comme les écrivains 
du dix-huitième siècle et du dix-neuvième : il érige 
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volontiers en principes les sentiments de ses per- 
sonnages, et il conclut sans cesse du particulier au 
général. Siridon, frère cadet de Fulgent, a à se plain- 
dre de son aine : il fait un plaidoyer contre le droit 
d'aiucsse. Fulgent n'aime plus sa femme : il argu- 
mente contre le mariage. Je ne veux pas dire que 
le bon cvêque de Belley approuve les arguments de 
F(]lgent contre le mariage, commue il semble avoir 
approuvé les arguments de Siridon contre le droit 
d'aînesse. Il peint le volage et ne l'estime pas. Son 
héroïne est Palombe, la femme délaissée et rési- 
gnée. C'est elle quUl veut que nous aimions, et non 
point Fuigent; mais il érige son inconstant en 
docteur d'inconstance, imitant en cela l'Hylas du 
roman de VAstréey qu'il admirait beaucoup. Il met 
même dans la bouche de Fulgent et de Cléobule des 
stances pour et contre le mariage, comme pour ré- 
sumer la discussion : 

De tous les déplaisirs dont nous sommes pressés, 
dit Fulgent, 

De tout ce que les cieux ardemment courroucés 
Peuvent darder sur nous de tonnerre et d'orage, 
D*angoisscuses langueurs, de dure infirmité, 
De soucis, de travaux, de Taim, de pauvreté. 
Rien n'approche en rigueur la loi de mariage. 

CLÉOBULE. 

De tous les dons du ciel qui sur nous sont versés. 
De tout ce que nos yeux doucement caressés 
Peuvent considérer de grâce et d'avantage, 
De saintes voluptés, de riche utilité. 



LA FENMB DÉLAISSÉE. 341 

De joie, et de plaisir, et de féîicité, 

Rien n'approche en douceur la loi de uiariagc. 

Malgré Cléobule et ses honnêtes raisonnements, 
la pauvre Palombe est délaissée, et Fulgent , pour 
être plus libre en ses nouvelles amours, finit par 
reléguer sa femme dans une terre^ à quelque dis- 
tance de Tarragone. Palombe, qui a pour son mari 
la plus vive affection, est désolée de cet abandon et 
surtout de sa cause; mais elle se. soumet avec rési- 
gnation à la volonté de son mari, continuant à Tai- 
mer malgré ses injustices, comme fait Grisélidis. 
Elle lui écrivait sans cesse et de la manière la plus 
touchante. Fulgent ne lisait pas ses lettres; un jour 
même, ennuyé de cette correspondance dont la vue 
seule rimportunait , il en fit un paquet, voulant les 
renvoyer à Palombe et l'avertir ainsi de ne plus lui 
écrire. Pendant qu'il faisait ce paquet, une des let* 
1res s'échappa, s'ouvrit, et Fulgent l'ayant ramassée, 
ses yeux tombèrent machinalement sur ces mots : 
« Si vous recevez mes lettres, je ne puis croire que 
vous les lisiez : vous évitez la vue des lignes que 
je trace. Hélas! où est votçe courage? Une lettre 
vous fait peur; vous redoutez les plaintes d'une 
âme qui vous adore. » Ces paroles le frappèrent; 
il s'arrêta, et, prenant çà et là quelques lettres, 
il se mit à les lire. « Vous m'accusez de jalousie, 
Fulgent, disait une des lettres; vous avez tort... Je 
puis mourir de douleur de voir que mon mari trans- 
porte ses affections vers une autre femme,* mais je 
n^ai point été jalouse, je Tespère du moins... Bien 
que je susse que Glaphire vous dérobait le cœur qu^ 

20. . 
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m*étail dû, lui ai-jo jamais montré mauvais visage ou 
dit aucune fâcheuse parolcï Que n*eût fait» que 
n*eût dit une moins modérée Y Mais je considérais 
que j'eusse été déraisonnable do m'irriter contre 
elle à cause de votre faute, puisqu'aussi bien j|0i 
. n*avais aucune indignation contre vous. Gommenl 
eusse je pu haïr son innocence , puisque je n'avais 
aucune aversion de vous qui m'orTensiez ?... Et voyoi: 
jusqu'où allait rindulgence do mon amouF : jaekier* 
chais en ses beautés des excuses pour vobre fautes 
Tant s'en faut que je la haïsse comme rmte, qu'au 
contraire je la chérissais comme aimé« de celui que 
j*aime plus que moi-même; et ]iour cela je l'app^ 
lais ma sœur d'allianee. Et je vous proteste que» si- 
nous étions dans la lil>erté de& lois anciennes» il ne 
tiendrait pas à moi qu'elle ne fût votre Rachel» ot 
moi la pauvre Lia, qui ne réclamerait pas cotttream 
sort. » 

A mesure que Fulgent lisait te» lettres de Palombe 
si longtemps dédaignées, il se sentait touclié de ces 
plaintes modestes et de. cette résigoatiou pleiae d^- 
mour. 11 prit enGn la letirequll avait re^ue le matin 
même; elle était ainsi .conçue: «Fulgent, lises au 
moins celle lettre, je vous en conjure, et je vous pro- 
mets que vous ne le regretterez point. Je suis résolue 
de me jeter dans un clottre pour vous laisser la liberté 
de vos désirs. J*y veux écouler le reste de mes jours 
entre celles qui sont mortes au sicek et dont la vie est 
ensevelie et cachée en Dieu. Hélas ! si je pleure en 
vous écrivant cette résolution, ce n^est pas tani 
fiour le regret de quitter le monde, que je n'aimai 
jamais, que pour la perte de votre amitié, qui était 
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tout mon bien et toute la consolation que j*avais sur 
la terre. Si ma retraite peut servir à légitimer vos 
nouvelles affections, crvyezAo. bien, Fulgent, je àér 
sire tant votre contenlemeat, qu'en apprenant que 
vous êtes heureux désormais je me trouverai moins 
maibeureuse. Étant persuâdiée que je ne puis rien 
faire qui vous soit plus agréable que ce sacri^ 
fice que je vais faire de moi-même au pied do 
Tautel, je m y destine, de très- bon cœur; mai» 
vous savez que cela ne peut se faire que sous votre 
aveu« Je doutio- si peu do votre permission, que j'en 
tiendrais la demande pour inutile, n'était que je ne 
puis, selon les lois divines et humaines, prétendre 
à cette sainte condition sans en avoir votre congé el 
par écrit. Cher Fulgent, c'est ce que je requiers de 
vous, à genoux et les mains jointes. Ne me refusez 
pas celte grâce, puisque c'est la dernière que j'at- 
tends de vous; et là,. cachée au monde et exposée 
seulement devant Dieu pour lui présenter mes gé- 
missements et mes larmes, je me promets d'avoir 
un continuel souvenir de votre salut, afin que la 
divine miséricorde vous soit |>ropice et favorable : 
car, pour être toute à Dieu^ je n'en serai pas moins 
à vous. C'est le désir extrême que j'ai de vous déli- 
vrer du joug qui vous pèse et de vous donner le re- 
pos que je chorclie j)our moi qui m'a fait prendre 
celle résolution. Si ell^est àvotre gré> comme je 
m'«i tiens pour certaine, faites-le moi signifier en 
la façon qu'il vous plaira, et me donnez par pitié 
l'aumône de ce qui sera besoin pour me procurer 
celle sainite Fttraite, étant assuré, comme vous pou- 
vez l'être, qiie même la mort me sera douce, venant 
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de votre main ; que votre volonté, quelle qu'elle soit, 
me servira de règle et sera, tant que je le pourrai, 
toujours promptement et fidèlement exécutée. » 

Cette lettre acheva de vaincre Fulgent, et, mon- 
tant aussitôt à cheval, il courut à la maison de cam- 
pagne où Palombe était reléguée. Quand celle-ci le 
vit arriver, sa joie tut combattue par la crainte 
qu'il ne vînt la voir pour la dernière fois. Fulgent 
l'embrassant lui dit : « Votre amour m'a vaincu, 
chère Palombe, et je veux employer ma vie à vous 
aimer et à réparer mes injustices. » Alors elle pensa 
mourir de joie; mais Dieu la soutint dans son 
bonheur, comme il l'avait soutenue dans son mal* 
heur, et, s'inclinant devant son mari qui la tenait 
pressée sur son sein, elle lui témoigna humble- 
ment combien elle lui était reconnaissante de son 
retour. Ces remerctments, au lieu des reproches qu'il 
eût pu attendre , touchèrent Fulgent jusqu'aux lar- 
mes : « C'est à moi, dit-il, de vous remercier et de re- 
mercier Dieu de m'avoir fait enfin connaître le tré- 
sor qu'il m'a donné en vous. » 

«c On peut, dit Camus en finissant son histoire , 
tirer plusieurs beaux enseignements des divers évé- 
nements représentés en cette narration ; mais celui- 
ci brille sur tous les autres, que les femmes ver- 
tueuses et honorables, par la douceur et la patience, 
ramènent enfin à la raison les maris les plus disso- 
lus. » Morale excellente; mais surtout belle et tou- 
chante création que celle de Palombe et qui a, selon 
moi, le mérite de toucher de plus près aux mœurs 
et aux aventures de la vie moderne que la Griséli« 
dis du moyen âge et de la Table-Ronde. Les épreuves 
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de Grisélidis sentent le conte et la fiction, ot le mar- 
quis de Saluées, qui la prend dans une cabane et l'y 
renvoie pour l'éprouver, ressemble aux tyrans ou aux 
ogres des contes de fées. Palombe et Fulgent, au con- 
traire, sont du monde que nous connaissons. Les ca- 
prices deTun, c'est-à-dire sou infidélité, les épreuves 
de l'autre, c'est-à-dire son abandon, ne dépassent pas 
la proportion des malheurs ordinaires. Que de maris 
légers ! Que de femmes délaissées ! Mais l'âme à la 
fois tendre et élevée de Palombe, son amour que 
rien ne rebute, sa patience que rien ne lasse, ce dé- 
vouement qui devient plus grand par la souffrance , 
tout cela donne au roman de l'évêque de Belley une 
originalité remarquable. Aux grandes qualités de 
Palombe ajoutez surtout ce don qu'elle a, ou plutôt 
qu'a le bon évêque, de savoir trouver et exprimer les 
sentiments les plus tendres et les plus touchants. 
Elle n'est pas seulement douce, patiente, résignée : 
elle donne à ces vertus un accent pénétrant, qui 
touche le cœur de Fulgent et fait plus encore en 
touchant le cœur du public, qui n'aime pas en gé- 
néral les plaintes de la vertu. Grisélidis agit; Pa- 
lombe agit et parle , elle a l'action et le discours. 

Je veux bien que quelque histoire du temps ait 
donné à Camus le sujet de son roman ; mais, s'il a 
trouvé l'action dans le monde, il a trouvé le discours 
dans son cœur et dans son esprit. Quelle profondeur 
et quelle délicatesse de sentiments il donne à sa Pa- 
lombe ! Quelle science de l'âme humaine, dQsolée 
par le plus amer des chagrins et soutenue par une 
grande et pure affection ! Quelle connaissance du 
cœur de la femme, si tendre et si aimant que parfois 
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l'amour y élouflc même la jalousie, et si violent aussi 
parfois que la jalousie y étouffe Tamour et tous tes ' 
autres sentiments, comme dans Médée! Où donc 
révêque de Belley avait-il pris cette intelligence 
des passions? Au confessionnal, là où les passions 
humaines viennent montrer leurs plaies et en cher- 
cher la guérisoa. Le prêtre n'est pas chargé seule- 
meat de condamner les passions par Tapplication 
de la loi de Dieu ; il est chargé de les guérir. 11 n'est 
pas juge seulement; il est médecin. Il faut donc 
qu'il étudie le cœur de Thomme, qu'il l'observe, 
qu'il le traite ei le manie avec habileté ; il faut en- 
fin qu'il connaisse les maladies de l'âme pour les 
soulager. De là cette science du cœur humain qu'ont 
en général les prêtres, et surtout les prêtres catho- 
liques, à qui le confessionnal sert d'étude, et de 
clinique. Celte intelligence ne pouvait manquer à 
Camus, qui, élève et ami de saint François de 
Sales, était de l'école qui professait que, pour gué- 
rir les maux de l'humanité, il fallait y compatir. 
Cette école indulgente et affectueuse pouvait amener 
le relâchement; elle s'acheminait vers la dévotion 
aisée : c'était son écueil. Mais, tant qu'elle resta iti- 
dulgenle sans devenir complaisante, c'était la vraie 
direction chrétienne. Elle attirait les âmes^ et elle ne 
les attirait que parce qu'elle les connaissait, parce 
qu'elle savait quels sentiments infinis et divers 
contient le cœur de l'homme. Aussi, quand» avec 
cette science des passions humaines^ les docteurs 
de cetle école montaient dans la chaire chrétienne, 
ou que même ils consentaient à écrire des romans, 
le grand moraliste jdevenait aisément, comme Ca- 
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mus, un prr^tlicatcur éloquent ou un romancier ingé- 
nieux et touchant ^ 



' En lisant les admirables lettres de Palombe h Fulgent, je in« laif 
bien souvent rappel<$ les lettres de madame la duchesse de Praslin k son 
mari. Elks sont aussi belles et aassi tonchantes qne celles d« Palembe, 
ayee an degré de r^tgnation de moins, qui les rend plus rMlet. Dans 
ces lettres l'histoire égale le ronuin. Cent fois j'ai été «nr le peint de 
faire la comparaison : je me suis acrét^y parce qu'il est de tristoi et 
d'affreux souvenirs qu'il faut écarter. 
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SUITE DE L*AMOUR CONJUGAL. — LE DÉVOUEMENT DANS 
LE MARIAGE. — LADY RUSSEL , HYPERMNESTRE. — 
L'HYPERMNESTRE de LEHIERRE. — LA THARÈS DE DUCHÉ. 
— LA PAULINE DE TRISTAN. — L'OCTAVIB DE MAIRET. 



J*ai dil que, dans la Porcia de Shakespeare, il y 
avait beaucoup de Tépouse chrétienne, beaucoup 
même de la femme anglaise. Le beau récit que 
M. Guizot a fait* de la vie de lady Russel, femme de 
rillustre décapité de 1683, montre quelle est la di- 
gnité, quel est le charme de cet amour conjugal qui 
sait ses droits, ses devoirs, et supporte avec une ten- 
dre patience les épreuves de la vie humaine et la plus 
douloureuse, celle qui vient du malheur et de la mort 
d'un mari adoré. Lady Russel est la véritable Porcia 
de Shakespeare, forte et tendre dans les périls de son 
époux, le soutenant jusqu'à la mort, et le pleurant le 
reste de sa vie. 

M. Guizot n'a pas seulement voulu nous mon- 
trer le courage de lady Russel pendant le procès 
de son mari et après son échafaud ; il n'a pas seu« 
lement voulu nous montrer la veuve inconsolable 
et ferme, mais aussi, avant ce temps d'épreuve, 
la femme heureuse, jouissant avec une joie re- 

* L'Amour dans le mariage ^ étade hittoriqoe. 



LE DÉVOUEMENT DANS LE MARIAGE. 349 

connaissante de Tamour qu'elle inspire et qu'elle 
ressent. Il a intitulé son récit : V Amour dans le 
mariage y pour enseigner au monde de nos jours 
que la tendresse qui s'accorde avec le devoir ne 
perd rien de sa force, et que Tamour n'a pas be- 
soin d'être coupable pour être ardent. Il n'y a pas 
d'amante plus passionnée que lady Russel, ni qui 
exprime plus vivement sa passion. Je ne sais pas ce 
que le péché ajouterait d'ardeur à cette passion ; je 
vois seulement ce que le devoir y donne de pureté et 
de charme. 

« Si je savais mieux parler, écrit lady Russel à 
son mari, je me ferais justice à moi-même en ex- 
primant bien à mon bien-aimé Russel de quel par- 
fait bonheur je jouis à toutes ces nouvelles marques 
de tendresse qu'il me donne chaque jour. Telle est 
leur charmante vertu, que j'ai beau savoir tout ce 
qui me manque pour mériter un si grand bien, je 
ne doute pas un moment de son amour.... » Et 
huit ans plus tard, — car ce sont les sentiments 
de l'amour et du bonheur conjugal, non les char- 
mes de la lune de miel, que M. Guizot a voulu 
montrer; — huit ans plus tard, lady Russel écrivait 
encore à son mari : ce Mon bien-aimé, la chair et le 
sang ne peuvent avoir de leur bonheur un sentiment 
plus vrai et plus vif que ne fait votre humble et dé- 
vouée femme. Je suis charmée que vous vous plaisiez 
tant à Stratton ; puissiez-vous vivre pour vous y plaire 
toujours pendant cinquante ans ! Et puissé-je , si Dieu 
le permet, y jouir pendant tout ce temps de votre so- 
ciété, à moins qu'il ne vous arrive un jour d'en dési- 
rer une autre î » 

IV. 30 
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11 ost des âmes à qui le bonheur sied, pnrce qu'elles 
n'en sont ni enivrées ni amollies, parce qu'elles mêlent 
à ce bonlieur humain Tidée de son inslabililé et que 
par là elles contiennent leur cœur et Fempéchent de 
s'emporter. Lady Russel était une de ces âmes. Au 
milieu de son bonheur et de son amour, elle son- 
geait h Dieu et à ce qu il y a de précaire dans la des- 
tinée humaine : « Qu*ai-]e à demander? écrivait-elle 
à son mari dans une de ces lettres heureuses et pas- 
sionnées; qu*ai-je à demander, sinon que Dieu, 
s'il le juge bon, me continue toutes ces joies, et, s'il 
en décide autrement, qu'il me donne la force de mo 
soumeltre sans murmure à ses sages dis[)ensaiions et 
à la souveraine Providence, gardant un cœur recoa- 
naissant pour ces années de félicité parfaite que j'^ 
déjà reçues de lui? 11 sait mieux que nous à quel nM>- 
ment nous avons assez obtenu et assez joui îcMmml 
Ce que j'implore ardemment de sa mÎBérioorde» c'est 
que, n'impoi te lequel de nous deux partira le pre- 
mier, l'autre ne se désespère pas comme n'ayant plus 
d'espérance de retrouver son ami. Espérons avec joie 
que nous vivrons ensemble jusqu'à un bon vieil âge; 
sinon, ne doutons pas que Dieu ne nous soutienne 
dans répreuve qu'il nous infligera. Il faut s'arrêter 
quelquefois sur ces pensées, afin de ne pas nous Iffoih 
ver pris au dépourvu et surpris au delà de jnolte 
force {>ar un accident seudain. » 

Quelle adnûruble surveillanoe de soi-mèmei 
comme un iioubeur si scrupuleusement avei^ti et «ûcmh 
tenu par la soumission aux volontés de Dieu est «a» 
tUFelloment,préparé.aax revers!. Aussi, quand vJnffaDit 
les revers, quand lord Russel fut accusé» sa fewmB 
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fut son secrétaire dans ces séances mêmes où il s'a- 
gissait de la vie de son maTÎ, sans que sa tendresse 
ôtâl rien à sa fermeté et à sa présence d'esprit. Les 
débats s'ctant ouverts, lord Russel demaoda une 
plume, de Tencre et du papier, pour prendre des no- 
tes : on les lui donna. « Puis-je avoir quelqu'un qui 
écrive pour aider ma mémoire? — Oui^ milord, dit 
le président; un de vos serviteurs,. — Ma femme est 
là, prête à le faire, » reprit lord Russe!» Lady Russel 
se leva pour exprimer son^ assentiment : loui l'audi- 
toire frémit d'attendrissement et de respeel. c Si mi- 
tody veut bien en prendre k peine, elle le peut, » dit 
le président. Et, pendant tout le débat, lady Russel 
fut là, à côté de son mari, son seul secrétaire et son 
plus vigilant conseiller. 

Nos femmes aiment bien leur mati, j,'en suis 
convaincu ; mais, dans une accusation capitale, leuc 
servir de secrétaire, entendre demander leur mort, 
\ti8 entendre défendre leur vie, qui d* entre elles le 
pourrait? La lenéresse ne leur noanquerait pas, 
mais la force. La force, lady Russel la prenait 
dans cette défiance du bonheur tcrvestre qu'.elle 
avait cultivée en son âine; au moment même où 
elle jouissait le plus de ce bonheur. 

Ayant été une si tendre et si ferme épouse, lady 
Russel fut aussi la plus affligée et la pUis résignée 
des veuves. Sa douleur n'eut rien d'agité ni de \ior 
lent ; elle ne diminua pas no» plus av«c te temps^ et, 
de même que, sous la crainte de Biea,. lady Ru3sel 
avait fait de son bonheur Tentretiett de San âme, 
de même aussi, avec fa foi qu'elle avait en la miséri- 
corde de Diou, elle fil de sa douleur l'entretien de son 
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Ame, et ne s'afTaiblit pas plus dans le deuil que dans 
la joie, sa piété lui servant à soutenir son chagrin» 
ooninie elle lui avait servi à contenir ses jouissances. 
Kilo prenait ses consolations plus haut que dans les 
raisonnements du monde, ou de la philosophie, ou 
môme de Timpassibilité chrétienne : « Milord, écri- 
vait-elle à un ami qui essayait sans doute de la con- 
soler en lui parlant du néant de tout ce qui existe 
ici-bas; milord^ je regarde comme un pauvre rai- 
sonneur celui qui nous demande de pi^ndre avec 
indiiTérence tout ce qui nous arrive. Il est beau 
de dire : « Pourquoi nous plaindre qu*on nous ait 
repris ce qu'on n*avait fait que nous prêter pour un 
temps? nous le savions; > et autres paroles sem« 
blâbles. Ce sont là des recettes de |»hilosophes, et 
je ne leur ix^rle aucun respect, comme à tout ce qui 
n*est point naturel : il n'y a point là de sincérité. 
J*ose dire qu'ils dissimulent et <prils sentent ce qu'ils 
ne veulent pas avouer. Je suis que je n ai pas à dis- 
puter avec le Tout-Puissant ; mais, si les délices de 
ma vie s'en vont, il faut bien que je souffre de leur 
perte et que je les pleure. Croyez-moi, milord, la foi 
chrétienne a seule de quoi soulager Tàme accablée 
pur un grand malheur : il ne faut rien moins, pour 
nous satisfaire, que l'espérance do redevenir heureux, 
et je dois à cette espérance mille fois plus que je n'au- 
rais pu devoir au monde entier, quand on m'aiurait 
oiiert et mis à ma disposition toutes ses gloires. » 
J'aime cette douleur, qui ne cherche pas à se dé- 
guiser ou à rafCner, qui s'avoue ingénument el qui 
ne veut pas s'interdire les plcurs> parce que les pkan 
conviennent aux afQigc^s. Non que les pleurs consolent 
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les affligés : la consolation n'est que dans la foi chré- 
tienne, qui dit à la veuve qu'elle reverra un jour, 
au sein de Dieu, le mari bien-aimé qu'elle pleure; 
à la mère, qu'elle retrouvera son fils chéri; qui, à 
la douleur d'aujourd'hui oppose la promesse d'une 
joie éternelle. Le monde ne sait consoler qu'en di- 
sant aux désolés qu'ils oublieront peu à peu leur 
chagrin : triste vérité, que le monde accrédite par 
l'exemple et par la prédication, et qui n'en est pas 
moins affreuse, parce qu'elle témoigne, plus que toute 
autre chose, de l'infirmité de notre nature. Hélas! 
nous ne sommes pas même capables, sauf quelques 
âmes d'élite, de garder notre douleur : qu'est-ce donc 
de notre joie? Personne n'est inconsolable; mais ce 
n'est pas un mérite ni un bonheur d'être trop tôt 
consolable. Gardons de notre douleur tout ce que nous 
en pouvons garder, et n'en craignons pas le sévère 
entrelien, si nous savons en même temps l'adoucir 
par les promesses et les espérances de la foi chré- 
tienne. 

Porcia dans Shakespeare , et, au-dessus de toutes 
les héroïnes du théâtre et du roman , lady Russel 
dans le monde, prouvent quelle place la littéra- 
ture et la société anglaises donnent à ces senti- 
ments tendres et forts qui fondent la famille, et 
entre tous à l'amour conjugal, qui fait la dignité 
et la joie des foyers domestiques. Je suis profondé- 
ment convaincu que Tamour conjugal n'a pas, dans 
la société française, une plus petite place que dans 
la société anglaise. Je dois avouer cependant qu'en 
France, soit au théâtre, soit dans les romans, l'a- 
mour conjugal tient moins de place et une place 

Cl, 
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moins haute qu'en Angleterre. Pauline, dans Fth 
If/eneie, est le modèle accompli de l'honneur, 
mais non de l'amour conju^l : elle a toutes les 
vertus qui honorent l'épouse, elle n'en a pas les 
tendn^sses et les joies innocentes. Si le dtx-sep- 
tiôme siècle, le plus grave et le plus honnête de 
nos siècles littéraires, a plus volontiers représenté ïa 
i)eauté de Thonneur que de Tamour conjugal, it ne 
faut pas demander au dix-huitième siècle et au dix- 
neuvième de donner h cet amour un rang plus élevé 
dans la lilléralnre. 

Cette répugnance ou cette insouciance singulière 
tient à jo ne sais quelle légèreté originelle de l'esprit 
français, aidée, de nos jours, par les mauvaises doc- 
trines. Ce n'est pas de notre temps seulenftent que nos 
mœurs valrnt mieux que iios opinions. Le moyen 
Age était religieux : il se moquait sans cesse des 
prôlres et des moines. Nous faisons en général bon 
ménage : nous rions volontiers des maris tromiiés. 
Nous aimons l'autorité, et nous nous y soumettons 
parfois jusqu'à la servitude : nous aimons aussi la 
résistance, et nous la |X)ussons souvent jusqu'à Hn- 
surreclion. Partout notre esprit lutte contre la mo- 
rale, quoique notre caractère s'y conforme aisé- 
ment. Louis XIV disait do son neveu, le duc dX)r- 
iéans, qui fut depuis le régent, que c'était un tan^ 
furon de vices. Ce caractère est plus commun en 
Tranoe que partout ailleurs, et notre littérature s*eA 
ressent. 

Quand je faisais i\ la Sorbonne, il y a vingt ansi» 
lu comparaison de l'expression des divers senti- 
menls du cœur humain, et que je commençais cette 
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élude, qi>i esl devenue u» livre» après, avoir examiné 
dans Pauline le caractère de la femme honnêle el 
avoir suivi ce caraelère jusqu'à nos purs, )*allais 
cherchant partoni, dans le drame el dans le romaa 
modernes, une femme hoonète; je priais même 
mes amis de s'associer à ma recherche : ils me ré* 
pondaient en riant que les femmes honnêtes aboa* 
daient dans le monde , en dépit de la médisance, 
mais qu'elles étaient rares ou introuvables dans 
la littérature. Je viens de recommencer, pour Ta- 
mour conjugal, la quête que je faisais d'une femme 
honnête, el j'ai cherché si, au dix-septième siècle^ 
au dix-huilième ou de nos jours, cet amour, soit 
dans ses félicités innocentes, soit dans son dévoue^ 
ment tendre el passionné, avait été représenté quel- 
que part : j*ai à peine trouvé çà el là quelques e&^ 
quisses de ce sentiment. Je veux examiner ces es- 
quisses. 

VHypermnestre ou les Danaïdes de Gombaud ' 
a pour sujet la vieille légende mythologique des 
cinquante filles de Danaùs , qui , épousant les cin* 
quanto filles d'Égyplus , leur oncle, les tuèrent tous, 
la nuit de leurs noces, par Tordre de leur père. Une 
seule, Hypermnestre, réiiista à cet ordre cruel et 
sauva Lyncée, son époux. Celte légende a défrayé la 
poésie antique. Les poètes ont chanté à Tenvi, ks 
uns le supplice des Danaïdes, que Jupiter^ indigné 
de leur crime , précipita dans les enfers, où elles 
sont condamnées à remplir un tonneau vide par 
le fond et d où Teau s'écoule sans cesse ; les au- 

* i6S8. 
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1res le dévouement d'Hypermnestre et son respect 
des lois de Thyménée ; ceux-là la captivité d'Hy- 
permnestre, que son père Danaûs fit jeter en prison 
pour la punir d'avoir sauvé son époux. Eschyle avait 
fait, dit-on, une trilogie tragique de Thistoire des Da- 
naïdes; nous n'avons que la première des trois pièces, 
sous le nom des Suppliantes. Danaûs et ses filles, 
fuyant l'Egypte et la tyrannie de leur oncle Égyptus, 
qui, après avoir disputé le trône à son frère Danaûs, 
voulait forcer' les Danaïdes à épouser ses fils, abor- 
dent aux rivages d*Argos et implorent l'hospitalité. 
Bientôt arrivent sur leurs vaisseaux les fils d'Égyp- 
lus, qui poursuivent les fugitives et vont les arra- 
cher de l'autel de Jupiter Argien, qu'elles tiennent 
embrassé, quand le peuple et le roi d'Ârgos •décla- 
rent qu'ils défendront les suppliantes, et repoussent 
les jeunes Égyptiens. 

Voilà toute la tragédie d'Eschyle. Y en avait-il une 
autre ou deux autres, qui représentaient les Danaïdes 
tuant leurs époux et Hypermnestre sauvant le sien ? 
Nous ne le savons pas d'une manière exacte. Nous 
pouvons cependant supposer qu'Eschyle ou d'autres 
poètes après lui avaient représenté la cruauté des 
Danaïdes et le dévouement d'Hypermnestre, puisque 
Horace et Ovide ont tous deux chanté la générosité 
d'Hypermnestre , et que c'était l'usage des poètes 
latins de traiter, en les abrégeant, les sujets ordi- 
naires de la poésie grecque. Horace , dans une ode 
où il prie Mercure d'adAicir en sa faveur la cruauté 
de Lydé, célèbre le dévouement d'Hypermnestre 
à son époux ; et, comme il y a peu de rapport entre 
la cruauté de Lydé et celle des Danaïdes, c'est pour 
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moi une raison de plus de croire que la scène d'Hy- 
permnestre avec Lyncée est un exercice poétique 
emprunté aux Grecs. « Les filles impies de Danaûs, 
dit Horace', ont pu enfoncer un fer meurtrier dans le 
sein de leurs époux. Une seule, digne du flambeau 
nuptial, trompa son père inhumain par un mensonge 
illustre qui ennoblit à jamais sa mémoire : Lève-toi, 
dit-elle à son jeune époux; lève-toi, de peur que tu 
ne rencontres un sommeil éternel X)ù tu ne le crains 
pas ; fuis ton beau-père et mes coupables sœurs, qui, 
semblables à des lionnes acharnées sur de jeunes tau- 
reaux , déchirent , hélas î chacune son époux. Moi, 
qui n'ai pas cette dureté, je ne te frapperai pas, je ne 
te retiendrai point captif. Qu'un père me charge de 
chaînes pour avoir épargné mon malheureux époux ; 
qu'il m'exile au delà des mers, dans les champs les 
plus reculés de la Numidie. Toi , vole où tes pieds, 
où les vents rapides conduisent ta course ; vole à la 
faveur de la nuit et de Vénus; pars sous ce favorable 
auspice et grave sur mon tombeau le regret de ta 
fidèle épouse. » 

Voilà, dans cette scène courte et touchante, le ca- 
ractère d'Hypermnestre, t)lus femme encore qu'é- 
pouse, plus émue d'amour et de pitié que de tout 
autre sentiment. L'amour conjugal a besoin de du- 
rée : c'est là qu'il montre sa force et son charme. 
Le dévouement d'Hypermnestre est l'inspiration 
d'une tendresse soudaine, consacrée par la foi nup- 
tiale, mais qu'un coup d'oeil a faite. 11 y a là le dé- 
vouement rapide et irrésistible de l'amour, mais non 

' Liv. III, ode XI. 
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pas le dévoucmeni persévérant et infatigable de Taf- 
feclion conjugale. 

Dans Ovide, même caractère avec un degré de 
plus dans le dévouement et qui le rapproche du 
véritable amour conjugal. Hypermnestre est cap- 
tive, punie par son père de n'avoir pas voulu tuer 
son époux : a J'ai été pieuse et tendre, écrit-elle à 
Lyncée : voilà la cause de mon châtiment;... mais 
j'aimè mieux mon châtiment que d'avoir obéi à mon 
père... Que Danaûs allume mon bûcher avec celle 
torche nuptiale que je n'ai point voulu profaner..., 
ou qu'il me frappe de ce poignard qu'il m'avait con- 
fié pour m'en servir contre toi ; que je périsse de 
la mort que je n'ai point voulu donner à mon époux : 
non , il n'arrachera pas de ma bouche mourante 
un aveu de repentir ; non, Lyncée, ce n'est pas toi 
que je regretterai jamais d'avoir sauvé '. » 

Voilà bien cette tendresse constante qui fait le 
fond de Pamour conjugal. Cependant Hypermnestre 
avoue elle-môme que, dans cette nuit fatale, elle a 
hésite entre son père et son époux : « Trois fois elle 
a levé le bras pour frapper Lyncée, trois fois sa main 
a laissé échapper le poignard '. Enfin, éveillant son 

' £st nilhi supplicli causa fuisse piam 

Esse rcam prsestat qnbm sic placuissc parentî...,. 

Me patcr igné licet, quem non violavimus, urat 

Aul illo jugulet, quem dod l»enè tradidk, cnse. 

Ut, quâ non cecidit vir nece, napta cadam ; 
Non taincD ut dicaot nioriontia, Pœaitvt, ora, 

Efficict « 

[Uéroïde xn', vers 4 à i»,) 

' Ter acnium susiulit ensem, 

Ter malè subluto dccidit ense nianus. 

(Ibid,, vers i6 et 47.) 
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époux : « Lève-loi , fils de Bélus , seul survivant 
de tant de frères ! liâte-toi ! sinon, cette nuit sera 
pour toi une nuit éternelle. Tu te lèves épouvanté , 
et toute la langueur du sommeil se dissipe en un 
instant : tu vois une épée dans mes mains timides et 
tu demandes pourquw. Je te réponds : Fuis, pro* 
fitede la nuit; et tu fuis profitant de la nuit, et je 
reste. Le jour vient; Danaûs compte ses gendres et 
ses victimes : tu manques à son compte. Cette perle 
rirrite , il se plaint qu'on ait versé si peu de sang ; 
on m'entraîne, on me jette dans une affreuse prison.. 
yoil<\ la récompense de ma piété ' !..« » 

Puis, revenant sur cet affreux massacre : « Amsi 
donc, d'un peuple de frères tu restes seul vivant! 
Ah ! je pleure, et ceux qui ont péri, et celles qai ont 
frappé; car j'ai perdu du même coup autant rde 
frères et autant àe sœurs. Je n'ai plus de sœurs : 
leur crime a rompu tout lien entre elles et moi. 
Qu^elIes reçoivent donc mes pleurs aussi bien que 
tes frères. Et maintenant, parce que tu vis, il me faut 



Sarge, âge, Belide, de tôt jnodo fratribns nnu; 

Nox tlbi, ni properas, ista perenois erit. 
Territus exsurgis j fugit omnis ioertia soniii : 

Adspicis in timide fortia tela maon. 
Qusereuti caasam, Dùm nox sinit, effuge, dix!.; 

I>ùm nox atra sinit, ta fugis ; ipaa mnror. 
Manè erat, et Dana&s generos ex ofBde jacentea 

Dinamerat : saoïnis criminis mnuâ atbas. 
Fert malè cogaat» jaetaran «cortia io uiio, 

Et qneritur facti aanguinia etteparùm. 
Abstrabor ë patriis pedtbus, raptanque oapiltû, 

H»c mer oit pietaa prsiuia, carcer habet. 

{Uér&ide xiv", vers 7S ii 84. 
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mourir. Ah! que fera-t-on aux coupables, si Ton pu- 
nit celles qui méritent des louanges?... levais périr 
la centième victime de notre triste famille, et, de la 
foule que nous faisions, toi seul auras survécu! 
Lyncée , si tu te souviens d*une sœur qui l'a sauvé , 
si tu mérites le bien que je t*ai fait , viens à mon 
secours ! ou, si tu me laisses mourir, alors songe à ma 
sépulture , dusses-tu placer furtivement mon corps 
sur le bûcher ; donne quelques larmes à mes restes, 
et grave sur mon tombeau cette courte inscription : 
« Ici repose Hypermnestre Texiiée, qui, mal récom- 
pensée de sa piété, perdit la vie pour avoir sauvé son 
frère de la mort*. » 

Je ne puis pas exiger d'Ovide qu'il fasse parler 
Hypermnestre autrement qu'il ne fait parler ses 
autres héroïnes, et qu^il ne mêle pas ses raffine- 
ments ordinaires d*esprit à l'expression d!e la pas- 



I 



De frati'uni populo pars exiguissima restas; 

Quiquo dati Ictho, quœque dcdere, fleo. 
Nam niihi quot fratres totidem perierc sorores ; 

Accipiat lacrymas atraque turba meas. 
En ego, qaod vivis, pœnœ cracianda réserver : 

Quid fiet senti, cùm rea laudis agar ? 
Et, consanguine» quondam centesiina turbœ, 

Infelix, uno fratre œanente, cadam. 
At ta, si qaa piœ, Lyncen, tibi cura sororis, 

Quœqae tibi tribui manera, dignns habes^ 
Vel fer opem, yel dede neci ; defunctaque vitû 

Corpora fartivis insnper adde rogis ; 
Et sepeli lacrymis perfusa fidclibus ossa, 

Scriptaque sint titalo nostra sepulcra brevi : 
« Exsul Hypermnestra, pretium pietatis iuiquam, 

Qaam mortem fratri depulit, ipsa tulit. » 

(fféroVde XI?*, vers lis à iso.) 
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sion. Ovide est le plus italien des poètes latins; il ^ 
a déjà les concetti de la poésie italienne. Mais son 
mérite est d'être éloquent malgré son affectation, 
et de peindre habilement àes personnages, quoiqu'il 
les enjolive. Son Hypermnestre est dévouée comme 
celle d'Horace ; plus touchante même , puisqu'elle 
est punie de sa générosité et qu'elle ne s'en Bepent 
pas. Quoi qu'il arrive, elle est heureuse d'avoir sauvé 
son époux ou plutôt celui qu'elle a aimé dès qu'elle 
Ta vu : car, dans toutes les Hypermnestres antiques, 
l'amante domine l'épouse. Le vieil Eschyle, faisant 
prédire par Promélhée le crime des Danaïdes , dit 
d'Hypermnestre : * Une seule ne tuera point le com- 
pagnon de sa couche; l'amour amollira son cœur, 
émoussera son courage. Forcée de choisir, elle 
aimera mieux être appelée lâche que sanguinaire'. » 
Ces mots montrent le caractère que l'antiquité don- 
nait à Hypermnestre : au moment de frapper Lyncée, 
Famour avait fait dans son âme la révolution qu'é- 
prouve Armide quand elle va frapper Renaud. 

Les deux auteurs français qui ont traité le même su- 
jet, Gombaud en 1646 et Lemierre en 1758, ont prêlé 
à Hypermnestre plus d'amour conjugal, plusd'afïec- 
tion généreuse et forte que n'avait fait l'antiquité; 

Gombaud, qui mourut en 1666, se vantail d'avoir 
près de cent ans; mais c'était, dit un contemporain, 
un gascon qui mettait sa vanité dans son grand âge , 
ne pouvant plus la mettre ailleurs. Gombaud était un 
de ces poètes et de ces hommes de talent, aujour- 
d'hui oubliés, qui, dans la première moitié du dix- 

' Prométhée d'Eschyle, v. 890. 

VI. 31 
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septième siècle, prirent partout Tessor ; qu'on croyait 
alors les rivaux de Corneille, mais qui Taidaient à 
remuer les esprits et à donner à la littérature cette 
grandeur qui ne va pas sans la fécondité. Il a fait un 
roman intitulé Endymion^ des lettres, la tragédie 
des DanaîdeSj une pastorale, des sonnets enfln, 
qui lui ont valu un souvenir ironique de Boileau : 

A peine dans Gombaud, Maynard et Malleville, 
En peut- on admirer deux ou trois entre milie* 

J'ai lu les sonnets amoureux de Gombaud, ceux 
qu'il adresse à Phiiis, ceux qu'il adresse à Amarante, 
ceux enfm qu'il adresse à Carite, car il a souvent 
changé la dame de ses pensées ou de ses vers, et je n'ai 
pas même rencontré les deux ou trois sonnets qu'on 
peut admirer. C'est dans ses sonnets chrétiens et 
dans ses épigrammes, que j'ai seulement trouvé quel- 
que mérite. Que dites-vous, par exemple, de cette 
épigramme qui a chaque jour son application? 

Voyant la splendeur non commune 
Dont ce maraud est revêtu, 
Dirait-on pas que la fortune 
Veut faire enrager la vertu P 

Et cette autre : 

Les plus beaux vers pour vous n'eurent jamais d'appas ; 
Vous ne les aimez point, ni ceux qui les débitent. 
On le dit, monseigneur ; mais je ne le crois pas. 
Car les vers sont aimés de ceux qui les méritent. 

Je ne dis pas que ces deux épigrammes de Gom- 
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baud valent toute la tragédie des Danaïdes; elles va- 
lent mieux, parce qu'elles ont le genre de mérite qui 
convient à l'épigramme, tandis que la tragédie est fai- 
ble et languissante, quoiqu'il y ait un assez grand tu- 
multe d'événements. Hypermnestre refuse de s'asso- 
cier à la fureur sanguinaire de ses sœurs. Une d'entre 
elles, Théano, la presse d'accomplir la venm|ance 
que Danaûs veut prendre d'Égyptus en faisanTmas- 
sacrer ses cinquante fils : 

THÉAMO. 

Mon père nous l'ordonne (la vengeance) et nous la rend fàcUe. 

HYPERMNESTRE. 

Aux préceptes du mal mon cgsur est indocile..'... 

THÉANO. 

Mourons, mais en mourant faisons vivre le roi. 

HYPERMNESTRE. 

Manquons de tout plutôt que de manquer de fol. 

THÉANO. 

Repoussons avec lui notre commune injure. 

HYPERMNESTRE. 

Et ne violons point la loi ni la nature 

THÉANO. 

Ne ressnntez-vous plus tant d'injures soufférteaT 
Avez- vous oublié nos douleurs et nos pertes? 
A vos seuls ennemis voulez-vous obéir ? 

HYPERMNESTRE. 

Les faut- il épouser aûn de les trahir?... 
Quoi ! je ferais mourir, en violant ma fol, 
Celui qui n'a dessein que de vivre avec mol? 
Ah ! riiorreiir d'un tel acte étonne mon courage, 
Et de la raison mcme elle m'ôte Tusage : 
par mon crime Lyncée aurait perdu le jour, 
Et son trépas serait le prix de mon amour ! 
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Hypernïiicstre flotte donc entre Tobéissance qu'elle 
doit à son père et Famour qu'elle a pour Lyncée. 
Que faire? 

Deux contraires objets partagent mon désir; 
Je n'en puis suivre qu*un, et je ne puis choisir... 
Dans ce trouble d'esprit ma raison m'abandonne... 
Astres injurieux, à quoi m'obligez-vous? 
Dois-je sauver mon père en perdant mon époux? 

L'Hypcrmnestre de Lemierre est aussi partagée en- 
tre son père et son époux, et comme les coups de 
théâtre sont un des traits caractéristiques de la tra- 
gédie au dix-huitième siècle, dans Lemierre les coups 
de théâtre abondent pour exprimer celte cruelle in- 
certitude d'Hypermncstre. C'est par un coup de théâ- 
tre que tantôt elle sauve son époux de la fureur de 
son père, tantôt son père de la vengeance de son 
époux; c'est par un coup de théâtre aussi qu'elle est 
sauvée elle-même de la colère deDanaûs, Autre trait 
caractéristique de la tragédie au dix-huitième siècle : 
Hypermnestre est philosophe. Quand Danaûs veut la 
décider à immoler son époux, il lui parle de l'oracle 
qui a prédit que Danaûs serait tué par un de ses geu- 
dres ; et voilà pourquoi, ne sachant pas lequel de 
ses gendres doit être son meurtrier, Danaûs prend le 
parti de les faire massacrer tous. Hypermnestre com- 
bat cet oracle affreux : 

Mais où sont vos dangers, 

dit-elle à son père, 

et quel est votre effroi ? 
Quand un prêtre a parié, tremblez-vous sur sa foi? 



LE uévoi3Emi:nt dans le mariage. 3Ô5 

Cette inspiration, que son visage a feinte, 
Ces cheveux hérissés d*une horreur qu'on croit sainte, 
Ces regards égarés, ces sons de voix plus lents, 
Peuvent-ils imposer un moment à nos sens ? 
Avez-Tous vu sur lui la vérité descendre ? 
'. Danaûs, a-t-il dit, périra par un gendre : 

D'où le sait-il? Ce fourbe a-t-il le droit affreux 
De rendre l'un coupable et l'autre malheureux? 

L'Hypermnestre de Lemierre exprime plus vive- 
ment que les Hypermm^slres antiques, non pas seule- 
ment Tamour qui lui inspire son dévouement, mais 
le respect de la foi conjugale. Elle est amante 
comme l'Hypermnestre d'Horace et dOvide, mais 
elle est aussi épouse, et si j'avais à expliquer pour- 
quoi Lemierre a mieux exprimé ce trait du per- 
sonnage d'Hypermnestre, je dirais que cela tient 
encore plus à l'esprit qu'au caractère du dix-huitième 
siècle. Par goût, le dix-huilièinc siècle n'a aucun 
penchant à préférer la tendresse conjugale à l'amour; 
mais il aime les idées et les maximes générales. 
Hypermnestre n'oppose donc pas seulement son 
amour aux ordres de son père, elle oppose aussi 
ses droits et ses devoirs : elle ne perd pas cette 
excellente occasion de traiter une question générale 
à propos d'un sentiment particulier. Toutes les hé- 
roïnes du théâtre de Voltaire en sont là. Âlzire et 
Idamé ne sont pas seulement des amantes ou des 
épouses fidèles : elles savent défendre les droits de l'a- 
mour ou de la foi conjugale. Elles ont l'émotion de 
leurs sentiments, mais elles en ont la doctrine. 
Hypermnestre est de leur école : elle refuse d'obéir à 
son père, qui lui ordonne de frapper son époux. Son 

3K 
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refus est un plaidoyer : « Songez, » dit-elle à Danaûs, 

Songez qui vous voulez que votre fille immole, 
Ce quMI faut renverser de lois, de sentiments, 
Ce qu'il faut violer de droits et de serments. 

Quoi ! prendre sans pitîé vos gendres pour viclimcsl 

Sans reculer d'horreur, me verriez-vous sanglante 
Du flanc de mon époux retirer dégouttante 
La main, la même main qu'aux yeux des immortels 
Je lui viens d'engager par des vœux solennels ! 

Quand elle a sauvé son époux, quand Danaûs Fac- 
cuse cl veut qu'elle se repente, « Me repentir ! » s'é- 
crie-t-elle, 

Me repentir ! ô dieux 1 lorsque j'ai préféré 
A de si noirs forfaits un devoir si sacré ! 



DussiVz-vous resserrer, appesanUr mes fers, 
Me prescrire l'exil, ordonner mon supplice, 
L'exil, les fers, la mort n'ont rien dont je frémisse 
Quand je sauve un époux, quand j'ai dû le servir, 
Rien ne peut m'arraclier même un feint repentir. 

Danaûs ne se trompe point h ce langage, qui est 
d'une amante encore plus que d'une épouse : « Oses- 
tu donc, j> dit-il à sa fille, 

Me vanter ta vertu, qui n'est rien que ta flamme? 

HYPERMNESTRE. 

Ma flamme ! ah ! l'honneur seul dans mon cœur aujourd'hui 

De Lyncée en danger aurait été l'appui. 

Mais de ce que j'ai fait, quoi que mon cœur m'avoue, 
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Je ne m'applaudis point ni ne veux qu'on me loue ; 
J'ai dû servir l*bymen : mes sœurs l'ont profané. 

Je ne veux pas dire que Lemierre ail voulu, avec 
le personnage d'Hypermneslre, faire partout préva- 
loir réponse sur Pâmante : il a voulu allier les deux 
sentiments. Hypermnestre aime dans Lyncée son 
amant et son époux, deux causes de dévouement : 

L'hymen, saint par lui-même, est plus saint par l'amour, 

dit Hypermnestre, toujours disposée à commenter ses 
sentiments; pensée générale bien exprimée, vers 
bien frappé et comme Lemierre savait souvent les 
faire. C'est de lui qu'est le vers devenu presque pro- 
verbe et que la puissance de la marine anglaise jus- 
tifie chaque jour : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

Leriiierre, qui avait un orgueil naïf, appelait ce vers 
le vers du siècle; et, comme à Versailles un courti- 
san, surpris de le voir à plusieurs audiences du minis- 
tre de lamarine, lui demandait pourquoi il venait là, 
« Je viens, répondit Lemierre, à cause de mon vers. » 

Lemierre mourut en 1793. La révolution, qu'il avait 
souhaitée comme la plupart des écrivains du dix-hui- 
tième siècle, l'avait épouvanté et abattu ; mais, dans 
ce chagrin et dans cet effroi, son orgueil naïf et sin- 
cère entrait pour une bonne part. Au commencement 
de 1793, il disait : « Je me repentirai toute ma vie 
d'avoir fait Guillaume Tell; cette pièce est une des 
principales causes de la révolution. J'en mourrai de 
cîiagrin ; » et il en mourut. 
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Le théâtre français semble n'avoir voulu représen- 
ter l'amour conjugal que lorsqu'il est en lutte avec 
un autre sentiment, avec la tendresse filiale, par 
exemple, dans Hypermnestre. Il le laisse de côté 
quand il est seul, comme n'étant pas assez vif pour 
occuper la scène. Ainsi Duché qui, après Racine, 
essaya de faire des tragédies bibliques pour Saint- 
Cyr; Duché, daçs son Absalon •, a fait de Tharès, 
femme d'Absalon, une épouse fidèle et tendre, atta- 
chée do cœur et d'âme à son mari, mais atta- 
chée surtout à l'honneur et à la vertu de ce mari. 
Quand elle sait qu^Absalon conspire contre David , 
elle le supplie de renoncer à cette révolte parricide, 
elle se place entre David et Absalon pour les sauver 
tous les deux ; personnage généreux» que Duché , 
dans sa préface, s'excuse et s'applaudit à la fois d'a- 
voir inventé : < 11 a assez contribué au succès de 
cet ouvrage pour me flatter que les jugements du 
public ne me feront point repentir de l'avoir ima- 
giné. » 

Le personnage de Tharès, en effet, est dramatique 
ou théâtral, et ces caractères manquent rarement 
leur effet à la scène. Si j'avais à examiner Y Absalon 
de Duché comme pièce sacrée et biblique, je repro- 
cherais peut-être à l'auteur d'avoir, par Tinvention 
même de ce personnage de Tharès, trop rapproché 
sa tragédie sacrée des tragédies profanes. Il n'y a 
pas introduit l'amour : le théâtre à Saint-Cyr excluait 
cette passion ; il y a introduit le roman; il a substi- 
tué Tintcrêt humain à l'intérêt religieux, l'héroïsme 

' 1701. 
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à la foi. Mais ce que je veux surtout remarquer, 
c'est que Tharès exprime encore plus rattachement 
qu'elle à à la gloire et à la vertu de son mari que 
l'amour conjugal. Nous voyons combien Tharès aime 
son mari par les soins qu'elle prend et par les périls 
qu'elle court pour l'arracher à ses projets de révolte ; 
mais il n'y a qu'un seul moment où elle exprime 
d'une manière touchante l'amour qu'elle a pour 
lui : c'est le moment où, voyant Absalon sombre et 
rêveur, elle le conjure de lui dire quels sont les 
soucis qui Tagilent. Il y a là un instant où Tharès 
ressemble à la Porcia de Plutarqiie et de Shakespeare. 
J'aurais même voulu que la ressemblance durât pUis 
longtemps. Absalon, pour excuser sa préoccupation, 
allègue la guerre et le tumulte d'un camp ? « Non, » 
répond Tharès ; 

D'autres motifs cachés causent votre embarras. 

ABSALON. 

Oui, j'ai d'autres motifs, je ne m'en défends pas ; 
Vous ne pouvez savoir les maux dont je soupire. 

THARÈS. 

Je ne puis les savoir ! et vous me l'osez dire ! 
Ainsi nos cœurs n'ont plus les mêmes intérêts. 
Eli bien î seigneur, il faut respecter vos secrets. 
Pour la première fois, insensible à mes plaintes, 
Votre cœur m'a celé ses désirs et ses craintes. 
Je n'en murmure point ; mais que, jusqu'à ce jour, 
H n'ait montré pour moi ni froideur ni détour; 
Que, par mille douceurs, il m'ait accoutumée 
Au plaisir innocent d'aimer et d'être airaée ; 
Que ce cœur jusqu'ici n'ait rien pu me cacher, 
C'est ce que ma douleur ose vous reprocher. 
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Voilà des vers élégants et touchants, qui ont bien 
Taccent de la tendresse conjugale. Mais, aussitôt 
qu'Absalon avoue h Tharès qu'il conspire contre Da- 
vid, l'amour conjugal ne s'occupe plus qu'à supplier 
Absalon de ne point commettre un tel crime, et 
Tharès, dans l'entraînement de sa douleur, se livre en 
otage à David, elle et sa fille, afm qu'Ahsalon n'ose 
plus rien entreprendre contre son père , craignant 
d'exposer la vie de sa femme et de sa fille. Grande 
générosité , qui procède de l'amour conjugal, maïs 
qui l'éclipsé , fauteur semblant croire , comme 
la plupart des poètes et des romanciers français, 
que l'amour conjugal n'a pas de quoi défrayer la 
scène. 

Dans la 3tort de Sénèque de Tristan S Pauline a 
un beau rôle et conforme à celui que lui donne l'his- 
toire ; elle veut mourir avec Sénèque : 

En vous suivant partout, je veux montrer à tous. 
Si vous viviez en moi, que je vivais en vous. 

SÉNÈQUE. 

Ne précipite point le cours de tes années. 

PAULINE. 

En la fin de Sénèque elles seront bornées. 

Rien n'aura le pouvoir de rompre un nœud si beau. 

Nous n'avons eu qu'un lit ; nous n'aurons qu'un tombeau. 

SÉNÈQUE. 

Ah ! ne meun» point si tôt ! 

PAULINE. 

Je ne saurais plus vivre. 

> 18*0. 
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S^NÈQUE. 

Vis pour me contenter. 

PAULINE. 

Je mourrai pour vous suivre. 

Ce dévouement de Pauline est inspiré par l'amour 
conjugal; mais il n'anime qu'une scène, celle delà 
mort de Sénèque. Aussi bien , dans celte tragédie à 
laquelle il donne son nom, Sénèque paraît peu, et 
le principal personnage est Épicharis. C'est elle qui 
est l'âme de la conspiration tramée contre Néron, et, 
quand le complot est découvert et que les condam- 
nés se dénoncent lâchement les uns les autres, Épi- 
charis est la seule qui montre un courage invincible. 
Prières, menaces, rien ne peut fléchir cette âme 
intrépide. Un des conjurés et des dénonciateurs essaye 
en vain , pendant que Néron interroge Épicharis, de 
la iécider à tout avouer : 

léPICHÀ&TS. 

Je ne trahirai point des cœurs si généreux. 

Ils s'exposent pour nous; je veux mourir pour eux* 

NÉRON. 

Tu connais donc des gens dont la cruelle envie 
Fait encore dessein d'attenter sur ma vie? 

ÉPICHABIS. 

Oui, je sais le dessein de cent hommes d'honnear 
Qui fondent sur ta mort leur souverain tionheur. 
J'en sais des plus hardis et des plus grands de Rome; 
Mais je mourrai cent fois avant que je les nomme. 

NÉRON. 

Prends-tu quelque plaisir à te faire gêner *T 
' Torturer, 
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Épicliaris ne craint ni la torture ni la mort : 

Je les dédaigne , 
dit-elle ; 

Menace-moi plutôt de vivre sous ton règne ! 

Je me suis laissé aller à citer ces vers d*un poète 
peu connu, d'abord parce qu'ils sont beaux, et 
. ensuite parce que ce personnage d'Épicharis» qui 
prime le personnage de Pauline, montre une fois de 
plus le peu de place que la littérature dramatique en 
France fait à Famour conjugal. Les poètes le louent 
volontiers ; ils ne le mettent point en action. Dans 
La Belle Alphrède, pièce romanesque de Rotrou, je 
trouve de beaux vers sur Famour conjugal : 

C'est là qu'innocemment un jeune cœur respire 
Les douces libcrlës de l'amoureux empire;... 
C'est là qu'un couple heureux l'un de l'antre dispose ; 
Qu'en se réservant tout on donne toute chose ; 
Que la raison s'accorde avec la volupté, 
Et qu'au milieu des fers on est en liberté^. 

i/éloge est beau ; mais il faut s'en tenir là et ne 
pas chercher, dans La Belle Alphrède la moindre 
pratique de Tamour conjugal. 

Dernier échec enfin de cet amour sur notre an- 
cien théâtre : Mairet, dans son Marc-Antoine ', a in- 
troduit Octavie, femme d* Antoine , qui représente la 
tendresse et la fidélité conjugales, à coté de Cléopâlre, 
qui représente Tamour et le plaisir. Est-ce Octavie 

• Alto IV, SiVJO i". 
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qui l'emporte sur Cléopâlre, ou Cléopâlre sur Ocla- 
vie, je ne dis pas seulement dans le cœur d'Antoine, 
car nous savons quel fut l'égarement de sa passion, 
mais dans le cœur du poète et de son auditoire? A 
qui nous intéressons-nous le plus? à la femme hon- 
nête, qui, quoique outragée et trahie par Antoine, 
< continua, dit Plutarque, d'habiter la maison de 
son mari comme s'il eût été présent, et éleva avec 
autant de soin que de magnificence, non-seulement 
les enfants qu'Antoine avait eus d'elle, mais ceux 
même qu'il avait eus de Fulvie, sa première femme; » 
qui resta fidèle et chaste, ne manquant à aucun de 
ses devoirs, à mesure que son mari manquait da- 
vantage à tous les siens? — Ou bien est-ce Cléopâlre 
qui excite le plus notre pitié? Je suis sûr que Mairel ^ 
a cru donner à Octavie un rôle favorable; il a 
voulu que nous pussions, non-seulement l'estimer, 
mais la plaindre ; il a voulu qu'elle fût touchante, et 
elle l'est. Cependant cette femme délaissée, qui pour- 
suit son mari et à qui son mari déclare qu'il lui pré- 
fère Cléopâtre, a, par cela même, un rôle inférieur. 
Nous soulTrons pour elle, comme nous souiïrpns dans 
le monde pour la vertu malheureuse. Mais, de même 
que dans le monde la souffrance que nous ressen- 
tons des épreuves de la vertu ne va pas jusqu'à ris- 
quer notre vie ou nos biens pour la défendre, et que 
nous nous en tenons au regret sans aller jusqu'à 
l'assistance courageuse; de même, au théâtre, la 
souffrance que nous ressentons à voir Octavie moins 
bien traitée que ne le mérite sa vertu ne va pas 
jusqu'à rémotion dramatique, dont les conditions 
sont toutes particulières. L'émotion, en effet» ne 

IV. 32 
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s'attache pas toujours au malheur le plus vertueux, 
mais au malheur le plus poétique. Ainsi, dans le 
Marc- Antoine de Mairet, quand nous voyons Antoine 
et Cléo))âtre mourant ensemble et s'aimant jusqu'au 
dernier moment, nous oublions leurs vices, nous ue 
voyons que leur malheur et leur passion , qui nous 
touchent et jettent comme une ombre favorable sur 
les fautes et les desordres de leur vie. Nous excu- 
sons Manon Lescaut et le chevalier des Grieux, parce 
que Manon aime sincèrement le chevalier et qu'elle 
meurt en l'aimant : comment serions -nous plus 
durs envers Antoine et Cléopûtre, puisqu'il y a là 
aussi un amour sincère et prouve par la mort même? 
et comment l'honnôte Octavie, dont les malheurs 
ne viennent point de ses passions , mais de celles 
d'aulrui, pourrait-elle rivaliser avec cette infortune, 
qui nous émeut d'autant plus qu elle se rapporte à 
toutes les tendresses bonnes et mauvaises de notre 
cœur 't 

Qiiaml Octavie paraît pour la première fois, quand 
elle s'adresse à Antoine et lui demande de se sauver 
lui-même, tandis qu'il en est temps encore, et de 
quitter Cléopàtre; quand nous entendons ses plaintes 
modestes, pleines de - dévouement et de dignité, 
nous sommes tous pour Octavie ; le poêle lui-même 
est pour elle, j'en suis convaincu. Octavie regrette 
qu'Antoine ne lui ait pas permis de le suivre pen- 
dant la guerre * 

Peut-être la beauté de votre Égyptienne 

fTeût rien gagné sur vous, au mépris de la mienne : 

J'étais pourvue encor de ces mêmes appas 
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Que vos yeux autrefois ne méprisèrent pas ; 

Je vous portais de plus celte parfaite amour 
Que je vous garderai jusqu'à mon dernier jour. 

Mais ma présomption n'est pas si déréglée 
Que de persuader à mon âme aveuglée 
Que tout ce que j'ai fait ait dû vous attacher , 
Ou qu'il me soit permis de vous le reprocher, 
Puisque c'est un devoir dont les lois d'hyménée 
Ne sauraient dispenser une épouse bien née. 

dieux ! si votre reine, une fois en sa vie, 
Éprouvait les malheurs dont la mienne est suivie, 
Je ne sais si son cœur, que vous croyez si haut, 
Ne succomberait point dès le premier assaut. 

C'est en l'extrémité des maux où je me trouve, 
Qu'une parf.iite amour se connaît et s'éprouve. 
Mais pardonnez, seigneur, à mon ressentiment : 
La douleur en ceci m'ôte le jugement, 
Puisqu'au lieu de songer au sujet qui m'amènq, 
En blâmant son amour, je m'acquiers votre huine. 

Ces parolos sont nobles et touchâmes ; elles ex- 
priment à la fois le devoir et la tendresse conju- 
gale; cependant elles ne touclient pas Antoine, et 
elles ne nous louchent pas longtemps nous-mêmes. 
V Au cinquième acte, nous voyons Antoine mourant 
dans le mausolée où Cléopâlre s'est enfermée pour 
échapper aux Romains, et où elle Ta reçu ; nous en- 
tendons les dernières paroles des deux amants, et alors 
nous passons de leur côté et nous oublions Oclavie. 
Antoine, que nous délestions au deuxième acte, quand 
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il rejetait durement les supplications d'Octavic, nous 
louche lorsqu'il dit à Cléopâtre : 

Vivez, &i vous pouvez, pour tous et pour les yôtres ; 
Je dis si vous pouvez y avec la dignité 
Et la condition où vous avez été. 
Mais je sens que la mort les paupières me ferme, 
Et que ma destinée est proche de son terme. 
Ponchoz-vous sur mon lit, approcbez-yous de moi^ 
Aûn que mon esprit, plein d'amour et de foi. 
Passe sur votre bouche au sortir de la mienne. 



Cléopâtre elle-même nous émeut et nous intéresse. 
Décidée à mourir malgré les prières d'Octave» qui 
lui promet un traitement honorable, elle s*écrie : 

Attends donc, cher époux, sur le rivage sombre 
Que mon fidèle esprit aille Joindre ton ombre. 
11 est temps désormais que je donne, à mon tour, 
Un exemple de cœur, de constance et d'amour 
Voici, voici de quoi commencer cet ouvrage. 
Voici de quoi unir ma peine et mon veuvage. 

Kilo montre le vase qui contient Taspic. — Donnez-le- 
moi, dit-elle, ce vase qui 

^e doit sauver l'honneur avec la liberté. 
Ne dêl.bérons plus 

Certes, entre Ociavie et Cléopâtre, si la poésie ou 
le cœur humain était toujours cotitorme à la morale, 
le choix ne devrait pas èlre douteux. Toutes les t»- 
tus sont d*un côté, moins la passion; toutes les fau- 
tes sont do l'autre, avec la pasâion. Mais, au théàlies 
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la passion l'emporte. L'amour volage, que le nom de 

Cléopâtre semble représenter, a dans la mort de 

. cette reine impure un suprême moment de sincérité 

/ et de dignité. Ce moment absout et eiTace tout à nos 

veux. 
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SUITE DE l'amour CONJUGAL. — LA VEUVE. — C0RNÉL1E 
ET CLÉOPATRE DANS CORNEILLE. 



Le personnage de (llropâlrc a souvent figuré sur 
notre llnVitre, et Corneille Ta introduit dans la Mort 
de Pompée en l'opposant à Cornélie, la veuve de 
Pompée. En mettant, à côléde Cléopâtre, une veuve 
chaste et fidèle, qui représente Tamour conjugal, 
moins le bonheur, et le représente par conséquent 
d'une manière plus grande et plus touchante, Cor- 
neille s'est bien gardé de tomber dans la faute qu'a 
faite Mairet. Il ne représente pas Cléopatrc mourante 
et fidèle par sa mort à la mémoire d* Antoine; il la 
ro|)réscnlo ambitieuse et volage, telle qu'elle fut pour 
séduire César et ne le séduisant que pour se faire cou- 
ronner reine d'Egypte à la place de Ptolémée, son 
frère. Ainsi représentée, Cléopâtre ne risque pas de 
nous attendrir : la coi]uelterie, rachetée par un dé- 
vouement suprême, ne dispute plus notre émotion à 
la fidélité du veuvage, personnifiée par Cornélie. 

Comme ce qu'il y a de plus près de l'amour conju- 
gal est la fidélité de la veuve, le pci^onnnge de Cor- 
nélie, dans la Mort de Pompée^ relèverait, pour ainsi 
dire» notre théâtre de son infériorité à peindre 
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l*amour conjugal, si Cornélie était lout à fait une 
veuve; niais|Blleeslune héroïne autant qu'une veuve. 
Vouée au culte d'une grande mémoire, et poursuivant 
partout la vengeance, non-seulement de la mort, 
mais de la défaite de Pompée, elle semble se souve- 
nir plus du héros qui fut le rival de César, que du 
mari qu'elle a perdu. Quand je vois les personnages 
qui, dans l'antiquité, représentent l'amour conjugal, 
l'Alceste d'Euripide, la Panthée de Xénophon, ou, 
dans les temps modernes, la Palombe de Camus, 
rimogène de Shakespeare, je médis : Voilà des fem- 
mes qui aiment leurs maris sans s^inquiéter si ce sont 
des héros ou des hommes ordinaires : c'est le vérita- 
ble amour conjugal. Quand je vois Cornélie, je me 
demande si eMe regretterait autant un mari qui n'au- 
rait été qu'un général vulgaire; elle est le représen- 
tant et l'héritière d'une grande cause et d'un grand 
nom, plutôt encore qu'elle n'est une veuve patiente 
et fidèle, une veuve comme lady Russel et telle que 
la veut la loi chrétienne, s'entretenant de la mémoire 
de son mari et de l'espoir qu'elle a en Dieu, soutenant 
et nourrissant , si je puis ainsi dire, sa tristesse par 
sa piété'. 

Étudions, dans la Mort de Pompée, le caractère 
de Cornélie; nous verrons ensuite celui de Cléopâtre. 

La Mort de Pompée est une tragédie faite avec un 
héros qui ne parait pas et dont la mémoire remplit 
la pièce. Partout nous entendons parler de Pom- 
pée; son ombre plane sur la scène, mais nous ne 

' « Qaœ verè vidua est, et desolata, sperct in Dcnm, et inslet obsccra- 
tionibos et oralionibus die ac nocte. » (Saint Paul, Lettre k Timolb^, 
V, j.) 
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le voyons point. Au premier acte, nous entendons 
délibérer sur sa mort; au cinquième, pous voyons 
son urne entre les mains de Cornélie. Voilà la seule 
apparition du héros. Pompée, dans toute la tragédie, 
est invisible et présent; Taction et l'intérêt de la 
pièce viennent de lui, tout mort qu'il est. Sophocle a 
fait de la sépulture d'Ajax l'intérêt des dernières 
scènes de sa tragédie d'Ajax. Corneille a fait, toute 
la tragédie de la Mort de Pompée avec le nom et le 
souvenir de son héros, et ce n'est pas une des moin- 
dres preuves de la fécondité et de la variété infinie 
de son génie. Aucune des pièces de Corneille ne res- 
semble aux autres ni pour l'action ni pour les carac- 
tères* 

Peut-on, dans une tragédie, s'intéresser à un nom? 
Pourquoi pas, puisque dans le monde la puissance 
des noms est si grande? Les morts qui vivent dans 
la mémoire des hommes ont encore une action qui 
ressemble à la vie : ils parlent, ils agissent, ils 
donnent aux événements une marche toute parti- 
culière. Nous avons vu en France un nom créer un 
empire : comment nous étonner qu'un nom anime 
et remplisse une tragédie? 

Dès la première scène, le nom et l'image de Pom- 
pée sont en action : on délibère sur sa mort. Quels 
hommes pour décider de la vie de Pompée! un roi lâ- 
che et perfide, des ministres corrompus, propres seu- 
lement à conseiller le crime, capables de déshonorer 
un trône, incapables de le soutenir : 

On voit un Achillas^ un ^epliuic, un Photin, 
Arbitres souverains d'un si noble desUo. 
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Mais le nom de Pompée résiste à tous les abaisse- 
ments de la fortune. Sa mort le relève de la défaite 
de Pharsale,lH, la pitié s'ajoutant à Tadmiration, la 
mémoire du héros nous devient plus sainte et plus 
sacrée. César lui-même, pour mieux nous avertir des 
sentiments que nous devons à cette grande mémoire, 
César pleure sur Pompée. Le plus inconséquent et 
le plus sentencieux des poètes, Lucain, qui dans sa 
Pharsale flatte Néron, dénigre César, loue Pompée et 
adore Calon, Lucain ne veut pas croire aux larmes de 
César quand on lui présente la tête de Pompée : 

Non primo Cœsar damnavit munera visu, 
Avertitque oculos : vultus, dùm crederet,hae8it; 
Ulque fldem vidit sceleris tutumque putavit 
Jam bonus esse socer, lacrymas non spontè cadentes 
Effudit, gemitusque expressit pectore laeto, 
Non aliter manifesta potens abscondere mentis 

Gaudia quàm lacrymis 

....... Quisquis te flere coêgit 

Impetus, à verâ longé pietate recessit^ 



' Pharsale f liv. IX, loss. Voici la traduction de Brébeuf: elle est 
assez mauvaise. Pour avoir l'idée da talent de Brébeuf, il faut lire les 
Entretient iolitaires; c'est là quMl est parfois un grand po6te. 

César, sur cet objet les regards attachés, 

Retient un peu d'abord ses mouvements cachés ; 

Mais, ayant à loisir rappelé son idée, 

De cette indigne mort Fâme persuadée, 

Il croit qu'il peut enfin, son pouvoir affermi. 

Reprendre le beau-père et quitter Pennemi. 

n verse quelques pleurs que l'artifice envoie ; 

n pousse des soupirs d'un cœur tout plein de joie, 

Et croit qu'en ce moment, pour la déguiser mieux, 
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Corneille a suivi Lucain, qu'il admirait trop*, dans 
cette détianco qu ila des larmes de César. Cependant, 
comme Corneille avait l'instinct du grand, il a corn* 
pris quel était le sentiment qui faisait pleurer César 
en voyant la tête de Pompée, mais il n*a osé l'expri- 
mer qu'à moitié : 

Gégar, à cet aspect, comme frappé du foudre 
Et comme ne sachant que croire et que résoudre, 
Immobile, et les yeux sur Tobjct attachés, 
Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés,. 
Et je dirais, si j'ose en faire conjecture, 
Que, par un mouvement commun à la nature, 
Qiiclqiie maligne joie en son cœur s'élevait, 
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. 
L'aise de voir la terre à son pouvoir soumlBe 
Chatouillait malgré lui son âme avec surprise; 
Et de cette douceur son esprit combattu 
Avec un peu d*effort rassurait sa vertu. 
S'il aime la grandeur, il hait la perûdie ; 
Il se juge en autrui, se tâtQ, s'étudie, 
Examine en secret sa joie et ses douleurs. 
Les balance, choisit, laisse couler des pleurs, 
Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse. 
Se montre généreux par un trait de faiblesse. 
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux, 
Lève les mains ensemble et les regards aux deux. 
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence. 
Puis, tout triste et pensif, il s'obstine au silence. 



Il faut niellre en moins le trouble dans ses yens..! 
Et, quelque source en6n qui produise ses pleurs, 
Od o'y peut présumer d'innocentes dodloars. 
' Voir la préface de la 3lort de Pwnpée, 
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Et même à ses Romains ne daigne repartir 
Que d*nn regard farouche et d'un profond soupir 



I 



Il y a bien encore un excès de sagacité dans cette 
peinture de César recevant la tête de Pompée ; mais, 
à travers cette sagacité, l'admiration qu'inspire à 
Corneille la grande âme de César commence à percer. 
Il croit que César a eu quelque maligne joie, mais 
sa gloire s'en indignait; il est donc tout près d'avoir 
foi aux larmes de César. Pourquoi,, après tout, ne 
croirions-nous pas à ces larmes si naturelles à toute 
âme élevée, en face d'une grande catastrophe? 
Quand on annonça à Paul-Émile que le roi Persée, 
vaincu et captif, s'approchait de sa tente, il sortit 
pour aller à sa rencontre, « les yeux baignés de lar- 
mes, dit Plutarque, en songeant à ce roi précipité 
dans une disgrâce cruelle par la colère des dieux et 
la jalousie de la fortune. » Le peuple romain lui- 
même, c'est-à-dire une foule et par conséquent ce 
qu'il y a de moins capable de réflexion, mais ce qui 
a naturellement l'instinct de la pitié en face des 
grandes infortunes; le peuple romain lui-même, 
quand, le jour du triomphe de Paul-Émile, il vit pas- 
ser les enfants de Persée encore tout jeunes et qui 
comprenaient à peine leur changement de fortune , 
fut ému de compassion : « Plus d'un, à leur aspect, 
dit encore Plutarque, ne put retenir ses larmes *. » 
Enfin, dans la Mort de Pompée^ Cléopâtre, le per- 
sonnage en apparence le moins propre à ressentir ces 



' Acle in, scène i. 
' Vie de Paul-Emile. 
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émotions généreuses qu*inspire le malheur d'autmi, 
Ciéopàtre, en apprenant le meurtre de Pompée, s'é- 
crie : 

Admirons cependant le destin des grands hommes, 
Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes. 

Ainsi finit Pompée, et peut-être qu*un jour 
César éprouvera même sort à son tour. 

Il n'y a donc personne, si ferme ou si frivQle qu'il 
soit, guerrier, peuple ou coquolte, qui ne soilému 
à Taspect de ces grands coups de la fortune. Et 
pourquoi Tâme de César n'aurait-elle pas été touchée 
à l'aspect de la tête de Pompée? pourquoi n'aurait- 
il pas pleuré sur tant de grandeur et tant de mal- 
heur? Corneille me fait bien croire à Témotion ma- 
gnanime d'Auguste maîtrisant sa colère et devenu 
clément, Auguste, qui avait beaucoup d'esprit et peu 
de cœur : pourquoi ne croirais-je pas aux larmes de 
César, qui était bon et qui fut toujours clément? 
Corneille, grâce à Dieu, n'a donc point abaissé César 
jusqu'à en faire, comme Lucain, un scélérat hypo- 
crite ; il lui a gardé la grandeur de Tâme, qui va 
si bien avec la grandeur de la puissance. Quand 
il reçoit Comélie vaincue et prisonnière, quels res- 
pects magnanimes, dignes de celui qui les rend et de 
celle qui les reçoit ! Est-ce encore le César de Lu- 
cain ? non : c'est César tel que nous sommes habi- 
tués à le connaître et à l'admirer. 

d'un illustre époux noble et digne moitié^ 
dit-il à Cornclie, 
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Dont le courage étonne et le sort fait pitié ! 

« 

Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux 
Qn'Ânnibal eût bravés jadis sans vos aïeux. 
Que ce héros si cher, dont le ciel vou£ sépare, 
N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare, 
Ni mieux aimé tenter une incertaine foi 
Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi! 

Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie. 
Je Teusse conjuré de se donner la vie, 
D'oublier ma victoire et d'aimer un rival. 
Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal. 
J'eusse alors regagné son âme satisfaite. 
Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite; 
Il eût fait, à son tour, en me rendant son cœur. 
Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur ^ 

Quels beaux vers ! quelle élévation de sentiments ! 
Sont-ils sincères? César croyait -il que Pompée et 
lui auraient pu vivre réconciliés par la défaite de 
l'un et la victoire de l'autre? L'orgueil et l'am- 
bition ne souiïrent guère ces traités où le vaincu 
doit toujours se résigner et le vainqueur toujours se 
modérer. Je ne conçois pas plus la concorde de César 
et de Pompée après Pharsale qu'avant Pharsale; mais 
comme un vœu n'est pas un plan de conduite, il n'est 
pas tenu d'être toujours possible pour être sincère. Ce 
vœu , d'ailleyrs, était celui des poètes et du peuple^ 
deux imaginations du même genre, crédules au bien 
et 1 épugnant à l'expérience. Virgile, dans le sixième 

Acte III, scèoe IV. 

IT. tZ 
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chant de VÉnéide^ fait voir à Énée les âmes en- 
core unies et encore sœurs de César el de' Pompée : 

Concordes anlmse mine et dàm nocte premuntar^ 

Mais, si elles viennent jamais à la lumière, 

quantas acles stragemque ciebunt ! 

* Jeunes âmes, s'écrie le poëte, gardez de vous pré- 
parer à ces terribles guerres! gardez de tourner 
contre Rome la puissance de Rome ! Et toi surtout, 
dit Énée, toi qui es mon sang et le descendant des 
dieux^ jette, mon fils, jette les armes qui ensanglan- 
teront ta main ^ » 

A mesure que Corneille s'avance dans la tragédie 
et qu'il se sépare de Lucain , comme son génie le 
mène naturellement au grand et au bon, il retroiive 
César et lui rend son véritable caractère. César 
voit TaiTranchi Philippe portant à Cornélie l'urne qui 
contient les cendres de Pompée; il prend cette urne 
entre ses mains : 

m Restes d*ini demi-dieu dont à peine Je puis 
Égaler le grand nom, tout vainqueur que J'en suis. 
De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes* ; 



* Ne, pueri, nelinla raimifl asBiiMcite belltl ^ 

Nen patria v«li4at ia viscen vertite vires I 
T«q«e prior, itt parée, geoos qui dacia Olyrapo ; 
Piojice Ufla manu, aaoguis meus ! 

{Ênéidej VI, 8»t.) 
' César vient de faire mettre à mort Photio, no des conseillera dm 
meurtre de Pompde. 
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Attendant des autels, recevez ces victimes. 
Bien d'autres vont les suivre. 

(S'adressant à Philippe,) 

Et fol, coure au palais 
Porter à sa moitié ce don que je lui fais; 
Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance, 
Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. » 
Ce grand homme, à ces mots, me quitte en soupirant 
Et bais€ avec respect ce vase qu'il me rend ^ 

Tous les hommages que César rend à la mémoire 
de Pompée retournent à Cornélie et nous la rendent 
plus respectable. La veuve, en effet, ne peut se glori- 
fier que de la mémoire de son mari; elle n'est grande 
et auguste que par la grandeur de celui qu'elle a 
perdu. Cependant Cornélie, outre son veuvage, a, 
dans la pensée de Corneille, quelque chose de pto 
qni lui attire nos re&pects : c'€8t une dame romaioA. 

Et qu'on l'hoaûre Ici, 

dit César, 

mais en d«me romaine, 
C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. 

Corneille, qui a peint les Romains si grands, s*est 
fait aussi une idée magnifique de la dame romaine, 
de la sévérité de ses mœurs, de la dignité de sa con- 
tenance, de ce qu'il y a de chaste et de grave dans 
ses affections. Voilà sous quels traits il a admé à 

' Acte V, sccoe l. 
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peindre Cornélie, en les rehaussant encore de la ma- 
jesté du veuvage. Dès que Cornélie parait sur la 
scène, tout prend un caractère particulier de gran- 
deur. Tout à l'heure encore, nous assistions à l'o- 
dieuse délibération des ministres de Ptolémée, et il 
fallait toute la gloire du nom de Pompée pour résis- 
ter à la honte de sa mort, débattue entre de pareils 
hommes; ou bien nous écoutions les querelles de 
Cléopâtre et de Ptolémée, leurs picoleries haineuses; 
nous voyions même César soupirant pour Cléopâtre 
et changé en Amadis : 

Antoine, avez -vous vu cette reine adorable P 

ANTOINE. 

Oui, seigneur, je Tai vue : elle est incomparable. 

Avec Cornélie, tout change : César cesse d'être un 
dameret amoureux et redevient un grand homme ; 
plus rien des misères ou des horreurs de cette cour 
d'Egypte; partout de graves et pieuses émotions et 
des sentiments généreux. Cornélie veut venger la 
défaite de Pharsale, mais noblement, par la guerre 
et non point par l'assassinat. Elle a appris qu'on 
conspire contre César; elle vient l'avertir : 

César, prends garde à toi ! 

Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; 
A celle de Pompée on veut joindre ta tète... 

Sans doute, dans Cornélie, comme je l'ai déjà dit, 
il y a plus de Théroïne que de la veuve; mais il faut 
reconnaître aussi qu'héritière d'une grande cause, elle 
a d'autres devoirs à remplir que ceux d'une veuve 
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ordinaire. Voyez, quand elle tient entre ses mains 
l'urne qui renferme les cendres de Pompée : 

vous, à ma douleur objet terrible et tendre. 
Éternel entretien de haine et de pitié, 
Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié ! 
N'attendez point de moi de regrets ni de larmes : 
Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes. 
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, 
Et quiconque se plaint cherche à se consoler. 
Moi, je jure des dieux la puissance suprême, 
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même, 
Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé. 
Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé ; 

Je jure donc par vous 

De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger*. 

Voilà Cornélie, voilà la veuve telle que Corneille a 
voulu la représenter. Sa douleur s'unit à ses passionsde 
parti. Pompée ne lui a pas laissé une mémoire à pleu- 
rer, mais un drapeau à soutenir. C'est par là que son 
amour conjugal s*efiace, pour ainsi dire, dans les obli- 
gations mêmes qu'il lui impose. Les devoirs de la fa- 
mille, le soin des enfants, le souci des affaires sem- 
blent parfois , même dans la condition privée, dis- 
traire involontairement la douleur de la veuve. Qu'est- 
ce donc pour Cornélie , mêlée aux passions de la 
guerre civile? Ovide, dans ses Tristes^ après avoir 
d'abord remercié sa femme d'avoir sauvé la for- 
tune de ses enfants et empêché, par la protec- 
tion de Livie, que la confiscation des biens fût 
ajoutée à l'exil, ce qui était l'usage des temps de 

' Acte V, scène l. 

33. 
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proscriplion ; Ovule, plus lard, sembla se plaindre 
que sa femme fut plus occupée des affaires de la fa* 
mille qu'affligée du malheur de son mari, et qu'elle 
eût plus de fermeté et d'intelligence que de tendresse 
et de dévouement. Était-ce qu Ovide était injuste 
comme le sont volontiers les malheureux? Était-ce 
que sa femme donnait [)lus à ses obligations de mère 
de famille et d'habile ménagère , qu'à ses chagrins 
d'épouse et de {)resque veuve? « Oui, lui écrit Ovidc,^ 
oui, je quitterais mon exil,*car ma faute n'est pas de 
celles qui ont répandu le sang, si tu avais de moi le 
souci que tu devrais en avoir... Sans doute tu peux 
paraître malheureuse de l'exil de ton mari, et cepen- 
dant il y a des femmes qui voudraient, même à ce prix, 
être ce que tu es, c'est-à-dire la femme d'Ovide \ » 
En commençant ce chapitre, j'ai reproché à Cor- 
nélie son héroïsme comme faisant une trop grande 
disfraction à sa douleur conjugale. C'est par là, 
au contraire, qu'elle plaît à Saint-Évremond : « De 
toutes les veuves, dit- il, qui ont jamais paru sur 
le théâtre, je n'aime voir que la seule Comélie, 
parce qu'au lieu de me faire imaginer des enfants 
sans père et une femme sans époux, ses sentiments 
tout romains rappellent dans mon esprit Tidée de 
l'ancienne Rome et du grand Pomi)éo *. » Saint- 



Hinc ego trajicerer, neque cnirn meo culpa crucnla csl, 
Esset, quœ dcbi't, si tlbi cura nui. 



Quumque viri casu possis miseranda vidori, 

Invcnics aliquas quœ, quod os, osso volint. 

(Liv. V des Tristes, {-I'-qu-s il et XIY.) 
Saini-Évrcmond, Dissertalion sur l'Alexandre de Racine. 
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Évremond, au surplus, exclut sans hésiter du théâ- 
tre les sentiments et les affections de la famille » 
tout ce que les Grecs aimaient à représenter et ce 
qui les touchait le plus, Tamour paternel et matter- 
nel, Tamour filial, la tendresse conjugale. « Intro- 
duisez, dit-il, une mère qui se réjouit du bonheur de 
son cher fils ou s'afflige de Tinfortune de sa pauvre 
fille, sa satisfaction ou sa peine fera peu d'impression 
sur Tâme des spectateurs. Pour être touché des lar- 
mes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante 
qui pleure la mort d'un amant, non pas une femme 
qui se désole à la perte d'un mari. La douleur d'une 
amante tendre et précieuse nous touche bien plus 
que l'affliction d'une veuve artificieuse ou intéressée, 
et qui, toute sincère qu'elle est quelquefois, nous 
donne toujours une idée noire des enterrements et 
de leurs cérémonies lugubres *. » 

Je ne demande pas à Saint-Évremond pourquoi 
il veut se représenter les veuves comme des femmes 
artificieuses ou intéressées^ tandis que les amantes 
^ni tendres et précieuses^ c'est-à-dire pleines à la 
fois de tendresse et de grâce; je ne lui demande 
pas non plus comment Vidée noire des enterre» 
ments et de leurs cérémonies lugu(>res ne suit que 
la mort des maris et non la mort des amants : je 
m'étonne seulement de cette prétention qu'a Saint- 
Évremond de rejeter du drame, qui est l'image de la 
vie humaine, les sentiments qui sont les plus natu- 
rels à l'homme, les affections qui honorent et ani- 
ment le plus la vie. Le cœur humain n'a-t-il donc 

* Saiot-Évremond, ibiâ. 
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que deux sentimeDis qui vaillent la peine de figurer 
sur la scène, l'amour et l'héroïsme? N'y a-l-il dans 
le monde que des héros et des amants? L'idée est 
singulière et contraire à Texpérience du théâtre an- 
tique ; mais je ne puis pas me dissimuler qu^elle se 
rapproche de la pratique de notre théâtre, qui, soit 
dans Corneille, soit dans Racine, fait une grande 
part à l'héroïsme et à l'amour. 

Ne croyons pas cependant que, dans la Cornélie 
de la Mort de Pompée il n'y aît qu'une héroïne et 
point de veuve. L'héroïne domine la veuve, mais la 
veuve soutient l'héroïne, et, pour en être convaincus^ 
demandons-nous un instant ce que nous penserions 
de Cornélie, si, tout en restant l'héroïne de son parti, 
elle manquait à la fidélité de son veuvage, si elle 
épousait quelqu'un après Pompée, fût-ce un adver- 
saire de César. Nous consentons volontiers à ce 
qu'elle ait la grandeur d*âme que Corneille aime à 
prêter aux Romains, à condition qu'elle aura au.>si 
les sentiments qui conviennent à la veuve, et que les 
grandes vertus ne la dispenseront pas des petites, 
quoiqu'il me répugne d'appeler petites les vertus qui 
soutiennent la famille et qui sont la force et Thon* 
neur du foyer domestique. Ne nous y trompons point, 
d'ailleurs : Cornélie emprunte à son veuvage tout ce 
qui fait sa grandeur. Elle ne poursuit César qu'au 
nom de Pompée, au nom de son mari. Prêtez-lui 
d'autres sentiments, faites qu'elle soit seulement une 
héroïne de la guerre civile et qu'elle songe plutôt à 
la république opprimée qu'à son mari vaincu, aussi- 
tôt l'héroïne nous déplaît, tant il y a encore de la 
veuve dans l'héroïne, quoi qu'en dise Saint-Évre- 
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mond. Il ne croit pas que la fidélité d'une épouse et 
la douleur d'une veuve puissent jamaisnous intéresser 
au théâtre. Pauline dans Polyeucte^ et Gornélie dans 
la Mort de Pompée, prolestent contre cet arrêt, qui 
frappe les sentiments les plus naturels et les plus 
honnêtes du cœur humain. 

Le personnage que Corneille, dans la Mort de Pom- 
pée, semble avoir opposé à dessein à Gornélie, est 
Cléopâtre. Il ne faut peut-être point juger Cléopâlre 
sur le portrait qu'en fait Corneille ou sur les injures 
des poètes latins du parti d'Auguste, qui rappellent 
la courtisane-reine. L'histoire lui est plus favorable 
que la poésie, il y a dans Cléopâtre trois choses à re- 
marquer : une âme forte dans une vie efléminée; une 
passion vraie avec des mœurs licencieuses ; une 
grande pensée politique poursuivie à travers les plai- 
sirs et les fêtes. Telle est l'idée qu'en donne Plutarque 
dans la Vie d'Antoine, idée qui fait de Cléopâtre un 
de ces personnages complexes qui ont des réputa- 
tions différentes, selon le point de vue d'où on les 
regarde. Lord Byron, dans son Sardanapale, a voulu 
peindre une de ces âmes courageuses dans un corps 
eff'éminé, que nous offre parfois l'histoire et qui 
piquent notre curiosité. Sardanapale a épuisé toutes 
les voluptés de l'Asie, et il meurt avec celte intrépi- 
dité insouciante, propre aux Orientaux. 

Cléopâtre est aussi une de ces natures fortes et 
souples qui aiment le plaisir et la mollesse sans se 
laisser amollir. La civilisation orientale produit sou- 
vent ces contrastes. Le corps jouit et raffine sur ses 
jouissances; lame résiste. Dans Cléopâlre, quelles 
recherches infinies du plaisir ! quelles prétentions de 
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savoir jouir mieux que le reste des hommes! Elle a 
institué avec Antoine une sorte d'école de volup- 
tueux, dont le but est de mener une vie inimitable^ 
L'homme d<; la civilisation est ainsi fait qu'il ne lui 
faut pas seulement du plaisir : il lui faut aussi la ré- 
putation dVn savoir jouir. 11 ne veut pas seulement 
satisfaire ses sens; il faut aussi qu'il satisfasse sa 
vanité. De là les noms divers que prennent, selon les 
temps, ces élus du plaisir et de l'abondance ; noms 
bizarres *, qui témoignent tous du besoin qu'a 
l'homme d'exalter ses jouissances par l'orgueil pour 
les prolonger, car les jouissances touchent vile a la 
satiété. Aussi ces voluptueux sont rarement gais ou 
ne le sont pas longtemps : témoin les inimitables 
de Cléopâtre et d'Antoine, qui se changèrent bientôt 
en une autre confrérie, la confrérie des comauranis^^ 
o'est-à-dire de gens décidés à mourir ensemble, mais 
qui, en attendant, menaient la vie la plus joyeuse 
qu'ils pouvaient, et qui avaient peut-être même la pré- 
tention de mourir à table, au milieu des plaisirs. De 
ces comonrants, il n'y eut qu'Antoine et Cléopâtre 
qui moururent ensemble, et il n'y eut auss^i que 
Cléopâtre qui, à travers sa mollesse, regardant d'un 
œil plus sérieux celte mort dont la coofrérie avait 
pris le nom, se mit à étudier les poisons qui faisaient 
mourir l'homme avec le moins de douleur. Elle fai- 
sait ses essais sur des condamnés. A[)rès les poisons, 
elle étudia la morsure et le venin des serpents, et 

* Aitii'ivi'cov ^lov. 

' Les rafiinés, les enragrs, les roues, les incroyables, les ▼iycurs, 1« 
lions. 

^ £vvai»Oâyo*j|Aevuv. 
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elle trouva que l'aspic était celui qui causait le 
moins de souffrance. 

Voilà bien les scènes de la vie antique et de la vie 
orientale : le luxe, les festins, les voluptés de toute 
sorte, en même temps l'idée et l'étude de la mort. 
Cléopâtre avait appris avec soin le rôle de ses derniers 
moments. Aussi sa mort fut belle et majestueuse, 
digne d'une reine. Elle était enfermée dans son mau- 
solée, gardée avec soin par les soldats d'Octave, qui 
la réservait pour son triomplie à Rome, et qui crai« 
gnait qu'elle ne voulût, par la mort, se dérober à c^t 
outrage. Mais elle trompa Octave et ses satellites : on 
lui apporta un aspic caché dans un panier de figues, 
et elle se fit piquer par ce serpent tant étudié ; puis elle 
envoya son testament à Octave. Celui-ci fit courir au 
Hmusolée : les gardes qui ouvrirent les portes < trou- 
vèrent, dit Plutarque, Cléopâtre morte et couchée sur 
un lit d'or, vêtue de ses habits royaux, une de ses 
femmes. Iras, morte aussi à ses pieds, et l'autre, 
€%ffmion, mourante et employant le reste de sa 
force à replacer sur le front de Cléopâtre son dia- 
dème qui s^était dérangé. — Cela est-il donc beau, 
Charmion, de mourir ainsi? dit un officier romain. 
— Très-beau, répondit Charmion, et digne de la des- 
cendante de tant de rois. — £t, à ces mots, elle tomba 
morte elle-même aux pieds de sa maîtresse ^ » 

€6 tableau est grand, et je soupçonne Plutarque 
de s'étve souvenu^ dn le faisant, que Cléopâtre était 
de race grecque. Ses Vies des grands hommes et ses 
Parallèles sont une lutte que le patriotisme grec en» 

' fïe d'Antoine, 
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gage contre Torgueil romain. 11 voulait persuader à 
Rome que la Grèce avait été aussi grande et aussi 
glorieuse que Rome elle-même. De là un secret pen- 
chant, dans ses histoires, à relever tout ce qui lest 
grec; de là la justice qu'il rend à Gléopâtre, dont i! 
glorifie la mort et qu'il représente partout comme 
•''supérieure à Antoine par le goût et Télégance. An* 
toine, à côté de Cléopfttre, est un soldat grossier, 
un barbare courageux, qui avait pourtant la préten- 
tion de s'entendre en plaisirs et en luxe; mais, dès le 
premier repas que lui donne Cléopâtre, il reconnaît 
son infériorité. Cléopâtre n'a pas seulement sur lui 
l'ascendant de* sa beauté, elle a l'ascendant d'une 
civilisation supérieure. « 11 y avait, dit Plutarque, des 
femmes plus belles que Gléopâtre ; mais il n'y en avait 
pas une qui eût la conversation plus spirituelle et plus 
aimable. Elle avait une bonne grâco qui surmontait 
tout, un son de voix charmant, une moquerie déli- 
cate et tempérée. » Gomment Antoine, comment un 
capitaine élevé dans la rudesse et la barbarie des 
guerres civiles, aurait-il pu résister à ces séduc- 
tions de toutes sortes? Un vieux Romain y eût résisté 
à force d'ignorer la civilisation; mais les Romains du 
temps, et surtout de Técole de César, en avaient déjà 
goûté ; de plus, ils avaient la richesse qui mène aisé- 
ment au luxe. Ils devaient donc être disposés à goû- 
ter toutes les délices de la Grèce et de l'Asie, siur- 
tout quand ces délices étaient mises en œuvre par 
la plus gracieuse et la plus habile des fées. Lors- 
que, après Âctium, le malheur vint détruire tous ces 
enchantements du luxe et du plaisir, il vint en même 
temps unir de liens plus forts qu'ils ne semblaient 
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capables de les porter, ces deux personnages qui va- 
laient mieux que leur vie et qui ne savaient pas qu'ils 
s'aimaient d'un amour si fidèle. Antoine, en effet, 
croyant que Cléopâtre était morte, se perça de son 
épée ; mais il ne mourut pas aussitôt, et, apprenant 
que Cléopâtre vivait encore, il se fit porter près 
d'elle. Elle s'était retirée dans le tombeau qu'elle 
s'était fait bâtir près du temple d'Isis, tombeau 
qui n'avait qu'une fenêtre au dehors ; et c'est par 
cette fenêtre que Cléopâtre, qui ne voulait laisser 
entrer personne dans sa retraite, hissa Antoine 
mourant et couché sur un matelaâ. Admirable ta- 
bleau encore, dans Plutarque, que celui de Cléopâtre 
et de ses femmes tirant avec] des cordes Antoine 
tout ensanglanté et qui tendait les mains à Cléo- 
pâtre, se soulevant et s'allégeant du mieux qu'il 
pouvait. 

Voilà, dans Cléopâtre, cette passion vraie et touf 
chtf^te qui la relève et la réhabilite à nos yeux. Reste 
l^enie politique que Plutarque lui attribue aussi, 
et ces grands et hardis projets qu'elle poursuit à tra- 
vers les plaisirs et les fêtes. Je n'en dirai qu'un mot, 
car le génie politique n'a jamais servi à rendre un 
personnage plus dramatique et plus intéressant : les 
calculs des hommes d'État sont froids et languissants 
au théâtre. 

Cléopâtre, selon Plutarque, savait et parlait pres- 
que toutes les langues de l'Asie, et elle avait habile- 
ment gouverné l'Egypte, n'y ayant, parmi les rois 
alliés d'Antoine, < aucun prince à qui elle le cédât 
en prudence et en jugement. » Elle avait le génie po- 
litique ; de plus elle avait la tradition du plan que 

IV. 34 
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les successeurs d'Alexandre voulaienl lous accomplir 
en Asie, et qui était do remplacer Alexandre, puis de 
fonder, comme lui, un grand empire d'Orient. Cette 
pensée n*a jamais abandonné les Séleucides de Syrie 
cl les Lagides d' Egypte. Le démembrement du grand 
empire macédonien, qui s'étendait depuis la mer 
Adriatique jusqu'à Tlndus, avait été une nécessité 
imposée par la bataille d'ipsus. Cette bataille avait 
décidé de la part qu'aurait chacun des capitaines 
d'Alexandre; mais le souvenir de l'empire macédo- 
nien était le modèle qu'avaient tous devant les yeux 
ces princes de race macédonienne. Cléopâtre hérita de 
leur rêve et voulut Taccomplir. Elle se fit donner par 
Antoine la Syrie, la Cilicie et Chypre, réunissant déjà 
ainsi sous sa domination ce royaume de Syrie que les 
Lagides d'Égyple avaient sans cesse voulu ravir aux 
Séleucides, de môme que les Séleucides avaient voulu 
ravir l'Egypte aux Lagides. Chacun d'eux commen- 
çait, par la conquête du royaume le plus voisin, sa re- 
vendication de l'empire universel, et, comme si la 
géographie était la règle souveraine de la politique, 
comme si la destinée des Étals dépendait, pour ainsi 
dire, de leur place sur la carte, nous avons vu, de nos 
jours^ le pacha d'Égyple, Méhémct-Ali, lutter pour 
avoir aussi la Syrie, la Cilicie et Chypre. 

Pendant quatorze ans, Cléopâlre avec Antoine a 
gouverné l'Orient. Elle avait rétabli l'empire d'Orient, 
l'empire d'Alexandre, en faisant d'Antoine un Oricfn- 
tal. Grande habileté d'avoir ainsi rendu à rOrienisa 

■ 

vieille prépondérance, et coupé, pour ainsi dire,, en 
deux la puissance de Rome, en faisant des guerres ei* 
.viles des Romains, non plus une question de pr6énii- 
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nence entre deux hommes, mais entre deux mondes. 
Ne nous y trompons pas : grâce à Tambilion de 
Cléopâtre, dans la lutte entre Octave et Antoine, 
c'est rOrient et TOccident qui combattent Tun con- 
tre Tautre, l*Orient toujours vaincu, à Salamine, à 
Arbèles, cette fois encore à Âctium, mais qui, 
dans Tancien monde, reprend par la corruption ce 
qu'il perd par la force. Alexandre avait conquis TO- 
rient; mais, à la fin, rOrient avait conquis Alexan- 
dre. Ce grand guerrier grec était mort roi des Pênes 
et sultan de l'Asie. Ses successeurs ont tous été, par 
leurs mœurs et leurs idées, de véritables rois orien- 
taux. Cléopâtre, toute jeune encore, avait déjà essayé 
de transformer par l'amour César en empereur dX)- 
rient. Elle y réussit avec Antoine. Vaincu avec elle à 
Actium, rOrient reprit sur les successeurs d'Auguste 
ce plan hardi de transformer les maîtres de Rome en 
monarques orientaux, et ily réussit si bien qu'à la fin 
même il fit perdre à Rome son droit et son titre de 
capîlale. 

Ainsi l'empire de l'Orient a toujours été la pensée 
de Cléopâtre, et, même après Actium, elle voulait, 
dit Plutarque, faire traîner ses vaisseaux par l'isthme 
de Suez, de la Méditerranée à la mer Rouge, pour 
aller avec Antoine fonder un nouvel empire dansTex- 
Irême Orient. Il n'y avait qu'un successeur d'Alexan- 
dre et un vrai roi d'Egypte, c'est-à-dire d'un pays 
placé entre deux mondes, qui pût songer ainsi à 
l'empire des Indes, après avoir perdu l'empire de 
l'Europe. 

Qu'on ne croie pas, d'ailleurs, que cette lutte de l'O- 
rient et de l'Occident, que je signale dans la guerre 
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entre Octave et Antoine, soit une invention et une 
fantaisie de la philosophie de Thistoire, pour donner, 
après coup, aux événements un sens dont les contem- 
porains ne se doutaient pas. Le poète d'Auguste, Vir- 
gile, a gravé cette lutte sur le bouclier d'Énce, et Ta 
montrée telle que nous la voyons : 

Hinc AuguBtas agens Italos in prœlia Cssar, 
Cum patribus Populoque, penatibus et magnis Dis, 

Stans celsâ in pnppi 

Hinc ope barbarlcâ variisque Antonius armis 
Victor, ab aurorse populis et littore rubro, 
iËgyptum yiresquQ Orientis et ultima secum 
Bactravehit^ 

< D*un côté, ritalie conduite au combat par Auguste 
d avec le sénat, le peuple, les dieux pénates et les 
« dieux paternels, tous les symboles de la puissance 
« romaine ; de Tautre, Antoine avec sa puissance bar- 
c bare, ses soldats rassemblés de tous les coins du 
« monde, TÉgypte^ l'antique Orient et la Bactriane 
« lointaine. » 

Telle est la'Cléopâtrede Plutarque, avec son courage 
au milieu de toutes les mollesses de l'Asie, sa passion 
vraie en dépit de ses mœurs licencieuses, son génie 
politique enOn, malgré sa frivolité apparente. Ce 
n'est pas ainsi que Corneille Ta voulu représenter. Il 
lui a ôté tout ce qui en fait un personnage presque 
héroïque dans Plutarque, sa mort courageuse, son 
amour fidèle, ses grands projets; il ne lui a laissé 
que la coquetterie. Cette coquetterie môme n'a rien 

« Enéide, liv. VIII, «77. 
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de piquant et de gracieux; il la fait parler comme 
parlaient les héroïnes du Cyrus ou des romans do 
chevalerie. César est son chevalier, et c'est pour lui 
plaire qu'il a conquis Tltalie, la Gaule, l'Espagne, 
comme Âmadis vainquait les géants pour plaire à la 
belle Oriane : « Son bras, » dit-elle, 

Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux 
Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux ; 
Et, de la même main dont il quitte Tépée, 
Fumante encor du sang des amis de Pompée, 
Il trace des soupirs, et d*un style plaintif 
Dans son cbamp de victoire il se dit mon captif ^ 

César n'est pas moins galant que ne le dit Cléopft- 
tre, et il ne sait pas moins Lien qu'elle le beau style 
des romans : 

Oui, reine, si quelqu'un, dans ce vaste univers 
Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers; 
S*il était quelque trône où vous pussiez paraître 
Plus dignement assise en captivant son maître. 
J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir 
Que pour lui disputer le droit de vous servir. 

C'était pour acquérir un droit si précieux 
Que combattait partout mon bras ambitieux. 
Et dans Pharsale même il a tiré i'épée 
Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. 
Je l'ai vaincu, princesse, et le dieu des combats 
M'y favorisait moins que vos divins appas : 

' icte n, scène i. 

84. 
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' Ils conduisaient ma main, ils enflaient moncourage; 
Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage; 
Ccs\ l'eiïet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer *. 

N'onbli(»iis pas que, dans Racine, Alexandre parle 
do la mômn manière h la princesse Cléopliile : 

Par des faits tout nouveaux je m'en vais vous apprendre 

Tout ce que peut l'amour sur le cœur d'Alexandre. 

Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois, 

Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois, 

J'irai rendre fameux , par Téclat de la guerre, 

Des peuples inconnus au reste de la terre, 

Et vous faire dresser des autels en des lieux 

Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux '. 

Si Corneille, se conformant au ton des romans de 
son temps et les autorisant par son imitation, fait 
de Cléopâtre une héroïne romanesque, Shakespeare, 
dans son Marc-Antoine, en fait une amoureuse de 
comédie. Voyez, par exemple, la scène dans laquelle 
Cléopàlre apprend qu'Antoine vient d*épouser Ocla- 
vic, sœur d'Octavo , et interroge le messager sur la 
I)oaulé de celte nouvelle épouse. 

Cléopâtre. « Tu as vu Oclavie? 

Le Messager. — « Oui, redoutable roiae. 

Cléopâtre. — « En quel lieu? 

Le iMessager. — « A Rome, madame. Je l'ai en- 
visagée en face et considérée à loisir, lorsqu'elle 
marchait entre Octave et Antoine. 



' Acte IV, scène m. 

* Racioe, Alexandre^ acte 111, scèoe Vi, 
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Cléopatre. — a Est-elle aussi grande que moi*? 

Le Messager. — « Non, madame. 

Cléopatre. — « L'as-tu entendue parler? A-t-elle 
la voix claire ou rauque? 

Le Messager. — « Oui, madame , je l'ai entendue 
parler : le son de sa voix est sourd. 

Cléopatre. — a Ce son de voix n*est pas gra- 
cieux. Oh ! il ne peut l'aimer longtemps. 

Charmion, une des femmes de Cléopatre. — « L'ai- 
mer? Oh ! par Isis ! cela est impossible. 

Cléopatre. — a Je le crois comme toi, Charmion; 
une langue épaisse et une taille de nain! — Quelle 
noblesse a-t-elle dans sa démarche ï Rappelle-toi : 
as-tu remarqué de la majesté dans son porfc? 

Le Messager. — « Elle se meut sans grâce. Soit 
qu'elle marche, soit qu'elle se repose, c'est la même 
choFo; nulle dignité. Elle offre un beau corps, mais 
sans âme et sans vie, une statue inanimée plutôt 
qu'une créature qui respire. 

Cléopatre. — « En es-tu bien sûr? 

Le Messager. — « Oui, ou je ne m'y connais pas. 

Charmion. — « 11 n'y a pas trois hommes en 
Egypte qui soient plus en état que lui d'en juger. 

Cléopatre. — « 11 est plein d'intelligence , je le 
sais bien. Je ne vois encore en elle rien de bien re- 
doutable. Cet homme a du jugement. » 

Cette scène est comique, mais d'un comique vul- 
gaire. Cléopatre a l'inquiétude et la curiosité d'gne 
rivale ; elle n'a pas cette confiance en elle-même qui 
faisait une partie de son pouvoir. 

* Clcopâlre 6tait petite, et cette question est naïve et comique. Tovtt 
la scène est du môme genre. 
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Quand Corneille prête à Cléopâtre le ton de la co* 
médie, il s*en sert mieux que Shakespeare. Au lieu 
d*en faire seulement une rivale de comédie, il en fait 
la rivale politique de son frère Ptolémée, qui avait 
usurpé sa part de royauté. Dès que Cléopâtre sent 
qu'elle va devenir reine par l'arrivée de César, elle 
repousse avec une ironie piquante les avances que 
lui fait son frère pour se réconcilier avec elle. 
La scène est de la comédie, mais de la haute co- 
médie. 

PTOLÉMÉE. 

Savez-TOUB le bonheur dont nous allons jouir, 
Ma sœur? 

CLÉOPÂTRE. 

Oui, je le sais : le grand César arriy 
Sous les lois de Photin je ne suis plus capUve. 

PTOLÉMÉE. 

Vous haïssez toujours ce fidèle sujet? 

CLÉOPÂTRE. 

Non ; mais en liberté je ris de son projet. 

PTOLÉMÉE. 

Quel projet faisait-il dont vous pussiez vous plaindre f 

CLÉOPÂTRE. 

J'en ai soufiTert beaucoup, et j'avais plus à craindre. 

Un si grand politique est capable de tout, 

Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout. 

PTOLÉMÉE. 

Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence* 

CLÉOPÂTRE. 

Si j'en crains les effets, j'en vois la violence. 



LA VEUVE. 405 

PTOLÉMÉE. 

Pour le bien de l'État tout est juste en un roi. 

CLéOPATRE* 

Ce genre de justice est à craindre pour m<^ ^. 

Corneille excelle dans s dialogues à la fois fa- 
miliers et tragiques : familiers par le langage, tra- 
giques par le sujet et par les personnages. 11 sait que 
les princes ne sont pas tenus d'avoir toujours un 
langage majestueux , et qu'ils peuvent parler comme 
tout le monde. Les intérêts ou les sentiments sont 
grands, les paroles sont simples; et ce contraste 
plaît à Tesprit. Cette familiarité surtout est char- 
mante quand elle tourne à l'ironie, comme dans la 
scène que nous venons de voir. Corneille sait élever 
l'ironie sans effort à la dignité tragique ; dans Nico- 
mède et dans Suréna, il en fait l'arme des héros per- 
sécutés. C'est par là qu'il mêle la comédie à la tra- 
gédie avec un art admirable, qui a même trompé 
parfois son temps et la postérité, étonnés et pres- 
que choqués de rencontrer le comique où ils cher- 
chaient le tragique, ne comprenant pas l'à-propos de 
ce mélange et s'en prenant au poëte de leur désap- 
pointement. Corneille, plus qu'aucun autre poëte, 
a mis des contrastes dans ses tragédies, non pas seu- 
lement le contraste des passions , qui fait le fond 
nécessaire des tragédies, ou celui des bons et des 
méchants, de la vertu persécutée par le vice, mais 
le contraste de la grandeur et de la bassesse, qui, 

* Acte II, scène ni. 
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selon une poétique étroite, est moins propre à la tra- 
gédie. Étendant le cercle du drame, c'est-à-dire de 
l'imitation de la vie humaine, Corneille a mis sur 
son théâtre, comme dans le monde, des person- 
nages petits et bas à cAté des perscmnages grands et 
généreux : Félix, dans Polyeucte, à côté de Pauline, 
do Polyeucte et de Sévère ; Prusias, Àrsinoé et Fia- 
minius, dans Nieomède^ à côté de Nicomède et d'Ai- 
tale; Ptolémée et Cléopâtre enfm, dans la Mort de 
Pompée^ à côté de Cornélie et de César, 
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Samt-Évreraond ne strpportait la vetive de Pompée 
que parce qu*elle était «ne héroïne. Penl-êlre ne 
sflpportait-îl aussi, dtins la Pairiîne de Pohjeucie', fa 
fidélité de Fépouse, qtre parce que celte fidélité iut- 
taît contre les sourenirs d'un premier amour : Pâ- 
mante de Sévère excu^ak Tépouse de Polyeucte. 
Pauline, en effet, ne représente pas l'amour conju- 
gal : elfe n^en a ni l'ardeur, ni la confiance, ni la 
naïteté. Elle représente l'honneur conjugal; elle en 
a rélération, la pureté, la sérérité. Ck)mme if y a en 
die deux sentiments, la mémmre de Tamonr qu'eUe 
avait pour Sévère et la fidélité de l'épouse, elle a fait 
école sur notre théâtre de deux manières. D*abord 
elle représente le sentiment de l'honneur conjugal, 
dont le théâtre et le roman oat souvent iait usage 
chez nous, témoin la Monime êe Mithrithie^ la Zé- 
nobie de Grébillon dans Shadamiste^ Tldamé de 
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Voltaire dans V Orphelin de la Chiner la princesse 
de Clèves dans M"*® de La Fayette. 

L'autre sentiment de Pauline est la mémoire de 
Tamour qu'elle avait pour Sévère. Madame la dau-^ 
phine, femme du grand dauphin, disait de Pauline, 
après une représentation de Polyeuete : Voilà ce- 
pendant une très -honnête femmes qui n'aime pas 
son' mari. Madame la dauphine avait raison : Pau- 
line n*aimait pas son mari quand elle Ta épousé '• 
Cependant le devoir, comme cela arrive dans les 
âmes honnêtes, a créé raflection, et Pauline mainte- 
nant aime Polyeuete, car elle craint pour ses jours 
et s*alarm<» du songe qui semble menacer sa vie. 
Cette affection, née du devoir, peut -elle lutter 
contre Tinclination qu^elle a eue pour Sévère? Oui, 
dans rame de Pauline, le devoir peut lutter et l'em- 
porter sur l'inclination; mais, où Pauline lutte et 
triomphe, d'autres pourront lutter et ne pas triom- 
pher, d'autres enfin pourront même ne pas lutter. 
C'est par là aussi que Pauline a fait école sans le 
vouloir, et a eu des disciples dont le premier soin a 
été de ne pas imiter leur modèle. 

Polyeuete, Pauline et Sévère, c'est-à-dire le mari, 
la femme et l'amant, voilà la vieille trilogie qui fait le 
fond d'une grande partie de la littérature dramatique 
et de la littérature romanesque, et qu'il faut examiner 
avec soin; car l'allure différente de ces trois person- 
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Et moi, comme à son lit je me vis destinée, 
le donnai par deroir à son affection 
Tout ce que l'autre ayait par inclination. 

(Acte I, scène m.) 
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nages dans le drame et dans le roman témoigne des 
différences morales de la littérature. 

De ces trois personnages, il est évident qu'il y en a 
un de trop. Lequel disparaîtra? voilà la question. 
Celui qui disparaît change selon les temps, les 
mœurs et les goûts. Quand c'est l'amant, la vertu 
applaudit ; mais il n'y a ni drame ni roman , et le 
cœur murmure. Il y a une tentation , une pensée 
coupable, qui peut être portée au confessionnal pour 
être avouée et absoute; il n'y a pas une action 
à mettre sur la scène. Dans Polyeucte^ c'est, il 
est vrai, l'amant qui se retire; mais il ne se retire, 
qu'après s'être montré, non-seulement aux yeux, 
mais, si je puis le dire, dans le cœur de Pauline. 
Il fait le drame en paraissant, et la morale en se 
retirant. 

Dans la Nouvelle Héloîsey des trois personnages 
de la trilogie, c'est la femme qui disparaît. £lle 
meurt par accident, et elle meurt fidèle à ses de- 
voirs; mais il était temps qu'elle mourût. Déjà, 
pendant la promenade aux rochers de la Meillc- 
rie, Julie avait compris, et nous avions compris 
avant elle, que M. de Yolmar tentait une éprenve 
impossible en voulant que Saint-Preux vécût auprès 
de Julie, comme s'ils ne s'étaient jamais aimés ou 
comme s'ils ne pouvaient plus s'aimer encore ; comme 
s'il sufGsait de la volonté pour étouffer les feux 
de la passion ; comme si la première sagesse n'é- 
tait pas de fuir le danger et surtout de ne pas s'y 
plaire, • 

Dans un roman moderne, Jacques de madame 
Sand , ce n'est plus l'amant qui se retire, comme 

IV. 35 
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dans Polyeuetey ou la femme qui meurt, comme 
dans la Nouvelle Héloîse : c*est le mari qui dis- 
parait. Comment et pourquoi! Ici j'ai besoin de 
quelques citations pour bien faire comprendre la 
comparaison que je veux établir entre la trilogie du 
mari, de la femme et de Tamant dans Polyeucte^A^Liï^ 
la Nouvelle Héloîse et dans le roman moderne; co^^ 
paraison toute dramatique et non point morale, en- 
tendons-le bien : car ce serait une puérilité ou une 
inconvenance que de comparer moralement Tallure 
des trois personnages, dans Polyeucte, par exemple, 
et dans Jacques, D'un côté le bien, de l'autre le 
mal : quelle comparaison morale y a-t-il à faire? Mais, 
du bien ou du mal, qu'est-ce qui dans le drame pro- 
duit le plus d'effet? Qu'est-ce qui nous émeut le plus? 
Voilà la question que je veux traiter, question toute 
littéraire et où la morale n'a que faire, môme pour 
être défendue. 

Pourquoi dans Jacques est-ce le mari qui disparaît, 
comme faisant Tembarras de la trilogie, au lieu que 
à^ns Polyeucte c'est l'amant, et àîin^Xdi Nouvelle 
Héloîse c'est la femme? 11 y a là toute une doctrine, 
dont le mari lui-même se fait le prédicateur dans 
une lettre que Jacques écrit à Fernande, sa fiancée, 
la veille même de son mariage : « La société, lui 
dit-il, va vous dicter une formule de serment ; vous 
allez jurer de m^être fidèle et de m'être soumise , 
c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi et de m'o* 
béir en t4)ut. L'un de ces serments est une absurdité, 
l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre 
de votre cœur, même quand je serais le plus grand 
et le plus parfait des hommes ; vous ne devez pas 
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me promeltre de m'obéir, parce que ce serait Jious 
avilir Tua et Taulre ^.. » 

Fernande, ainsi avertie, use de la liberté qui 
lui a été reconnue, et, dès qu'elle sent qu'elle 
aime un autre que son mari^ elle se laisse aller sans 
scrupule à cet amour, lacques lui-même, le mari, 
ne songe ni à s'étonner ni à jse plaindre de la pas- 
sion et par conséquent du droit que sa femme a 
contre lui : k Nulle créature humaine ne peut com- 
mander à l'amour, écrk Jacques à sa confidente 
Sylvia, et nulle n'est coupable pour le ressentir. Cd 
qui avilit la fem-me, c'est le measonge... La résolu- 
lion de perdre Octave (l'amant de Fernande) ne peut 
se soutenir dans cette âme puérilement sensible, 
que la plus petite souiTrance épouvante et qui suc- 
combe sous «on véritable malheur. Est-ce sa fautel 
Ne serions*nous pas des insensés et des bourresaiXi 
si nous exigions d'elle ce qu'elle iie peut accorder, si 
nous la frappions pour Hiaroher quand ses jambes 
se dérobent sons die?... Pau^vi^ccéaturi^t^uilraBtcJ 
sensitive qui se crispe au souffle de l'air ! comment 
aurais-je le courage brutal de te tourmenter et Vap^ 
gueil stupide de te mépriser, parce que Dieu t'a faite 
si faible et si douce ? Oh! je t'ai aimée, sioatple fleur 
que le vent brisait sur sa tige, pour ta beauté déli- 
cate et pure, et je t'ai cueillie, espérant garder pour 
moi seul ton suave parfum, qiù s'exhalait à i'ouibre 
et dans la solitude ; mais la brise me Ta emporté en 
passant. Est-ce une raison pour que je te haïsse et 
le foule aux pieds ? Non ; je te reposerai doucement 

' Jaequei, p. 78, éd. Charpcnl'cr. 
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dans la rosée où je l'ai prise, et je te dirai adieu , 
puisque mon souffle ne peut plus le faire vivre, et 
qu'il en est un autre dans ton atmosphère qui doit te 
relever et le ranimer ^. )i 

Cependant Jacques, tout fort qu'il veut être et 
quelque fermeté qu'il emprunte à ses systèmes, Jac- 
ques ne peut pas supporter d'assister à l'amour de 
sa femme pour un autre. En vain Sylvia, sa con- 
fidente et son Égérie, et qui s'est fait aussi une mo- 
rale à part, lui écrit : « Surmonte l'horreur que 
t'inspire Octave ; ce sera l'affaire d'un jour... Laisse- 
lui sa place et prends-en une meilleure. Sois l'ami 
et le père, le consolateur et l'appui de la famille. 
N'es- tu pas au-dessus d'une vaine et grossière jalou- 
sie? Reprends le cœur de ta femme, laisse le reste à 
ce jeune homme. » Ces conseils , ridicules en dépit 
de leur prétendue austérité, ne persuadent et ne 
consolent pas Jacques. Aussi, pour tirer tout le 
monde d'embarras et pour en sortir lui-même, il va 
faire une promenade dans les montagnes du Tyrol et 
tombe, comme par accident, dans une crevasse de 
glacier. 

Voilà la doctrine et voilà Thistoire. On aime tant 
qu'on peut. Le jour oii l'amour passe , tout est fini, 
et, comme il n'y a pas de droit contre l'amour, comme 
les engagements de la conscience ne sont rien à côté 
des émotions du cœur, le mari qui n'est plus aimé 
n'est plus un mari, la femme qui n'aime plus n'est 
plus une épouse. Le mari alors doit, s'il est sage et 
s'il est ferme en sa sagesse, renoncer à sa femme et 

* Jacques, p. 839 et 340. 
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la céder stoïquement à l'amant. S'il est faible et s'il 
ne peut supporter d'avoir perdu la tendresse qui fai- 
sait son bonheur, eh bien ! qu'il prenne son parti et 
qu'il aille visiter les glaciers et n'en revienne pas. — 
Mais quoi ? s'il faisait ce qui s'est souvent fait dans 
le monde et ce que la loi n'a pas cru devoir punir : 
s'il tuait l'amant? — Tuer l'amant ! y pensez-vous? 
L'amant a droit de vivre : il est aimé ; et, comme il 
n'y a pas, entre l'homme et la femme, d'autre droit 
et d'autre loi que l'amour, tuer l'amant serait à la 
fois une folie et un crime : une folie, puisque le 
mari ne recouvrerait pas de cette façon l'amour de 
sa femme; un crime, puisque l'amant étant aimé, 
c'est l'amant qui a droit contre le mari, et non le 
mari contre l'amant. Dans le code civil renversé 
qu'ont établi Jacques et Sylvia, le cas de défense 
légitime doit être au profit de l'amant, et non au pro- 
fit du mari. 

Le suicide ou le renoncement, voilà la conclusion 
de la doctrine de Jacques. Il faut même dire que le 
suicide chez lui est une inconséquence, une faiblesse. 
La véritable conclusion est le divorce par renonce- 
ment mutuel : le mari renonçant, par un sublime ef- 
fort de sagesse, à sa femme qui ne l'aime plus; la 
femme renonçant plus facilement à son mari, parce 
qu'elle en aime un autre. J'ai bien lu qu'au temps 
de la primitive Église, il y avait des époux qui renon- 
çaient mutuellement au mariage et qui embrassaient 
la chasteté. Dans Jacques^ le renoncement se fait au 
profit dç l'adultère. 

Je ne dis pgs seulement que le renoncement de 
Jacques est immoral, puisqu'il assiste à l'amour de 

35. 
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sa fcrrme ix)ur Octave ; je ne dis pas seulement qu'il 
est impossible, puisqu'il se tue plutôt que de le sup- 
porter ; je laisse de côté la question morale et ne m'oc- 
cupe que de l'intérêt dramatique. Quel personnage 
que celui de Jacques, qui a toutes les infortunes de 
Georges Dandin, qui le sait et n'en a pas même 
les colères! Il y a des maris qui supportent le déshon- 
neur de leur femme, d'autres qui s'en font une for- 
tune ou une puissance : ceux-là sont à la fois méprisés 
et ridicules; il n'y en a pas qui soient plus infâmes. 
Jacques fait par système ce que ces maris font par 
calcul, et la diflerence des sentiments, qui empêche 
la ressemblance dans le mépris, n'empêche pas la 
ressemblance dans le ridicule. 

Renoncement pour renoncement, j'aime mieux ce- 
lui do Pauline, qui renonce à son amant. Ce renon- 
cenicnt-là est honnête et touchant; il coûte à Tâme 
qui s'y résout, mais il ne lui coûte rien contre la di- 
gnité. Pauline a aimé Sévère; elle pourrait l'aimer en- 
core, si elle ne consultait que le penchant de son 
cœur, si elle croyait, comme le dit Jacques, qu'il n'y 
a pas d'obligation supérieure à l'amour, « et que per- 
ce sonne n'est coupable pour le ressentir, » par con- 
séquent aussi pour le témoigner, Pauline n'est pas 
une femme insensible; elle sait quel est son cœur, 
elle a aimé : 

Une femme d'honneur peut avouer sans honte 
Ces surprises des sens que la raison surmonte ; 
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, 
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu^. 

* rdyoucti'f ado l'''', scène i!3. 
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Si elle revoit Sévère, puisqu'enfin il n'est pas mort, 
elle pourra l'aimer encore. — Eh bien ! cet amour, 
renaissant avec Sévère ressuscité et jamais oublié, 
cet amour sera pour Pauline, croyons-en Jacques, 
une obligation supérieure au serment qu'elle a fait 
à Polyeucte. Pourquoi donc ne veut-elle pas revoir 
Sévère? Félix, son .père, la prie par politique et 
pour avoir en Sévère un appui, de recevoir son 
ancien amant, devenu le favori de Tempereur. « Moi 1 
moi ! rcpond-elle à son père. 

Moi ! moi ! que Je reT«ie un si puissant vainqueur 
Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ! 
Mon père, je suis femme et je sais ma faiblesse; 
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse 
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi, 
Quelque soupir indigne et de voub et de moi. 
Je ne le verrai point! 

TÉLtX. 

Rassure un peu ton frmo. 

PAULINE. 

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme ; 
Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, 
Je n'ose m'assurer de toute ma v^rtu. 
Je ne le verrai point * ! 

Voilà les cœurs honnêtes et braves, qui savent le 
danger et qui savent aussi y résister, non en l'ou- 
bliant, mais en s'armant de la force que donne Tidée 
du devoir. Cependant Félix, plus ambitieux que père, 
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continue à presser Pauline; celle-ci enfin, se décidant 
à aflronlcr le danger, sûre de le vaincre, mais toujours 
modeste comme le sont les forts, et prenant sa force 
dans sa défiance d'elle-même, répond à Félix, qui lui 
dit que sa vertu lui est connue : 

Elle vaincra sans doute. 

Ce n*e8t pas le succès que mon âme redoute : 
Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 
Que fait déjà chez moi la révolte des sens. 
Mais, puisqu*il faut combattre un ennemi que j^alme, 
SoulTrez que je me puisse armer contre moi-même 
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir. 

Quels scrupules ! quelles alarmes ! quelles pré- 
cautions contre elle-même! Pauline n*est pas une 
femme insensible, et ce n'est pas sa froideur qui fait 
sa vertu. £lle a tous les penchants que d'autres pren- 
nent pour des lois, toutes les émotions que d'autres 
prennent pour des avertissements et des règles. Seu- 
lement, comme du temps de Corneille on n'avait pas 
encore changé le mal en bien, ces surprises des sens 
s'appellent des tentations et des périls, au lieu de 
s'appeler des inspirations de la conscience. De là chez 
Pauline ces scrupules infinis qui nous étonnent. E31e 
croit, comme tout son siècle, à l'infirmité de la na- 
ture humaine, et elle s'en défie. Le secret de sa force 
est là : un péril bien connu est à demi surmonté. Ou- 
tre l'idée qu'elle a de la faiblesse humaine, Pauline 
a une haute idée de l'honneur, et c'est ce qui la 
soutient et la fortifie. Bien savoir ce qu'est la faute, 
bien savoir aussi ce qu'est le devoir, n'est-ce pas 
toute la vertu? L'honneur, tel que l'entend Pauline, 
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n'a du reste rien de subtil ni de raffiné. Pauline n'est 
ni une prude ni une précieuse : elle est une honnête et 
digne femme, qui, au lieu de se croire une créature 
soumise aux lois instinctives de la nature, se croit 
capable de devoir et d'obligation morale. 

L'idée que les femmes et les hommes ont de l'hon- 
neur de la femme est le témoignage le plus significa- 
tif de l'état moral d'une civilisation. Archimède disait 
qu'ayant, un jour, abordé sur un rivage inconnu et 
voyant sur le sable une figure de géométrie, il recon- 
nut qu'il était dans un pays civilisé. Eh bien ! dans 
quelque pays que voussoyez, partoutoù vous verrez la 
femme honorée et respectée, sachez que vous êtes dans 
un pays civilisé. Ce signe-là est plus expressif encore 
que la figure de géométrie. On me dit qu'aux États- 
Unis une femme peut aller d'un bout à l'autre de ce 
vaste empire, traversant des villes à demi bâties ou 
des forêts à demi défrichées, et partout, sur les che- 
mins de fer, dans les auberges, sur les bateaux à va- 
peur, ne rencontrant qu'égards et respects. A ce si- 
gne, je crois à l'avenir des États-Unis, et, pour me 
persuader de la grandeur de cet avenir, ne me par- 
lez ni du commerce des Américains, ni de leur agri- 
culture, ni du rapide accroissement de leur popula- 
tion, ni de leurs villes qui s'élèvent comme par 
enchantement^ ni de l'Amérique septentrionale tra- 
versée dans toute sa largeur, de New-York à San- 
FranciscOy ni de la bravoure et de la hardiesse des 
Américains, ni de leur richesse et de leur pros- 
périté; ditesrmoi seulement qu'une jeune fille peut 
aller du nord au midi, ou de l'est à l'ouest, comme 
si elle était partout sous l'œil de sa mère : je suis 
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sûr qu'il y a là une grande et forte civilisatioa. 
Le respect de la femme, c'est-à-dire de l'être le 
plus fait pour attirer, et le moins fait pour se défen- 
dra, est le plus grand triomphe de la loi morale sur 
la loi de Tinstinct. Mais ce resipect, qui peut et qui 
doit mieux l'enseigner que la femme elle-même? 
Pour qu'elle soit respectée, il faut qu'elle se res- 
pecte, il faut qu'elle ait, de rhonneur des femmes 
et des scrupules qu'il inspire, l'idée la plus haute 
et la plus pure. Telle est l'idée qu'jen a Pauline. 
Cetle idée règle sa <ronduite et lui donne la scrupn* 
leuse surveillance qu'elle exerce sur elle-même. Se 
savoir en péril et y résister, voir le fossé afin de s'en 
détourner, et surtout ne pas aimer à regarder l'abîme, 
parce que c'est la meilleure manière d'y tomber; ne 
pas vouloir essayer sa force, ne pas se dire : Voyons 
si j'en mourrai^ comme a fait Eve pour son malheur 
et pour le nôtre * , — voilà la règle de conduite de l'hon- 
nête femme. Elle dit avec Pauline, quand il s'agit de 
revoir Sévère : 

Je ne le verrai poiirt ! 

ou bien, avec la Monin»e de MilhridateàdiU^ Racine, 
elle dit à Xiphairès qu'Ole a aimé: 

Oui, quel que soit vers vous le penchant qui m'attire, 
Je vous le dis, seigneur, pour ne plus vous le dire, 
Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel, 
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I 

Où Je vais ^ous jii^ser un silenee éternel. 
J*entends, vous gémissez ; mais tetle est ma miaâre: 
J6 ne suis point à voua, j« suis- à votre pèie. 
Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir 
Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir. 
J'attends, du moins, j'attends de votre complaisance 
Que désormais partout vous fuirez ma présence. 

Enfin je me connais : il y va de ma vie ; 

De mes faibles efforts ma vertu se défie. 

Je sais qu'en vous vx)yan'1! un tendre socrvenir 

Feut m'arradierdu cœur ffuetqne indigne soupir; 

Que Je verrai mon àme^ en secret décÉîGée 

Revoler vers le bien dont elle es4r séparée y 

Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous 

De me faire chérir un souvenir si doux. 

Vous n'empêcherez pas que ma gloire ofi'ensée 

N'en punisse aussitôt la coupable pensée, 

Que ma main dans mon cœi:r ne vous aille chercher 

Pour y laver ma honte et vous en arracher. 

Que dis-je? En ce moment, le dernier qui nous reste. 

Je me sens arrêter par on plaisir funeste : 

Plus je vous parle, et plus, trop faible que Je suis, 

Je cherche à prolonger le péril que je fuis. 

Il faut pourtant, il faat se faire vielence. 

Et, sans perdre en adieni: us reste de coDstance, 

Je fuis. Souvenez-veufi, prince, de m'éviter. 

Et méritez les plencs que vous m'ailes eeùter K 

Quelle inteDigeRce èa eœcir humaniy ée s» fai- 
blesse et du plaisir qu'if trouve à prokmger le péril 
qu*il fuit ! Les femmes honnêtes craignent totit et ne 
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succombent à rien ; les autres ne craignent rien et 
succombent à tout. 

Au dix-huitième siècle, cette victoire de l'honneur 
sur la passion est encore la tradition du théâtre. 
Voyez Zénobie dans le Ehadamiste de Crébillon. 
Quel époux que Rhadamiste ! Il a enlevé Zénobie 
qu'il aimait, et, pour la posséder, il a égorgé le 
père de Zénobie, sa famille entière. Poursuivi par 
ses ennemis et craignant de perdre Zénobie, il a 
mieux aimé, dans sa fureur jalouse, la tuer que de 
la perdre ; il l'a poignardée et jetée dans l'Araxe. 
Des bergers l'ont sauvée , et , cinq ans après, Rha- 
damiste, à la cour de son père Pharasmane, la re- 
trouve. Les deux époux se reconnaissent, et Zéno- 
bie, dès ce moment, renonce au frère de Rhada- 
miste, à Arsame, qu'elle aimait; mais, toujours 
violent dans ses passions et toujours jaloux, Rhada- 
miste la soupçonne d'avoir encore un reste de ten- 
dresse pour son frère. Écoutez la réponse de Zé- 
nobie à ces soupçons que la cruauté de Rhadamiste 
peut rendre si terribles: 

Il est vrai que, sensible aux malheurs de ton frère, 

De ton sort et du mien j'ai trahi le mystère. 

J'ignore si c'est là le trahir en effet j 

Mais sache que ta gloire en fut le seul objet : 

Je voulais de ses feux éteindre l'espérance, 

Et chasser de son cœur un amour qui m'offense. 

Mais puisqu'à tes soupçons tu veux t' abandonner, 

Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner ; 

Je vais par un seul trait te le faire connaître, 

Et de mon sort après je te laisse le maître. 

Ton frère me fut cher, je ne le puis nier, 
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Je ne cherche pas même à m'en justifier ; 
Mais, malgré son amour, ce prince, qui Tignore, 
Sans tes lâches soupçons Tignorerait encore. 

(A Arsame.) 

Prince, après cet aveu je ne vous dis plus rien. 
Vous connaissez assez un cœur comme le mien 
Pour croire que sur lui Tamour ait quelque empire. 
Mon époux est vivant : ainsi ma flamme expire. 
Cessons donc d'écouter un amour odieux. 
Et surtout gardez- vous de paraître à mes yeux. 

(il Rhadamiste,) 

Pour toi, dès que la nuit pourra me le permettre, 
Dans tes mains, en ces lieux, je viendrai me remettre. 
Je connais la fureur de tes soupçons jaloux ; 
Mais J*ai trop de vertu pour craindre mon époux ^ 

Les sentiments de Zénobie ont quelque chose de 
plus théâtral que ceux de Pauline, et sa magnanimité 
cherche plus TefTet. Mais, à part ces différences d'ac- 
tion et de langage, Zénobie est de l'école de Pauline : 
elle sacrifie son amour au devoir, elle soumet la 
nature à la règle; elle a seulement le tort de se 
parer un peu de son sacrifice. 

Dans V Orphelin de la Chine de Voltaire, Idamé 
a aimé Gengis-Kan; mais elle est décidée à rester 
fidèle à son époux Zamti : elle conserve encore la 
tradition de Pauline, de Monime, de Zénobie. Sa 
vertu n'est plus aussi simple que celle de Pauline; 
surtout, elle a trop de confiance en elle-même. 

* Bhadamiêlef acte IV, scène if , 

IV. ^6 



4S2 DB e'amocr conjugal. 

Nous ne trouvons plus là les vertueux scrupules 
de Pauline et même de Monime, cette crainte de 
soi qui fait la force contre les passions. Au dix- 
huitième siècle et avec les progrès qu*a faits l'orgueil 
humain, se défier de soi semble une faiblesse : on 
met la bravoure dans la fanfaronnade et la force dans 
l'orgueil. Cependant Tidée du devoir l'emporte encore 
sur les suggestions de la passion. Idamé avoue, il 
est vrai, comme Monime à Xipharès, comme Zénobie 
à Arsame, elle avoue à Gcngis-Kâji qu*oU0ira aimé. 

Quoi ! TOUS m'auriez aimé ! 

dit Geogis-Kan. 

C/est à vous de connaître, 
répond Idamé» 

Que ce serait encore une raison de plus 
Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus. 
Mon hymen est un nœud formé par le ciel même ; 
Mon époux m*est sacré ; je dirai plus : je Taime. 
Je le préfère à vous, au Irône, à vos grandeurs. 
Pardonnez mon aveu, mais respectez nos mœurs. 
Ne peoeet pas non plas\|ue je mette ma gloire 
A remporter sur veus cette illustre victoire, 
A bcaver a» vainMiQettr, à tirer vanité 
De ees justes refus qui ne m'oat poiiiit coût^. 
Jje remplis mon devoir et je me rends lu stice;, 
Je ne fais point valoir un pareil sacrifice. 
Portez ailleurs les dons que vous me proposez ; 
Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés, 
Et, puisqu'il faut toujours qn'ldamé vous implore, 
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Permetlet qu'à jamais mon époux les ignore. 
De ce falMe triomphe il -serait xnoins flatté 
QuMndigttéile l'outrage à ma fidélité K 

Celle vertu est un peu guindée, elle a des échas- 
ses : ja cceÀns la chute. Mais , comme au théâtre 
iKwisdevôfts prendre les personnages tels qu'on nous 
les donne, je prends Idamépour un disciple de Pau- 
line : c'est le jnême respect de llhonneur, la même 
idée des devoirs et des droits de la femme. Cette 
idée témoigne de Tétat moral des écrits au £x- 
septième siècle et jusqu'au miHeu du dix-huitième. 
Je ne prétends pas, assurément, que le dix-septième 
siècle ne fût composé que de petits saints. Les 
mœDTs étaient souvent mauvaises ; l'état moral des 
esprits était bon : on posait mieux qu'on ne faisait. 
De nos jours, souvent on fait mieux qu'on ne pense 
et qu'on ne dit; Tinconséquence qui perdait nos 
devanciers du dix-septième siècle, croyant au bien 
et faisant le mal, nous^auve d'une façon imprévue 
en nous empêchant de faire tout le mal auquel nous 
croyons. Nos péchés sont timides en comparaison de 
nos doctrines; mais, si nous péchons petitement, 
nous nous repentons peu ou point, et c'est là notre 
infériorité morale. Le repentir était la grande vertu 
du dix-septième siècle. Le mal se faisait; mais ceux 
qui le faisaient le condamnaient, et surtout s'en re^ 
pentaicfi>l„ La règle était renversée par la passion et 
relevée par la pénitence. Phèdre elle-même savait 
ses crimes et les désavouait, tout en s^y abandon- 
nant: 

' L'Orphelin de la Chine, aclc IV, «(cnc is. 
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Je sais mes perfidies, 

OEDone, et ne suiô point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 

• 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais ^. 

Aujourd'hui, les femmes hardies de nos drames et 
de nos romans se font mieux qu*un front £[ui ne 
rougit pas : elles se font une doctrine qui les pousse 
à s'enorgueillir de leur faute. On prêche du fond du 
fossé. Mauvais temps que ceux où le péché s'érige en 
système! où le vol dit : Je suis la guerre! et plus 
hardiment encore : La propriété est le vol! — où 
l'adultère dit : Je suis l'amour! — où l'amour enfin 
dit : Je suis la loi ! 

Ici je voudrais faire deux simples questions. Voici 
la première : l'adultère qui s'appelle l'amour, la 
liberté, qui prend tous les plus beaux noms enfin et 
les plus chers au cœur humain , l'adultère donne- 
l-il au moins le bonheur? Répondez, Indiana. 
Mal mariée ^ oui ! mais mal aimée aussi par votre 
amant. Du mari ou de l'amant dindiana , qui 
vaut le mieux? Quel est le plus dur, c'est-à-dire le 
plus égoïste? Qui blesse le plus Indiana? L'un froisse 
et meurtrit sa main : c'est le mari ; l'autre froisse 
et meurtrit son cœur : c'est l'amant. Ce n'est donc 
pas là qu'est le bonheur. Est-ce là au moins qu'est 
l'intérêt romanesque ou dramatique? Pas davanlage; 
et c'est ici ma seconde question. Vous intéressez- 
vous beaucoup à Fernande, qui cesse si aisément d'ai- 
mer son mari pour aimer Octave? 11 est vrai que ce 

' Phèdre^ acte III, scène m. 
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n'est pas sa faute : son mari lui-même l'a avertie 
qu'il n'y a pas d'obligation dans le mariage. Aussi, 
dès qu'elle n'aime plus Jacques et qu'elle aime Oc- 
tave, elle reconnaît le cas prévu : elle s'abandonne 
à son nouvel amour sans essayer de lutter un instant. 
Mais, avec cette simplicité d'instinct et d'action, où 
est le roman ? où est le d: ame? où est l'intérêt? 

A part toute question de morale, le devoir est 
plus dramatique que la passion, Otez le devoir, la 
passion n'a plus d'ennemi ; ôtez la passion , le de- 
voir n'a plus contre qui lutter. Pauline m'intéresse et 
m'émeut, parce qu'elle représente la lutte du devoir 
contre la passion. Madame de Volmar, dans la 
Nouvelle Héloîse , m'intéresse et m'émeut , parce 
qu'elle représente encore la même lutte. Que repré- 
sente Fernande ? rien qu'un penchant ou un in- 
stinct. Je suis forcé de la renvoyer à l'histoire na- 
turelle. 

Nous avons étudié , dans la trilogie du mari, de 
la femme et de l'amant, le personnage de la femme. 
Étudions maintenant celui de Famant : voyons Sé- 
vère dans Polyeucte, 

Sévère est l'amant honnête homme; il s'arrête 
avec respect devant l'obstacle que lui crée la vertu 
de Pauline. Il sait bien quels sont pour lui les sen- 
timents de Pauline : qui donc a jamais été aimé et 
ne s'en est pas aperçu? Pauline, d'ailleurs, ne lui 
cache pas 

Qu'un Je ne sais quel charme encor vers lui l'emporte; 
mais elle n'avoue ce charme que parce qu'elle veut 

3C. 
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le Vaincre; el Sévère, respectant la vertu qui lo 
(Wsespère, lui promet de ne plus chercher 

ces tristes entretiens, 

Qui ne font qu'irriter vos tourments et les tnlens. 

11 ne songe pas un instant à profiter pour son anfu>ur 
de la misérable politique de Félix, qui voudrait que 
Pauline ménageât Sévère. Ils s*aiment, ils se le di« 
sent, ^i ils se quittant. 

Puisse le juste ciel, content de ma ruine, 
Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline ! 

dit Sévère, qui, avec la délicatesse la plus magna- 
nime, joint le nom de Polyeucte à celui de Pauline, 
comme pour la rassurer contre son amour. « Puisse, 
répond Pauline, 

Puisse tronver Sévère, après tant de malheur, 
Une félicité digne de sa valeur ! 

Puis, quels cris échappés du cœur, mémo en ces 
adieux pleins d'honneur ! « Cette félicité, dît Sévère, 

Je la trouvais en vous. 

PAULIVS. 

Je dépendais d'un père. 

PÉVÈRE. 

O devoir qui me perd et qui me désespère ! ' 

Adieu, trop vertueux objet el trop charmant ! 

PAULINE. 

Adieu, trop malheureux el trop parfait amant* ! 
Voilà rhonnôte homme, voilà l'amant généreux. La 

' Polyeuclef acte II, scène lU 
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générosité de Sévère n'est pas seulement l'effet d'un 
noble caractère : il croit à la vertu et surtout à celle 
de Pauline ; il croit à l'autorité des devoirs que 
Pauline lui oppose. Entre eux il n'y a pas seulement 
un lien d'amour qui les rapproche, il y a un lien 
d'honneur qui les sépare. Aussi ils se quittent sans 
hésiter, tristes, émus, mais décidés et sacrifiant 
la passion à la loi, au lieu d'adaiblir ou d'incliner 
la loi devant la passion. 

C'était là la doctrine du dix -septième siècle, 
sinon la pratique. Dans le Grand Cyrus\ dès le 
premier volume, deux amants, Aglatidas et Ames- 
Iris, séparés par le devoir, puisque Amestris a épousé 
Otane, se quittent avec les mêmes sentiments que 
Pauline et Sévère. Aglatidas., un peu moins géné- 
reux peut-être que Sévère, et non moins passionné, 
demande à Amestris de vouloir bien l'écouter quel- 
quefois ; « Oui, madame, je mourrai avec joie et 
avec gloire, si vous souffrez que je vous rende 
compte de mes douleurs,; et ne craignez .pas que 
je désire jamais de vous rien qui vous puisse dé- 
plaire.... Vous écoutâtes Mégabise, que vous n'ai- 
miez pas : refuserez -vous la même grâce à un 
homme que vous n'avez pas haï, et que peut-être 
ne haïssez- vous pas encore? — C'est pour celte 
raison, reprit-elle, que je vous dois tout refuser; 
car enfin, Aglatidas, je vous ai aimé et je ne puis 
vous haïr, de sorte que c'est pour cela que je dois me 
défier de mes propres sentiments.... — Mais le 
moyen , madame, de ne vous voir plus? lui répli- 

' Le premier volume de Cyrtnest do i&Mj Polyewle est de 1640. 
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quai-je. — Mais le moyen, reprit-elle, de se voir 
pour se voir toujours infortunés? — Les larmes que 
Ton mêle avec celles de la personne aimée n'ont pres- 
que point d'amertume. — Et les douceurs où la vertu 
trouve quelque scrupule à se faire ne sont plus des 
douceurs pour moi. — Vous voulez donc qu*Aglatidas 
ne vous voie plus et peut-être ne vous aime plus? — 
Je devrais, en effet, souhaiter cette dernière chose 
comme la première ; mais j'avoue que je ne le puis. 
— Que voulez- vous donc qu'il fasse? — Je veux qu'il 
m'aime sans espérance, qu'il se console sans me voir, 
qu'il vive sans chercher la mort, et qu'il ne m'oublie 
jamais... Adieu, Àglatidas, adieu. Je commence à sen- 
tir que mon cœur me trahirait, si je vous écoutais da- 
vantage, et que je ne dois pas me fier plus longtemps 
à ma propre vertu contre vous. Vivez, si vous pou- 
vez ; n'aimez qu'Àmestris, s'il est possible, et ne la 
voyez jamais plus. Elle vous en prie , et même, si 
vous le voulez, elle vous l'ordonne. — En achevant de 
prononcer ces tristes paroles, elle me quitta tout en 
larmes, et tout ce que je pus faire fut de lui baiser 
la main, qu'elle retira d'entre les miennes avec assez 
de violence '• » 

Nous reconnaissons ici les sentiments de Pauline 
et de Sévère. Seulement, si je puis parler ainsi, 
le climat est un peu moins bon. Nous sonimes dans 
le roman, au lieu d'être dans le drame de Corneille, 
dans cet air pur et vif que son génie souffle par- 
tout où il passe. Aglatidas et Amestris donnent 
un peu plus à la passion que ne font Sévère et Pau- 

' Le Grand Cyrutj 1. 1", p. 1068 à 107*. 
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line; non que les cœurs soient plus émus, mais les 
âmes sont moins fortes et moins hautes. Elles sont 
aussi dociles au devoir; elles y sont moins aflection- 
nées. De Pauline à Amestris, et de Sévère à Aglatidas, 
la pente est vers l'amour et vers Tascendant de la 
passion. 

Après Pauline et Sévère , voyons Polyeucte; après 
la femme et Tamant, voyons le mari. 

Polyeucte fait ce que fait Jacques t il cède aussi 
sa femme à l'amant ; mais rien n'est à la fois si diffé- 
rent et si ressemblant. Manque -t- il à Phonneur, 
comme Jacques, en voulant assister complaisam- 
ment à l'adultère? Non. Est- il malheureux comme 
Jacques, qui se tue parce qu'il ne peut pas sup- 
porter l'étrange sacrifice qu'il a fait? Non. Est- il 
ridicule enfin? Non, et Voltaire lui-même le re- 
connaît : « Cette étrange idée de prier Sévère de 
venir pour lui céder sa femme ne serait pas tolé- 
rable en toute autre occasion; on ne peut l'approuver 
que dans un chrétien qui n'aime que le martyre. 
Cette cession , ailleurs lâche et ridicule, peut de- 
venir héroïque par le motif. » Quel triomphe du 
goût sur le préjugé! Voltaire n'aime pas le person- 
nage de Polyeucte : 

De Polyeucte la belle âme 
Aurait faiblement attendri, 

dit-il dans la préface de Zaîre^ 

Et les vers chrétiens qu'il déclame 
Seraient tombés dans le décri. 

' Commentaire sur Corocilic. 
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N'eât été Tamour de fa t^mine 
Pour ce païen, son favori, 
Qui méritait bien mieux sa flamme 
Que son bon dévot de mari. 

Mal{;ré sa répugnance, Voltaire avoue donc que Po- 
lycuctc cédanl sa foitime à Sévère est héroïque. Il a 
raison, (lliréticn et martyr, allant au ciel et ne regret- 
tant pas la terre, Polyeuctecède sa femme sans lâcheté 
et sans ridicule. 11 la cède sans ridicule, car il cède 
ce qu'il a, puis(]uo dans Pauline l'honneur a vaincu 
lamour, puisqu'elle a résisté à sa passion pour ap- 
partenir tout cnliùre au devoir, c'est-à-dire à son 
ïnari. Fernande, au contraire, s'est donnée à son 
ninanl. Qu'est-ce donc qui reste à Jacques et qu'a- 
l-il à céiler? Ce qu'il n'a plus, c'est-à-dire l'honneur 
(le sa femme; ou ce qu'il n*a jamais eu, ce qu'il a 
volonlairemenl ahditiué dès le commencement , les 
droils qu'il lient du mariage. Supposez un instant 
(pi'en oédaul sa iVnune Polyeucle ail un autre sen- 
timent ou un autre motif que Tabnégalion chré- 
tienne, un motif humain, des calculs ambitieux , 
ot^mme Félix, ou Tinfidélité de sa femme, ou je ne 
sais quelU^ doctrine sur le droit absolu de Tamour : 
Polyeucle devient Jacques. Mais Tenlhousiasme chré- 
tien rélève au-dessus de tous ces sentiments misé- 
rables ; il Télexe mrme au-dessus de la jalousie. Non 
qiTil elTaoe en son àme la tendresse qu'il a ix»ur sa 
femme : pu- un resle d'ailVolion huuKÛno. que j'aime 
à retrouver d.ms lo m.iitw. il veut U l»:*nhejr de 
Pauline : 

V ^ , : .IN . V ^ V ^ V c. o„ :v : . ::; avec :r.: .. 
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Tout le personnage de Polyeucle est dans ce vers : 
il veut que Pauline soit heureuse sur la terre ou 
dans le ciel. 

Dans cette lutte éternelle entre le mari , la femme 
et l'amant, les trois personnages sont ordinaire- 
ment coupables ou ridicules. Ici , aucun des trois 
n'est coupable ou ridicule, grâce à leurs grands sen- 
timents, et la grandeur de leurs senliments lient h 
leurs passions vaincues. Ce n'est pas en déifiant 
leurs passions, mais en les sacrifiant, qu'ils nous 
touchent et qu'ils nous inspirent la vraie admiration, 
celle qui ne se sépare point de rapprobatioft. Pau- 
line, entre Polyeucte et Sévère, n'est ni embarrassée 
ni gcnce à nos yeux; elle le serait, si elle voulait 
ménager sa passion* Comme elle veut la vaincre, 
nous la plaignons peut-être, mais non pas avec des 
sentiments petits et indignes d'elle : notre pitié 
s'élève à l'admiration. Nous voyons sa vertu gran- 
dir sous nos yeux, sans en être étonnés; la victoire 
qu'elle a remportée sur sa passion la rend capable 
d'ôlre la [)lus magnanime des femmes, comme elle 
la rendra capable aussi d'être chrétienne. Elle re- 
fuse, môme après la mort de Polyeucte, d'appar- 
tenir à Sévère, et, loin de se prévaloir du renonce- 
ment de Polyeucle, elle le rejette : a Sévère, dit-elle 
à celui-ci étonné et ravi de l'action de PoJyeuete, 
parce que le cœur humain s'ouvre vite aux espé 
rances de la passion^ 

Sévère, connaissez Pauline tout entière. 
Mon Polyeucte louche à son heure dernière ; 
Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment ^ 
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Vous en êtes la cause, cncor qu'innoccmaient. 

Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte. 

Aurait osé former quelque espoir sur sa perte ; 

Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas 

Où d'un front assuré je ne porte mes pas ; 

Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure, 

Plutôt que de souiller une gloire si pure, 

Que d'épouser nn homme, après son triste sort, 

Qui de quelque façon soit cause de sa mort ; 

Et, si vous me croyiez d'une âme si peu saine, 

L'amour que j'eus pour vous se tournerait en haine. 

Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. 

Moa père est en état de vous accorder tout; 

Il vous craint, et j'avance encor celte parole 

Que, s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole. 

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui. 

Faites-vous un effort pour lui servir d'appui. 

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; 

Mais, plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. 

Conserver un rival dont vous êtes jaloux, 

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ; 

Et, si ce n'est assez de votre renommée « 

C'est beaucoup qu'une femme, autrefois tant aimée. 

Et dont l'amour peut-être encor peut vous toucher. 

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher. 

Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. 

Adieu. Résolvez seul ce que vous devez faire. 

Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer. 

Pour vous priser encor je le veux ignorer*. 

Quelle grandeur d'âme, ou plutôt quelle délica- 
tesse ! car rame de Pauline n'est grande que parce 
qu'elle est pure. Elle étend l'idée de l'honneur con- 
jugal au delà de la vie de Polyeucte. Elle n'épousera 

* Polyeucle, acte IV, scène v. 
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pas, élanl veuve, celui qu'elle s'est interdit d'aimer 
pendant qu'elleétait épouse : ce serait accepter la mort 
de Polyeucte comme un bienfait, ce serait presque 
en avoir fait le vœu. Trouvons-nous ces scrupules 
de Pauline exagérés? Non : comme Tlionneur est 
une foi, cette foi n'est jamais trop grande. Si la 
femme n'avait à garder que son honneur, il faudrait 
encore qu'elle eût toutes les défiances et toutes les 
alarmes de la pudeur; inais, comme Dieu a voulu 
que l'honneur de l'homme et de la famille fût sous 
la garde de la pudeur de la femme , et qu'il a con- 
fié la défense du plus délicat des sentiments de 
l'homme au sentiment le plus délicat aussi de la 
femme, appuyant l'un sur l'autre deux scrupules 
exquis, l'honneur de la femme ne peut jamais être 
trop méticuleux, de même qu'une sentinelle ne peut 
jamais être trop vigilante. 

Polyeucte, on le voit, n'est pas le mari dédaigné 
que nous sommes habitués à rencontrer dans les ro- • 
mans, ou le mari philosophe qui se sacrifie par esprit 
de système ou par désespoir, qui a un rôle misérable 
ou douloureux, sans que sa douleur réussisse à nous 
inspirer la pitié. Polyeucte a partout le premier rang : 
il l'emporte sur Sévère pendant sa vie, grâce à la vertu 
de Pauline, et il l'emporte encore après sa mort, 
puisque Pauline, même veuve, est décidée à refuser 
Sévère, et qu'enfin, pour mieux attester la primauté 
de Polyeucte, c'est son martyre qui décide la conver- 
sion de Pauline; si bien que Pauline accompagne Po» 
lyeucle dans sa béatitude, comme elle l'a accompagné 
dans sa vie, et qu'elle ne s'en sépare ni sur la terre 
ni dans le ciel. 

IV. 37 
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J*ai étudié, dans la tragédie de Polyeuete^ This- 
toire du mari, de la femme et de Tamant , c*e8t-à- 
dire une trilogie qui fait le fond de je ne sais corn* 
bien de drames et de romans. Cette trilogie n'est 
pas le sujet principal de Polyeucte. Le martyre de 
Polyeucie, et par conséquent Tenthousiasme reli* 
gieux, voilà le sujet principal de la tragédie, voilà 
ce que le poète a surtout voulu représenter. Mais il a 
su mêler, avec un art profohd, l'expression des seo* 
timents humains avec l'expression des sentiments 
divins, ne pas étouffer les émotions du cœur sous 
l'ascendant de la foi religieuse , conserver l'homme 
dans le saint, la femme dans la prosélyte; enfln, et 
c'est ce que j'ai voulu particulièrement étudier, il a sa 
rehausser dans Polyeucte la dignité du mari par la 
sublimité du martyr, et dans Pauline aider à l'en- 
thousiasme de ia prosélyte par les vertus de Té- 
pouse. 

Marc-Âurèle reproche aux Chrétiens de mourir 
d'une façon trop tragique ^ Ce que la critique mo- 
derne reproche , au contraire, aux martyrs, c'est de 
n'être pas propres à la tragédie, à cause de l'ar- 
deur même de leur foi, qui exclut toute émotion 
et toute agitation humaine. Corneille, dans son 
examen de Polyeucte, se demande s'il avait le 
droit de mêler les sentiments humains aux senti- 
ments divins, l'amour à Tenthousiasme religieux, la 
fiction à la vérité. Il déclare qu'il a cru qu'il lui 
était permis de faire ce mélange, ayant pris pour 
sujet la vie d'un saint ; mais qu'il se le serait inter- 

* ^arc-ÀurèlCj liy. XI, mai. m, trad. de M. Pierron. 
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dit, s'il avait pris son sujet dans Thistoire sainte : 
« Nous ne devons, dit-il, qu'une croyance pieuse à 
la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce 
que nous en tirons pour le porter sur le théâtre que 
sur ce que nous empruntons des autres histoires ; 
mais nous devons une foi chrétienne et indispèa* 
sable ù tout ce qui est dans la Bible, qai ne nous 
laisse aucune liberté d*y rien changer. » 

Ainsi, selon Corneille, les drames qui ont j^r 
sujet des martyres chrétiens admettent le mélange 
des sentiments humains et des sentiments divins, 
les martyrs pouvant ressentir et faire ressentir w- 
tour d'eux les affections et les émotions humai* 
nés. Us les ressentent, mais ils les vainquent, et 
celles qu'ils inspiren4; autour d'eux^ ils les transfor- 
ment et les élèvent par leur exemple. Le mairtyr 
n'est pas tenu d'être insensible, mais de surmonter 
la sensibilité ; il peut être homme, mais de Thomme 
il doit s'élever au saint; il doit prendre son point de 
départ dans les affections humaines, mais il doit 
s'élancer au delà. « Ceux, dit encore Corneille dans 
son examen, ceux qui veulent arrêter les héros du 
drame dans une médiocre bonté, où quelques in- 
terprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouve- 
ront pas ici leur compte, puisque celle de Polycucte 
va jusqu'à la sainteté. » 

Cette prétendue théorie d'Aristote, qui ne veut 
que des héros de médiocre bonté , c'est-à-dire ne 
s'élevant jamais au-dessus de la nature humaine or- 
dinaire, cette théorie, qui exclut du même coup 
l'héroïsme et la sainteté, est la plus contraire du 
monde au génie de Corneille , qui partout vise au 
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grand et à Théroïque. Mais comment faire sortir 
des sentiments humains Théroïsme et la sainteté , 
sans anéantir ces sentiments eux-mêmes ? Corneille» 
dans Polyeucte^ semble avoir voulu nous révéler le 
secret de cette transformation , j'allais presque dire 
de cette transfiguration. Voyez Pauline : il y a en elle 
deux sentiments humains, l'un A' une médiocre bonté, 
son ancien amour pour Sévère ; l'autre d'une bonté 
déjà plus haute et plus pure, l'honneur conjugal. 
De ces deux sentiments inégaux de mérite, mais tous 
deux humains. Corneille prend le plus noble, Thon- 
neur conjugal, et Télève jusqu'à l'héroïsme par la vic- 
toire qu'il lui fait remporter sur l'autre. Pauline est 
l'héroïne, ou, si vous l'aimez mieux, la sainte de l'hon- 
neur conjugal ; car, une fois arrivée à cette hauteur, 
elle est toute préparée à la sainteté : 

Elle a trop de vertus pour n'élre pas chrétienne. 

Prenez Polyeucte : même transformation et toute 
naturelle. Polyeucte a beaucoup de cœur et d'hon- 
neur; il est grand et généreux : il sera donc aisément 
un martyr sublime. 

Allons, mon cher Néarque, allons, aux yeux des hommes, 
Braver Tidolâtrie et montrer qui nous sommes. 

Allons Lriscr ces dieux de pierre et de métal ; 
Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ; 
Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste*. 

Le martyr dans Polyeucte se forme dans l'homme; 

* PolyeucUf acte II, scèoc vi 
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progrès naturel et de bon exemple. Ayez d'abord un 
honnête homme, vous aurez plus aisément un saint. 
Le mari généreux et dépouillé de toute honteuse ja- 
lousie a beaucoup aidé au saint. Le saint, à son tour, 
aidera au mari. Qui donc, si ce n'estun saint, pour- 
rait léguer Pauline à Sévère? et dans qui donc, si ce 
n'est dans un saint, approuverions- nous un pareil 
sacrifice? 

Ainsi tout se tient et s'enchaîne. Dans Pauline, 
la chrétienne tient à l'héroïne, et l'héroïne tient à 
l'honnête femme. Elle commence par l'honnêteté 
conjugale, et elle finit dans l'enthousiasme de la 
grâce chrétienne : 

Je vois, je sais, je crois ! 

Dans Polyeucte, tout se tient aussi : la générosité 
du mari tient à l'enthousiasme du martyr, et le mar- 
tyr lui-même tient à l'honnête homme. Voilà donc 
le problème résolu de ce que Corneille, dans la pré- 
face de Pohjeucte, appelle la tissure des fictions 
avec la vérité; voilà l'homme retrouvé dans le mar- 
tyr et le martyr préparé dans l'iiomme. 
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Le théâtre et le roman ont dans chaque siècle leurs 
lieux communs, et il faut estimer le siècle qui prend 
les siens dans les bons et grands sentiments de Thu- 
manité. Ce goût témoigne de rhonnêleté morale 
d*un siècle. Il ne prouve pas que sa conduite soit ir- 
réprochable; il prouve qu'il aime la vertu, même 
quand il ne la pratique pas. La situation de Pauline, 
c'est-à-dire d'une femme qui a.aimré un homme di- 
gne de sa tendresse, qui Ta cru mori, qui en a épousé 
un autre, et qui bientôt voit revenir celui qu'elle a 
aimé, cette situation devint, au dix-septième siècle, 
le sujet de toutes les controvcrfes galantes et de tous 
les récits romanesques. Que doit faire une femme 
dans cette situation? ou même, laissant de côté l'a- 
venture particulière de Pauline, que doit faire la 
femme qui sent qu'elle va aimer ou qu'elle aime un 
autre homme que son mari, si celte femme veut 
rester tidcle et honnête? Doit-elle avouer à son mari 
les sentiments qu'elle a? Y est-elle obligée de con- 
science? Ne trouve-t-elle pas dans cet aveu une forco 
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nouvelle, parce que la confession fortifle ceux qu'elle 
humilie, en confirmant les scrupules de la con- 
science? Autre question encore. Plus tard, la femme 
devient libre par la mort de son mari : peut-eUe, 
sans scrupule, épouser celui qu'elle a aimé et qu*éHe 
aime encore? 

Voilà les questions qui se traitaient sans cesse au 
dix-septième siècle, et qui tiennent, comme on le 
voit, à rétudc que nous faisons de la trilogie du 
mari, de la femme et de l'amant. 

J'ai déjà montré ^ fimitalion que M"* de Scu- 
déry, dans les adieux d'Aglatrdas et d*A»estri5, 
avait faite des adieux de Pauline et de Sévère* Da«s 
le troisième volume de son roman, elle a repris 
ce sujet qu'aimait le public, et elle y a transporté 
toule l'histoire de Pauline, de Sévère et de Po- 
lyeucte. 

Alcionide aimait le prince Thrasybule, et elle en 
était éperdument aimée; mais ce prince ayant été 
forcé de quitter Mîlet, on annonça bientôt sa mort, 
et, deux ans après, Alcionide se décida, d'après 
l'ordre de son père, à épouser le prinoe Tisandre, 
l'ami intime de Thrasybule. Celui-ci n'était pas 
mort, et, quelque temps après le mariage d' Alcio- 
nide, il revient à Milet, comme Sévère revient à Hé- 
lîtène. Tisandre, qui ne sait pas qu' Alcionide a aimé 
Thrasybule, lui demande de le recevoir, et eeU^ci 
alors lui apprend qu'elle a connu Thrasybule. « Ce- 
pendant il la conjura de vouloir souffrir sa vue, 
comme celle de l'homme du monde qull aimait le 

' Dans le chapitre précédent. 
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plus. — Ce que vous désirez, lui dit-ello, me semble 
un peu dangereux à vous accorder. Ce n'est pas 
que je ne me fie bien à moi-même; mais je ne me 
fie pas à vous. Tisandre lui protesta alors qu'il n'au- 
rait jamais de jalousie '. » 

Vaincue par les instances de son mari, Alcionide 
consent à recevoir son amant; mais, en femme 
honnête, en digne imitatrice de Pauline, elle prend 
des précautions contre elle-même : elle ordonne â 
une de ses coik. >^ntes de déchirer et de jeter à la 
mer (ils sont sur un vaisseau) les lettres qu'elle a gar- 
dées de Thrasybule. Elle les gardait d'un mort; elle 
ne veut plus les garder d'un vivant qu'elle a aimé, 
qu'elle va revoir et dont elle veut oublier l'amour. 
Pendant qu'elle parle, Thrasybule, qui était dans la 
chambre voisine, entend cet entretien et apprend 
qu'il était aimé d' Alcionide. « Désespéré, dit Thrasy- 
bule, de savoir que je n'étais pas haï et que pourtant 
je serais toujours malheureux, je souffris plus que je 
n'avais encore souffert. Cependant Tisandre, qui m'ai- 
mait véritablement, me vint chercher et me mena 
dans la chambre d'Àlcionide, me priant et me conju- 
rant toujours de faire effort pour me contenter de 
son amitié. J'y fus donc, et j'entendis, en y entrant, 
qu'elle dit tout haut à la même fille, qu'elle ne man- 
quât pas de faire ce qu'elle lui avait ordonné. Ce dis- 
cours fit que je changeai de couleur et que je regar- 
dai si attentivement Alcionide qu'elle en baissa les 
yeux. Je ne vous dirai point, Seigneur, quelle fut cette 
conversation, car je ne pense pas que jamais trois 

» Le Grand Cyrus^ t. IlL p. nos. 
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personnes se soient tant aimées et tant ennuyées 
ensemble que nous fîmes ce jour-là. Tisandre aimait 
passionnément Alcionide et m'aimait aussi beaucoup ; 
mais, parce que j'aimais ce qu'il aimait, je voyais bien 
que, soit par la compassion qu'il avait de moi ou par 
quelque autre sentiment qui s'y mêlait, il ne se di- 
vertissait guère en ma compagnie. Alcionide aimait 
sans doute Tisandre et ne me haïssait point; mais, 
parce que ma passion ne pouvait plus lui paraître in- 
nocente, et que, de plus, Tisandre ne l'ignorait pas, 
elle en avait l'esprit très-inquiet. Pour moi, j'avais 
eu autant d'amitié pour Tisandre que j'étais capable 
d'en avoir, et j'avais plus d'amour pour Alcionide que 
personne n'en a jamais eu pour qui que ce soit. Mais, 
parce que mon ami était possesseur d'un trésor si 
rare 5 qu'outre cela il savait que j'étais amoureux d'Al- 
cionide, et que je savais aussi qu' Alcionide était réso- 
lue de m'oublier absolument, je ne pouvais presque 
ni commencer de parler, ni répondre, et je sortis en- 
fin de cette chambre avec quelque espèce de conso- 
lation, quoique ce ne soit pas l'ordinaire de quitter 
ce que l'on aime sans beaucoup de douleur'.» 

Cette scène touche à toutes les complications que 
comporte la trilogie du mari, de la femme et de l'a- 
mant. Comme Pauline, Alcionide a aimé Thrasybule 
avant d'épouser Tisandre; comme la princesse de 
Clèves, elle avoue à son mari les sentiments qu'elle 
a pour Thrasybule; comme M. de Volmar enfin, Ti- 
sandre veut que sa femme revoie son ancien amant. 
Il essaye, comme M. de Volmar, d'établir je ne 

* Le Grand Cyrus, t. III, p. 120 3 et 1104. 
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sais quelle association mystique entre le mari, la 
femme et Tamant; association qui serait impossi- 
ble, même quand le mysticisme y serait imposé à 
tout le monde, plus impossible encore quand il ne 
l'est qu'à une personne sur trois. Cette associatioa, 
qui a été le rêve de quelques jurisconsultes des cours 
d'amour et des philosophes de l'école de M. de Vol- 
mar, n'a pas mieux réussi aux uns qu'aux autres ; 
elle a toujours été une impossibilité ou un scandale. 
Quel amant voudra se contenter d'assister au bon- 
heur du mari? Thrasybule le promet à Âlcionide; 
mais l'entretien même dans lequel il prend cet en- 
gagement témoigne quUl ne pourra pas le tenir. 
Alcionide ne s'y trompe pas. Dans cet entretien, 
Thrasybule, avec l'indiscrétion qui est propre à l'a- 
mour et qui fait qu'un amant ne peut rien cacher de 
ce qu'il sent à celle qu'il aime, Thrasybule avoue 
à Âlcionide qu'il l'a entendue quand elle parlait à 
sa confidente, a Après qu'Àlcionide se fut un peu 
remise, — Seigneur, dit-elle avec beaucoup de dou- 
leur dans les yeux, la curiosité que vous avez eue 
de deviner mes sentiments vous coûtera un peu 
cher, si vous m'aimez; car enfin, je vous le dé- 
clare, je ne saurais plus souffrir votre vue après ce 
que vous savez de moi. Peut être, si vous eussiez 
ignoré ce que j'ai dans le cœur pour vous, eussé-je 
accordé au prince Tisandre la liberté de vous voir 
comme son ami, ainsi qu'il me le demandait ; maiS} 
après ce que vous venez de me dire, il m'est abso- 
lument impossible. Je ne vous pourrais plus voir 
sans rougir, et, dans les termes où est mon âme, je 
vous haïrais peut-être par la seule crainte de vous trop 
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aimer et de n'avoir pas assez d'indifférence pour vous. 
— Mais, madame, m'écrrai-je, quelle justice y a-l-il 
de me parler comme vous faites? — Mais, injuste 
prince, reprit-elle, quelle raison avez-vous <ie me 
dire tant de choses que je ne puis écouter sans crime 
et que je n'écouterai jamais qu'aujourd'hui ?•,. — Eh 
quoi! madame, lui dis-je, est-ce trop vous demander 
que trois ou quatre moments tous les jours à vous 
souvenir d'un homme qui vous donne tous ceux de 
sa vie? — Oui, répliqua-t-elle, c'est trop pour ma 
gloire que ces trois ou quatre moments que tous de- 
mandez, et vous devez être assuré^que, si jd le puis, 
je vous bannirai de mon souvenir comme demofi 
cœur. Mais, ajouta-t-elle malgré qu'elle en eût, on 
ne dispose pas de sa mémoire comme on veut, et il 
arrivera peut-être qœ vous m'oublierez sans en avoir 
le dessein, et que je me souviendrai de vous sans le 
vouloir faire. Alcionide prononça ces dernières pa- 
roles avec une confusion sur le visage, si charmante 
pour moi que je me jetai à gewonx pour lui en rendre 
grâce; mais elle, se repentant de ce qu'elle avait dit, 
me releva et me défendit Irkbsolument de lui parler 
jamais de ma passion et de la voir jamais en particu- 
lier, que je connus bien, en effet, qu'elle le voulait 
ainsi '. d 

Le drame entre Alcionide, Tisandre et Thrasybule 
devient trop critique pour pouvoir durer, et M"* de 
Scudéry, pour tirer ses personnages d'embarras, fait 
mourir le mari. Tisandre périt des blessures qu'il a 
reçues dans un combat; mais, avant de rendre le der- 

< Le Grand Cyrui, t. lU, p. iiio, itii, itm 
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nier soupir, il fait coQime Polyencte, il lègue sa femme 
à Thrasybule .'«Tenez, lui dit-il, moucher Thrasybule, 
je vous fais dépositaire de mes dernières volontés. 
Rendez, s'il vous plaît, cette lettre à votre chère Al- 
cionide, et comme je n'ai point murmuré lorsque je 
me suis aperçu qu'elle a donné quelques soupirs au 
souvenir de vos infortunes, ne murmurez pas aussi 
quand elle donnera quelques larmes au souvenir de 

ma mort J'avoue que vous méritez mieux Alcio- 

nide que moi; aussi fais-je ce que la fortune n'avait 
pas voulu faire : plus équitable qu'elle, je vous la 
laisse, et, si j'ose y prétendre quelque part, je vous 
la donne \ d 

Gomme dans cette scène Tisandre joue tout à fait 
le rôle de Polyeucte, j'étais curieux de savoir si Al- 
cionide jouerait aussi le rôle de Pauline, et si elle* re- 
fuserait, comme Pauline, d'épouser Thrasybule, parce 
qu'elle l'a aimé pendant son mariage. Pauline sort 
de cet embarras par la belle porte : elle se fait chré- 
tienne, elle veut accompagner son mari dans le mar- 
tyre. Alcionide est plus embarrassée, parce qu'elle 
vit; elle se décide pourtatïll, à la fin, à sortir d'em- 
barras par la porte la plus agréable, par celle dé son 
mariage avec Thrasybule. Je reconnais à ce signe 
rhéroïne de roman, et d'un roman où l'amour, hon- 
nête il est vrai, règne en maître absolu. Ce n'est pas 
qu' Alcionide n'ait quelques-uns des sincères scrupu- 
les de Pauline : ce Quoique son mari, en mourant, lui 
eût ordonné d'épouser Thrasybule, elle se mit dans 
la fantaisie qu'illui serait plus glorieux de nelui obéir 

' Le Grand Cyrut, t. III, p. m: st I8I8. 
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pas, que d'accomplir sa dernière volonté; et cette opi- 
nion s*empara de telle sorte de son esprit, qu'elle 
crut qu*elle serait blâmée si elle épousait Thrasybule, 
quoiqu'elle l'aimât toujours chèrement. Mais enfin 
le prince de Mytilène ^ lui ayant écrit pour la prier 
d'accomplir la volonté du prince son fils, et Euphra- 
nor « le lui ayant commandé absolument, je pense 
pouvoir dire qu'elle obéit sans répugnance \ » 

On voit que l'histoire d'Alcionide est l'histoire de 
Pauline, sécularisée pour ainsi dire, et devenue mon- 
daine ou romanesque. Le cœur humain est ainsi fait 
qu'il comprend dans son idéal la vertu et le bonheur 
réunis. Il y avait, j'imagine, bien des gens qui eus- 
sent souhaité que Pauline se fît chrétienne et qu'en- 
suite elle épousât Sévère, remplissant presque en cela 
un des derniers vœux de Polyeucte : 

Vivez heureux ensemble et mourez comme moi. 

M**' de Scudéry satisfait, par le mariage d'Alcionide 
et de Thrasybule, à cette idée vulgaire, mais hon- 
nête, de voir la vertu récoftpensée par le bonheur. 
En passant de l'histoire d'Alcionide à l'histoire de 
la princesse de Clèves, nous ne sortons point de 
la trilogie que nous étudions : nous passons d'un 
monde honnête et galant à un monde honnête en- 
core, mais déjà plus élégant ou moins réservé; 
nous passons, je dirais volontiers, de la cour de 
la reine mère Anne d'Autriche à la cour plus jeune 

' Père de Tisandre. 
' Père d'Alcionide. 
' Tome VI, p. too. 

IV. 38 
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et plus coquette d*IIeiirieUe d'Angleterre. Ce n'est 
pas que la princesse de Clèves soit moins vertueuse 
que Pauline et Àlcionide, ou que ses scrupules soient 
moins glands : ils sont plus raffinés ou du moins 
plus développés. La princesse de Clèves a été élevée 
par une mère qui n'a pas craint de lui parler de Ta- 
mour, et qui a voulu qu'elle connût le danger pour 
mieux y résister. Elle y résiste, mais avec toutes 
sortes de craintes et de précautions, qui prolon- 
gent, pour aipsi dire, la lutte et la rendent plus 
intéressante. Nous savons bien que le devoir rem- 
portera sur la passion ; nous n*avons donc pas Té- 
motion de rincertitude ; mais nous avons celle du 
péril etd'un péril queTéducation de madame deClèves 
ne lui permet pas d'ignorer. Trop instruite pour n'ê- 
tre pas alarmée, dès qu'elle interroge son cœur elle 
comprend ce qu'elle ressent pour M. de Nemours : 
« Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas 
aimer; elle songea seulement à ne lui en donner ja- 
mais aucune marque*. » 

Le meilleur moyen de ne pas montrer à M. de 
Nemours l'amour que madame de Clèves se re- 
proche d'avoir pour lui, c'est le moyen que Pau- 
line veut employer avec Sévère, c'est-à-dire de ne 
pas le voir. Mais elle le revoit malgré elle ; bien- 
tôt même, sur une lettre d'amour tombée, dit-on, 
de la poche de M. de Nemours, elle se sent jalouse, 
et sa jalousie i'éclaire encore sur sa passion. Ma- 
dame de Clèves, en eO'et, n'a pas la ressource 
qu'auraient des femmes frivoles ou peu scrupuleuses, 

' La Prlnceue de Clèves, deuxic -j^-.'artie. 
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d'ignorer l'état de son cœur : elle s'examine et s'é- 
tudie avec un soin minutieux. Celle perpétuelle sur- 
veillance qu'elle a sur elle-même fait sa force; elle 
fait en même temps le charme infini du roman. 
Enfin, désespérée de se sentir faible par elle-mêmQ 
et n'appelant pas la religion à son secours, — car 
un des caractères de ce roman est de reposer loot 
entier sur l'honneur mondain, et de ne rien em- 
prunter aux autres forces de Tâme humaine , — 
madame de Clôves se décide à faire à son mari 
le plus extraordinaire aveu qui ait jamais été feit 
à un mari : elle lui avoue qu'elle a des raisons de 
s'éloigner de la cour et qu'elle veut éviter les périls 
où se trouvent quelquefois les personnes de son 
âge. a Je n'ai jamais, lui dit-elle, donné nulle mar- 
que de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser 
paraître, si vous me laissiez la liberté de me retirer 
de la cour, ou si j'avais encore madame de Char- 
tres ' pour m'aider à me conduire. Quelque dange- 
reux que soit le parti que je prends, je le prends 
avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je 
vous demande mille pardons si j'ai des sentiments 
qui vous déplaisent ; du moins, je ne vous déplairai 
jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que 
je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime 
pour un mari que Ton n'en a jamais eu. Conduisez- 
moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous 
pouvez'. » 
Ce mot de madame de Clèves, cênâmisez-moif 



' Sa mère. 

* Tiuisième partie. 
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est le mot de la situation. Madame de Clèves, ef- 
frayée de sa faiblesse intérieure, veut trouver un 
appui et une résistance hors d'elle-même : elle prend 
son mari pour son directeur, n'en trouvant pas de 
plus sûr et de plus intéressé à son salut. 

Ici admirons hautement l'art infini de ce roman, 
ou plutôt cette vérité qui fait que tout personnage 
qui a le cœur élevé plait et intéresse, s'il est peint 
fidèlement, quel que soit le rôle que lui donnent les 
événements. Le mari, que sa femme n'aime pas et 
à qui elle avoue qu'elle en aime un autre, com- 
ment nous y intéresser ? Comment le relever à nos 
yeux de Téchcc que cause un pareil aveu ? 11 a l'âme 
grande et il aime sa femme : avec cela le ridicule 
n'a pas prise sur lui. L'aveu que lui fait madame de 
Clèves le désespère, mais il en sent la grandeur mo- 
rale : (( Vous me paraissez, dit-il à sa femme , plus 
digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a 
jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me 
trouve le plus malheureux homme qui ait jamais 
été. » Il lui parle alors de sa passion d'une manière si 
vive et si touchante que, si je prenais un instant les 
sentiments de Saint-Évremond et si je répugnais à 
croire qu'un mari puisse aimer passionnément sa 
femme, je serais forcé de dire, entendant les plaintes 
de M. de Clèves, qu'il parle comme un amant, 
non comme un mari , et que c'est pour cela qu'il 
nous émeut. Ce mari ou cet amant , du reste, n'est 
point aveuglé par la jalousie et le chagrin qu'il res- 
sent ; il sait à quelle âme il a affaire ; et quand ma- 
dame de Clèves, toujours défiante d'elle-même mal- 
gré le douloureux appui qu'elle vient de se donner 
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par son aveu , demande encore une fois à son mari 
de ne la laisser voir personne, comme étant ma- 
lade, a Non, madame, répond- il ; on démêlerait 
bientôt que c'est une chose supposée, et, de plus, 
je ne veux me fier qu'à vous-même : c'est le che- 
min que mon cœur me conseille de prendre, et la 
raison me le conseille aussi. De Thumeur dont vous 
êtes , en vous laissant votre liberté je vous donne 
des bornes plus étroites que je ne pourrais vous en 
prescrire^. » 

Ici, je dois faire un aveu : Testime que madame de 
La Fayette a voulu nous donner pour M. de Clèves 
est si grande en moi, qu'à mesure que j'ai relu ce ro- 
man je me suis mis à penser que madame de Clè- 
ves avait peut-être pour son mari une amitié plus 
tendre qu'elle ne le croyait elle-même, une amitié qui 
pouvait aisément devenir de l'amour ; qu'enfin ces 
deux belles âmes étaient plus près de s'aimer égale- 
ment qu'elles ne le pensaient. Qu'eût-il fallu pour 
cela ? non pas plus de passion de la part de M. de 
Clèves, car cette passion ardente et généreuse 
émeut le cœur de madame de Clèves' : il eût fallu, 

* Troisième partie. 

^ « Je vois le péril où vous êtes, dit M. de Clèves à sa fenuiie quand 
il sait que c'est M. de Nemours qu'elle aime; ayez du pouvoir sur voas 
pour l'amour de vous-iiiê;ne, et, s*il est possible, pour l'amour de moi. 
Je ne voas le demande point comme on mari, mais comme un homme 
ooDt Toiu faites tout le bonhear, et qui a pour vous une passion plus 
leodre et plus violente que celai qae votre cœur lui préfère, n M. de 
Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières paroles ; il eut peine à les 
achever. Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, ^le l'embrassa 
avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un élat peu diffé' 
rentdttsitn. » (Troisième partie.) 
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chose incompatible avec la passion, plus d'habileté et 
plus d'adresse; il eitl Tallu qu'il ne désespérât pas de 
se faire aimer, qu'il en trouvât les moyens, faisant l'a- 
mant, puisqu'il l'est mieux que personne, s'aidaut 
aussi du mari, puisqu'il l'est ; et, ce qui me fait croire 
que le succès n'était pas im|>ossible, ce qui me donae 
un instant l'idée d'un de ces dénoùrnenis TavoriiUes à 
la fois au bonheur et à la vertu qui chanHenl les 
lecteurs de romans, c'est celte phrase : c Toutes les 
fois que madame de Clèves parlait à son mari, la 
passion qu'il lui témoignait, l'honnêteté de son pro- 
cédé, l'amitié qu'elle avait pour lui et ce qu'elle lui 
devait, faisaient des impressions dans son cœur qui 
afTaib lissaient l'idée de M. de Nemours; mais ce 
n'était que pour quelque temps, et celte idée re- 
venait bientôt plus vive et plus présente qu'aupara- 
vant ' . > 

Ce Foman du mari qui finit par l'emporter sur l'a- 
mant n'est pas le roman que madrmie de l,a Fayette 
voulait faire : elle voulait montrer l'ascendant de la 
passion, moins fort que la vertu dans une âme gé- 
néreuse, assez fort cependant pour détruire Le bon- 
heur conjugal que méritaient deux nobles cœurs. 
Elle pouvait bien donner un beau rôle au mari afin 
de nous y intéresser; elle ne voulait pas lui donner 
le premier. Non qu'elle le réservât à l'amant :1e 
premier rôle ici appariient à la femme. Madame de 
Clèves estaussi verlueusc que Pauline; elle est bu- 
périeurc à H. de Clèves, parc^ qu'elle combat son 
nenclianL plus courageusement que M. de CJèvcs ne 
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combat sa jalousie et sa douleur; mais elle est sur- 
tout supérieure à M. de Nemours, qui n'a rien de la 
générosité de Sévère et qui n'est qu'un amant pas- 
sionné, sans aucun des scrupules qu'il devrait avoir, 
voyant ceux de madame de Olèves. Tolit est donc sa- 
crifié au personnage de madame de Clèves, qui, dans 
la première moitié du roman, résiste au penchant qui 
l'entraîne vers M. de Nemours, grâce à la pureté de 
ses scrupules, grâce à l'idée qu'elle a de Thonneur ; et 
qui, dans la seconde moitié, élevant ses scrupules 
jusqu'au sacrifice, refuse d'épouser M. de Nemours. 
Fidèle à ses idées d'honneur, elle se punit d'avoir 
aimé M. de Nemours pendant la vie de son mari, en 
ne l'épousant pas après la mort de M. de Clèves. 

On sait en eîfet comment M. de Clèves, trompé par 
un faux rapport qui lui fait croire que madame de 
Clèves a cédé à sa passion et à celle de M. de Ne- 
mours, périt d'une fièvre aiguë causée en grande 
partie par son chagrin. Cette crédulité vulgaire me 
gâte un peu M, de Clèves : les senlîntents et l'aveu 
de sa femme méritaient plus de confiance. Mais sa 
mort est belle et louchante : il pardonne à madame 
de Clèves, rend justice à l'innocence de ses actions 
et, par sa générosité, augmente les scrupules qu'elle 
se fait. Il lui crée une obligation nouvelle d'honorer 
sa mémoire par une fidélité qui aura le mérite d'une 
expiation. Cette mort enfin prépare la résolution 
héroïque de madame de Clèves et la rend naturelle 
dans une âme comme la sienne. 

Ce n'est pas dans les premiers moments de sa don- 
leur que madame de Clèves se décide à ne point épou- 
ser M. de Nemours. Cette délibération pour savoir si 
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elle doit rester veuve ou se remarier, ne peut pas, 
dans une âme affligée et généreuse, arriver dès les 
premiers jours, a Ce mari mourant, et mourant à cause 
d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait 
point de l'cspi it. Elle repassait incessamment tout ce 
qu'elle lui devait, et elle se faisait un crime de n'a- 
voir pas eu de la passion pour lui; comme si c'eût été 
une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trou- 
vait de consolation qu'à penser qu'elle le regrettait 
autant qu'il méritait d'être regretté, et qu'elle ne fe- 
rait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien 
aise qu'elle eût fait, s'il avait vécu. » Ce n'est qu'a- 
près plusieurs mois de cette douleur, tout occupée 
de son mari, qu'elle revoit M. de Nemours par ha- 
sard, et alors, 5on cœur se réveillant de son engour- 
dissement, elle pensa malgré elle qu'elle aimait M. de 
Nemours, qu'elle en était aimée, qu'elle était libre, 
f Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent 
à ses sentiments ; tous les obstacles étaient levés, et 
il ne restait de leur état passé que la passion de M. de 
Nemours pour elle, et que celle qu'elle avait pour 
lui. Toutes ces idées furent nouvelles à cette prin- 
cesse. L'affliction de la mort de M. de Clèves l'avait 
assez occupée pour avoir empêché qu'elle n'y eût 
jeté les yeux, La présence de M. de Nemours les 
amena en foule dans son esprit ; mais , quand il en 
eut été pleinement rempli et qu'elle se souvint aussi 
que ce même homme qu'elle regardait comme pou- 
vant l'épouser était celui qu'elle avait aimé du vi- 
vant de son mari et qui était la cause de sa mort ; 
que, mémo en mourant, il lui avait témoigné de la 
crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était 
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si blessée de cette imagination qu'elle ne trouvait 
guère moins de crime à épouser M. de Nemours 
qu'elle en avait trouvé à l'aimer pendant la vie de 
son mari \ » 

Enfin elle reçoit M. de Nemours. Elle lui avoye 
qu'elle l'aime, car elle croit qu'elle peut avouer tous 
ses sentiments, étant sûre de vaincre ceux qu'elle 
réprouve ; sa vertu autorise sa franchise. De même 
donc qu'elle a avoué à son mari qtf elle aimait quel- 
qu'un, elle avoue à M. de Nemours qu'elle l'aime; 
mais elle lui déclare en même temps que son devoir 
lui défend de penser jamais à personne : « Et moins 
à vous, dit-elle, qu'à qui que ce soit au monde, 
par des raisons qui vous sont inconnues. — Elles ne 
me le sont peut-être pas, madame, reprit-il ; mais ce 
ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir 
que M. de Clèves m'a cru plus heureux que je n'é- 
tais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé 
des extravagances que la passion m'a fait entre- 
prendre sans votre aveu. — Ne parlons point de 
cette aventure, lui dit-elle ; je n'en saurais soutenir 
la pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi 
trop douloureuse pour les suites qu'elle a eues. Il 
n'est que trop véritable que vous êtes cause de la 
mort de M. de Clèves. Les soupçons que lui a donnés 
votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, 
comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. 
Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez venus 
ensemble à ces extrémités et que le même malheur 
en fût arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la même 

' Quatrième partie. 
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lui, el puisque, devenue veuve, elle n'épouse pas, 
quoiqu'elle le puisse, celui qu'elle aime et dont elle 
est aimée ! 

Ce dernier point fut peut-être le moins débattu. 
Avant madame de Clèves, la Pauline de Corneille re- 
fusait, après la mort de son mari, d'épouser son 
amant. Le triomphe du scrupule sur la passion n'é- 
lait donc pas chose nouvelle dans le drame et dans le 
roman. Celait un bel exemple qu'on pouvait louer 
sans s'engager à l'imiter, et cet exemple s'accordait 
avec l'idée que le dix-septième siècle avait du devoir 
et de l'honneur. 

Mais l'aveu que madame de Clèves fait à son mari 
de son inclination pour M. de Nemours, c'était là 
la nouveauté, et c'était là aussi le sujet des contro- 
verses. Avait-dle tort? avait-elle raison? Pourquoi in- 
quiéter son mari par une confidence pareille? Elte 
était sûre de vaincre sa passion : que ne se conten- 
tait-elle de la force que lui créait sa vertu? Se surveil- 
lant elle-même, qu' avait-elle besoin de se faire strr- 
veiller par la jalousie de son mari? Ce mari, une fols 
jaloux, est devenu crédule, et les soupçons qu'il a 
eus l'ont fait mourir de chagrin. Voilà l'objection d» 
monde. Mais le monde ne connaît rien au métier des 
scrupules : les consciences délicates ne sont pas faî- 
tes pour la vie ordinaire, et elles n'en suivent pas les 
voies. Comment les gens du beau monde auraient-ils 
pu comprendre que, toute sûre que madame de Clèves 
était de sa vertu, elle n'avaitde force cependant que par 
la crainte qu'elle avait d'elle-même? Donnez-lui l'as^ 
surance et l'orgueil de son honnêteté ; faites un i 
qu'au lieu de fuir le danger, elle s'en approche, 
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qu'elle côtoie hardiment le fossé pour montrer qu'elle 
n'y tombera pas, elle faillira comme tant d'autres. 
Madame de Clèves personnifie les scrupules de Fhon- 
neur, qui ne sont pas moins vifs que ceux de la piété. 
Ce sont ces scrupules qui la poussent à chercher dans 
son mari l'appui qu'elle craint de ne pas trouver en 
elle-même. Voudrait-on, par hasard, qu'elle eût tou- 
tes les alarmes d'une conscience délicate, et qu'elle 
agit comme si elle avait l'insouciance des conscien- 
ces mondaines? ce serait un personnage dépourvu 
de vérité. Or, le mérite particulier du roman de ma- 
dame de La Fayette est l'extrême vérité des senti- 
ments, la vérité dans Télévation, chose si rare! 

Je ne sais qu'une objection à l'aveu que les scru- 
pules de madame de Clèves la poussent à faire à 
son mari : c'est que cet aveu se trompe d'adresse. 
Au lieu de le faire à son mari, madame de Clèves 
aurait dû le faire à son directeur. Les direc- 
teurs, selon la morale du monde au dix-septième 
siècle, étaient faits pour recevoir la confidence de ces 
alarmes de la conscience, pour les diriger, pour 
les apaiser. Mais il faut prendre la pensée du livre, 
au lieu d'y substituer la nôtre. Madame de La 
Fayette, je l'ai déjà dit, a voulu faire un roman 
tout mondain et tout séculier; elle a voulu, comme 
Corneille dans Pauline, montrer la force de Tidée du 
devoir, et elle n'a pas songé plus que Corneille à ap- 
puyer sur la piété la vertu de son héroïne. Pauline, 
avant d'être chrétienne, a toutes les vertus qui la 
rendent digne d'être chrétienne. Madame de Clèves 
aussi, élevée par sa mère selon les règles de l'hon- 
neur du monde, est vertueuse sans être dévoie. Elle 
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le devient à la fin, et la foi seule peut apaiser cette 
âme passionnée qui, en immolant sa passion, s'est 
presque immolée elle-même. La retraite et la maladie, 
qui sont un apprentissage de la mort, un détache- 
ment graduel du monde et de la vie, surmontèmit 
enfin « les restes de sa passion, qui était affaflne 
par les sentiments que sa maladie lui avait donnés. 
Les pensées de la mort lui avaient rapproché la mé- 
moire de M. de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordait 
à son devoir, s'imprima fortement dans son cœur. 
Les passions et les engagements du monde lui paru- 
rent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des 
vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui 
demeura considérablement affaiblie, lui aida à con- 
server ces sentiments; mais, comme elle connaissait 
ce que peuvent les occasions sur les résolutions les 
plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à détruira les 
siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle 
avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer 
d'air, dans une maison religieuse, sans faire paraître 
un dessein arrêté de renoncer à la cour Elle pas- 
sait une partie de l'année da^l cette maison religieuse' 
et l'autre chez elle, mais dans une retraite et dans 
des occupations plus saintes que celles des couvents 
les plus austères; et sa vie, qui fut assez courte, laissa 
des exemples de vertu inimitables. » 

Voilà la fin de madame de Clèves: elle meurt comme 
une sainte, après avoir témoigné, par sa vie, l'ascen- 
dant de l'honneur, sans que l'honneur ait besoin de 
s'appuyer sur un sentiment surhumain. Ainsi en- 
tendues et ainsi pratiquées, les vertus humaines 
sont aussi puissantes que les vertus chrétiennes, 

IV. V — -^..^ 30 
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et elles nMmposent pas de moins grands sacrifices 
à la nature. Est-ce cette glorification de la vertu 
et des sacrifices qu'elle impose qui a particulière- 
ment plu aux partisans de la Princesse de Clèvei^ 
soit du temps de madame de La Fayette, soit au 
dix-huitième siècle? Je suis plutôt disposé à croire 
que la nouveauté de Taveu de madame de Glèves 
séduisit les imaginations; que cette franchise pa- 
rut un procédé digne d'une âme sincèrp et élevée; 
que ce contraste avec la cachotterie ordinaire charma 
comme la marque d'un cœur délicat et incapable 
de mensonge et d'hypocrisie. L'honnête femme, cha- 
que jour plus sûre de son rang dans le monde, te- 
nait déjà à avoir quelques-unes des qualités de l'hon- 
nête homme. La sincérité était une de ces qualités et 
presque une de ces prérogatives. Et ce qui me fait 
croire que la pensée de madame de La Fayette a été, 
en mettant cet aveu dans la bouche de son héroïne, 
de glorifier non-seulement les scrupules de l'honneur 
humain, mais de glorifier aussi un certain genre de 
sincérité qu'elle croyait convenir à la dignité de la 
femme, c'est que, dans iki autre petit roman intitulé : 
la Comtesse de Tende, madame de La Fayette a re* 
présenté une femme qui fait à son mari un bien 
autre aveu que madame de Glèves. Madame de Glèves 
n'avoue que le sentiment qu'elle voudrait ne pas 
avoir, et la comtesse de Teride avoue la faute qu'elle a 
commise. Madame de La Fayette, dit-on, inventa le 
second aveu pour expliquer le premier. Si cette anec- 
dote est vraie % elle prouve que l'intention du fameux 

' Voir la Bibliothèque des romani j t. V. p. 1 87. 
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aveu de madame de Clèves est de glorifier surtout 
la sincérité, et de proscrire la dissimulation entre 
époux, comme quelque chose de dégradant, quels 
que puissent être les périls ou les mortificatioDS éê 
la franchise. ^ 

A Dieu ne plaise que je blâme ce sentiment en ^nd* 
rai ! Un pas de plus cependant, et ce devoir d'avouer le 
mal, que madame de La Fayette prenait comme tme 
barrière contre l'idée de le faire, touche au droit de ne 
pas contraindre ses sentiments. Aussitôt que l'amour 
qui , dans 1 a Princesse de Clèves et dans la Comtesse «ta 
Tende, est encore une faute qu'il faut expier deviendriii 
grâce aux sophismes de l'esprit et du cœur, une sorte 
de vertu, comme dans la Nouvelle Héioïse^oM d« droit 
supérieur à tout, comme dans Jaeqnes^ l'horrew de la 
dissimulation et de l'hypocrisie deviendra eiie^méme 
une liberté pour les passions. Je serais désespéré de 
croire que la morale de la Princesse de Clèves est fai- 
ble et relâchée : elle est, au contraire, noble ^géné* 
reuse, elle prêche le scrupule et le sacriliee, et nous 
serions bien heureux si la moiale de nos romans en 
était encore là. Je suis pourtant forcé de dire que tette 
morale est l'attribut naturel d'une grande âme fbSf* 
tôt qu'une règle faite pour être pratiquée par tout le 
monde. Nous sommes sur la pente. La Pauline de Cor* 
neille est déjà, selon le mot de madame la dauphine^ 
une très-honnête femme qui n'aime pas bob mari; 
madame de Clèves n*aime pas non piiM le Bien el lui 
avoue qu'elle en aime un autre ; madame de Volmar, 
dans la Nouvelle Héloïse, n'a jamais aimé le sien, et 
elle Manquerait peut-être à ses devoirs si elle ne 
mourait à temps; Fernande enfin, dans JacqweSf 
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trouve tout naturel d'aimer un autre homme que son 
mari et d'appairtenir à son amant. Ces quatre person- 
nages font l'histoire de la passion vaincue dans Pau- 
line, expiée dans madame de Clèves, déjà plus auto- 
risée dans madame de Yolmar et né manquant la 
victoire que par la mort de l'héroïne; dans Fernande 
enfin, jouissant de sa victoire comme d'un droit in- 
contestable. 

La trilogie du mari, de la femme et de l'amant 
n'est nulle part plus manifeste que dans la Nouvelle 
Héloïse^ où les trois personnages vivent à côté Tun 
de l'autre, dans la môme maison, et cela par la vo- 
lonté même du mari. Voyons rapidement comment 
Rousseau a traité cette situation ^. 

M. de Volmar sait que Saint-Preux a aimé Julie 
et qu'il était aimé d'elle. Cependant il appelle Saint- 
Preux dans sa maison ; il veut que Julie continue à le 
voir. M. de Volmar est de ceux qui croient que l'amour 
est un bon sentiment : il ne veut donc pas le détruire 
dans rame de Julie et de Saint-Preux; il veut l'épu- 
rer et le conduire. « J'ai compris, dit-il à Saint- 
Preux et à Julie dans une conversation où il est 
plutôt un précepteur qu'un mari, j'ai compris qu'il 
régnait entre vous des liens qu'il ne fallait pas rom- 
pre; que votre mutuel attachement tenait à tant de 
choses louables qu'il fallait plutôt le régler que l'a- 
néantir, et qu'aucun des deux ne pouvait oublier 
l'autre sans perdre beaucoup de son prix... Je sais 
bien que ma conduite a l'air bizarre et choque toutes 

* Je tire cette analyse de mes Études sur la yie et les ouyrages de 
J.-J. Rousseau. 
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les maximes communes ; mais les maximes devien- 
nent moins générales à mesure qu'on lit mieux dans 
les cœurs, et le mari de Julie ne doit pas se conduire 
comme un autre homme. — Mes enfants, nous 
dit-il d'un ton d'autant plus touchant qu'il partait 
d'un homme tranquille, soyez ce que vous êtes, et 
nous serons tous contents. Le danger n'est que dans 
l'opinion : n'ayez pas peur de vous, et vous n'aurez 
rien à craindre*. » 

Nous connaissons cette sagesse-là et ses œuvres. 
Il est des personnes de fort bonne foi qui croient 
naïvement qu'il y a un moyen de tirer les trois vertus 
théologales des sept péchés capitaux, de faire le bien 
avec le mal , Vordre avec le désordre. Vaines ten- 
tatives de la sagesse humaine, soit dans l'État, soit 
dans la famille ! On ne fait pas de l'ordre avec du 
désordre ; les démolisseurs ne peuvent pas devenir 
des constructeurs, et les gens habiles à faire des 
ruines sont incapables de faire des monuments. Il 
n'y a rien à tirer du mal que le pire , rien à tirer de 
l'anarchie d'un jour que l'anarchie de la semaine, et 
de l'anarchie de la semaine que l'anarchie du mois 
et bientôt de l'année. Le mal se combat et se ré- 
prime; mais il ne peut être ni employé ni dirigé 
à volonté. M. de Yolmar croit que l'amour de Julie 
et de Saint-Preux peut être conservé sans danger, 
et qu'avec de bons conseils et beaucoup de sagesse 
il pourra en faire une vertu; il croit enfin que cet 
amour est un feu qui peut servir encore à échauffer 
Pâme sans la brûler. Il répudie la sage et profonde 

* La Nouvelle Bél^Ue^ quatrième partie, lettre zii*. 
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maxime de i*Évangile, que celui qui aime le péril y 
périra ; el il conseille aux deux amants d*aimer hardi- 
ment le péril, leur promettant qu'ils n'y périront pas. 
Mais M. do Volmar a beau employer les épreuves 
les plus ingénieuses aOn de transformer insensible- 
ment Tamour de Julie avec Saint-Preux en une ten- 
dre et paisible amitié, ce sage mécanisme ne réussit 
pas, et Julie, plus clairvoyante que M. de Volmar, 
sent sa faiblesse. Elle tâche, il est vrai, étant phi- 
losophe aussi, de s'expliquer celte faiblesse; elle in- 
terroge son cœur pour se rassurer, et son cœur, qui 
sait, comme un ami complaisant, quel est le conseil 
qu'on lui demande, lui fait la réponse qu'elle espé- 
rait : « Pins je veux sonder, dit-elle, l'état présent 
de mon âme, pins j'y trouve de quoi me rassurer. 
Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille; j^ 
ne sens ni trouble ni crainte. •• Ce n'est pas que cer- 
tains souvenirs involontaires ne me donnent quel- 
quefois un attendrissement dont il vaudrait mieux 
être exempte; mais, bien loin que ces souvenirs 
soient produits par la vue de celui qui les a causés, 
ils me semblent plus rares depuis son rotour, et, 
quelque doux qu'il me soit de te voir, je ne sais par 
quelle bizarrerie il m'est plus cloux de penser à lui. 
En un mot, je trouve que je n'ai pas encore be» 
soin du secours de la vertu pour être paisible en 
sa présence... Mais cj^t-co asscîs que mon cœur 
me rassure, quand la raison doit m'alarmer? J'ai 
perdu le droit de compter sur moi. Qui me réix)ndra 
que ma confiance n'est pas encore une illusion du 
vice? Comment me fier à des sentiments qui m'ont 
tant de foi abusée? le crime ne commence*t-il pas 
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toujours par l'orgueil qui fait mépriser la tentaiion, 
et braver des périls où Ton a succombé n*esA-QS pAs 
vouloir succomber encore ' ? » 

J*aimo ces dernières phrase3; j*aime qm Jutiie 
sente le trouble do son cœur, et qu'aa momcdit 
même où elle se dit paisible» elle s'effraye de^ m 
faiblesse. Voilà enfm les véritables mouvements du 
cœur humain, voilà les véritables sentimeiUs d*ttiie 
honnête femme^ c*est-à-dire d'une femme sincère 
avec elle-même. Julie ressemble en ce moment à 
la Pauline de Corneille , qui , quoiqu'elle soit stoe 
de sa vertu , ne veut pas s'exposer à revoir dans 
Sévère l'amant qu'elle a airné^ 

Cette resemblance entre Julie et Pauline fail 
rintérét de la seconde moitié du roman de Rousseau» 
C*est là que commence la lutte de la passion contre 
le devoir. Julie en effet a beau faire , elle ne peut 
pas s'y tromper : ces attendrissements involontaires, 
ce plaisir même de penser à Saint-Preux, plus doux 
que celui de le voir, tout cela est la passioo. M. àe 
Yolmar, toujours empressé à rassurer sa femme et 
à se rassurer lui-même, explique par des raisonne** 
roents ingénieux ce qu'il voit encore d'amoiur d^uos 
le cœur de Saint-Preux et de Julie. U y a surtout 
une distinction qui lui ôte toute inquiétude : Saint- 
Preux et Julie s'aiment encore, il est vrai, mais c'est 
dans le passé, ce n'est pas dans le présent. « Ce n*€st 
pas de Julie de Volmar que Saint-Preux est amoureuxi 
c*est de Julie.d'Étanges. il ne me hait point comme 
le possesseur de la personne qu*il aime, niais comme 

* La Nouvelle Uéldiêe, ^a«U-ièiue partie, leUre xu*. 
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le ravisseur de la personne qu'il a aimée. La femme 
d'un^autre n'est point sa maîtresse ; la mère de deux 
enfants n'est plus son ancienne écolière. Il est vrai 
qu'elle lui ressemble beaucoup et qu'elle lui en rap- 
pelle souvent le souvenir ; il l'aime dans le passé : 
voilà le vrai mot de l'énigme. Otez-lui la mémoire, 
il n'a plus d'amour ^ > Pauvre sage ! comme le 
voilà tranquille, grâce à cette distinction entre le 
passé et le présent ! Il a même soin de s'absenter, 
afin de laisser seuls Saint-Preux et Julie , et qu'ils 
s'éprouvent et s'affermissent par l'épreuve. Alors, se 
laissant aller à la sécurité que leur donne cet habile 
directeur, les deux anciens amants vont se prome- 
ner sur le lac de Genève et abordent aux rochers 
de Meillerie. C'était à Meillerie que Saint- Preux, 
pendant ses amours avec Julie, s'était retiré pour 
apaiser les soupçons du père de Julie; c'était ce 
lieu plein de souvenirs chéris qu'il voulait revoir 
avec elle. Ils arrivent à ces rochers, qui autrefois s'a- 
vançaient au-dessus du lac et faisaient une sorte 
de terrasse solitaire , ayant d'un côté les Alpes et 
leurs cimes inaccessibles, de l'autre les eaux du lac, 
partout le désert et l'abîme. « Il semblait, dit Saint- 
Preux , que ce lieu désert dût être l'asile de deux 
amants échappés seuls au bouleversement de la na- 
ture. » 

Ces rochers de Meillerie, devenus une sorte de 
pèlerinage pour les dévots de Rousseau , ont été 
impitoyablement brisés par les ingénieurs pour ou- 
vrir la route du Simplon, qui, en cet endroit» 

' La Nouvelle Hélifiie^ quatrième partie, lettre xi?*. 
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passe aux bords du lac de Genève. Voyons celte 
scène des roohers de Meillerie , la plus belle scène 
du roman avec la mort de Julie, celle où la pas- 
sion est vraie et touchante, celle enfin où le sens 
moral du roman, jusque-là incertain, commence à se ' 
montrer, en dépit même des raisonnements des per- 
sonnages. 

< Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je 
l'eus quelque temps contemplé , — Quoi ! dis-je à 
Julie en la regardant avec un œil humide , votre 
cœur ne vous dit-il rien ici , et ne sentez-vous point 
quelque émotion secrète à Taspect d'un lieu si plein 
devons? Alors, sans attendre sa réponse, je la con- 
duisis vers le rocher et lui montrai son chiffre gravé 
dans-mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et 
du Tasse relatifs à la situation où j'étais en les tra- 
çant. En les revoyant moi-même après si long temps, 
j'éprouvai combien la présence des objets peut ra- 
nimer puissamment les sentiments violents dont on 
fut agité grès d'eux. Je lui dis avec un peu de véhé- 
mence : — Julie, éternel charme de mon cœur ! voici 
les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant 
du monde; voici le séjour où ta chère image faisait 
son bonheur et préparait celui qu'il reçut enfin de 
toi-même... Voici la pierre où je m'asseyais pour con- 
templer au loin ton heureuse demeure. Sur celle-ci 
fut écrite la lettre qui toucha ton cœur. Ces cailloux 
tranchants me servaient de burin pour tracer ton 
chiffre. Ici je passai le torrent glacé pour reprendre 
une de tes lettres qu'emportait un tourbillon ; là je 
vins relire et baiser mille fois la dernière que tu 
m'écrivis. Voilà le bord où d'un œil avide et sombre 
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je mesurais la profondeur de ces abîmes. Enfln ce 
fut ici qu'avant mon triste départ je v^ns te pleurer 
mourante et jurer de ne pas te survivre. Fille trop 
constamment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut- 
il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux et re- 
gretter le temps que j'y passais à gémir de ton ab- 
sence !••• J'allais continuer; mais Julie, qui, me 
voyant approcher du bord, s'était effrayée et m'avait 
saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant 
avec tendresse et retenant avec peine un soupir; 
puis tout à coup, détournant la vue et me tirant par 
le bras, — Allons-nous-en , mon ami , me dit-elle 
d'une voix émue ; Fair de ce lieu n'est pas bon pour 
moi... t> 

Ils reprennent la barque et traversent le. lac. 
Là encore Saint*Preux, se laissant aller à ses rë* 
veries, d*abord tendres et douces, bientôt sombres 
et amères, est violemment tenté, dit-il, de pré- 
cipiter Julie dans les flots et d'y finir dans ses bras 
sa vie et ses longs tourments. « Cette horrible ten- 
tation devint à la fin si forte que je fus obligé de 
quitter brusquement la main de Julie pour passer à 
la pointe du bateau. Là mes vives agitations com- 
mencèrent à prendre un autre cours; un sentiment 
plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme; l'at- 
tendrissement surmonta le désespoir \ je me mis à 
verser des torrents de larmes, et cet état, comparé 
à celui dont je sortais, n'était pas sans quelque 
plaisir. Je pleurai fortement , longtemps , et je fus 
soulage. Quand je me trouvai bien remis, je revins 
auprès de Ju^ie, je repris sa main. Elle tenait son 
mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je 
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tout bas, je vois que nos cœurs n'onl jamais cessé 
de s'entendre. •— Il est vrai, dit-elle d'une voix al- 
térée ; mais que ce soil la dernière fois qu'ils auront 
parlé sur ce ton!... 

« Voilà, mon ami ', le détail du jour de ma vie 
où. sans exception, j'ai senti les émotions les plus 
vives. A.U reste, je vous dirai que cette aventure 
m'a plus convaincu que tous les arguments, de la 
liberté de Thomme et du mérite de la vertu. Corn* 
bien de gens sont faiblement tentés et succombent ! 
Pour Julie « mes yeux le virent et mon oœur le sen- 
tit : elle soutint oe jour-là le plas grand conâ>at 
qu*une âme humaine ait pu soutenir; elle vainquit 
pourtant'! i 

Elle vainquit ! oui ; mais encore une victoire 
comme celle-là, et elle est perdue. Rousseau le sait 
bien, car il n'expose pas deux fois Julie à de pareils 
[jérils : il la fait mourir. La mort est un expédient 
commode pour les romanciers dans l'embarras. Que 
faire en effet de Julie arrivée k ce point? Prolonger 
la lutte entre la vertu et la passion? Si longue qiM 
soit la lutte, il faut qu'elle finisse par une victoire 
ou par une défaite. Quel sera ie vaiocu ? Sera-ce la 
passion ? le roman tourne au système et à la leçon ; 
il perd la vérité et T intérêt. Sera-ce la vertu qui 
succombera? l'exemple de Julie tournera alors eon* 
Ire les intentions de Rousseau» Singulière héroïne 
de vertu que celle qui, conune fille ou comne^ 
femme, aura également manqué à l'honneur! Roon» 

* niford Édonarcl, auquel ^crit Saint- Preox. ' 

^ Là JVotttwJlé Uil&tM, ^atrièoM partit, Mbn ITII*. 
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seau, au contraire, a voulu faire de sa Julie l'héroïne 
du repentir, fil montrer comment une première faute 
n*empècb^. pas une âme honnête de revenir à la vertu 
et de re/'onquérir l'estime et Tadmiration du monde. 
Pour que sa leçon fasse eflet, pour que Julie soit cette 
héroïne que nous devons admirer et imiter, il faut 
qu'elle meure vertueuse et honorée. Aussi Rousseau 
la fait-il mourir promptement ; mais il a beau faire, 
elle a encore assez vécu pour nous enseigner l'ascen- 
dant d'un premier amour, et, disons-le, d'une pre- 
mière faute. Julie combat cet ascendant, elle y ré- 
siste , mais elle l'éprouve. Quand elle interroge son 
âme, quand elle s'examine, elle s'étonne de se trou- 
ver inquiète : a Je ne vois partout que sujets de con- 
tentement, et je ne suis pas contente. Une langueur 
secrète s'insinue au fond de mon cœur; je le sens 
vide et gonflé. L'attachement que j'ai pour tout ce 
qui m'est cher ne suffit pas pour l'occuper; il lui 
reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette 
peine est bizarre , j'en conviens ; mais elle n'est 
pas moins réelle. Je suis trop heureuse; le bon- 
heur m'ennuie Concevez-vous quelque remède 

à ce dégoût du bien-être? Pour moi, je vous avoue 
qu'un sentiment si peu raisonnable et si peu volon- 
taire a beaucoup ôté du prix que je donnais à la vie» 
et je n'imagine pas quelle sorte de charme on y peut 
trouver qui me manque ou qui me sufflse. Une autre 
sera-t-elle plus sensible que moi? Aimera-t-elle 
mieux son père, son mari, ses enfants, ses amis, 
ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? Mènera- 
t-clle une vie plus de son goût? Sera-t-elle plus libre 
d'en choisir une autre? jouira-t-elle d'une meilleure 
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santé? Aura-t-elle plus de ressources contre l'ennui, 
plus de liens qui rattachent au monde? Et toutefois 
j'y vis inquiète. Mon cœur ignore ce qui lui manque; 
il désire sans savoir quoi '. » 

Non , ce n'est pas le bonheur qui ennuie Julie. Ce 
qui la rend à la fois inquiète et languissante, c'est la 
passion, c'est son amour combattu, mais non pas 
détruit; étouffé, mais non pas éteint. Ce bonheur 
qu'elle dépeint et qui la lasse, ce père, ce mari , ces 
enfants, cette vie douce et régulière, tout cela est un 
bonheur qui tient à l'ordre, et ce n'est jaAais le 
bonheur dans l'ordre qui satisfait la passion. Si ses 
enfants, son père et son mari, qu'elle aime et -dont 
elle est aimée, ne suffisent pas à l'âme de Julie, c'est 
qu'elle aime encore Saint-Preux; elle le sent, quoi- 
qu'elle ne veuille pas se l'avouer. Gomment résister 
à cet amour? comment le vaincre? comment avoir 
la force d'aimer la vertu? Elle a demandé à la sa- 
gesse de M. de Volmar cette force qu'il croit avoir 
et qu'il croit même pouvoir donner. Julie sent bien 
que la sagesse de M. de Volmar a la force suffi- 
sante à qui n'a point à lutter, celle qui est bonne 
aux âmes sans passion; mais, où est la passion, 
cette force-là est impuissante. Où donc trouver la 
vraie force, celle qui fait lutter et vaincre? dans 
la religion. Allons plus loin, et servons-nous du mot 
de Rousseau : dans la dévotion. Oui , Julie devient 
dévote pour être forte, pieuse pour être honnête; 
elle demande à Dieu la force qu'elle ne trouve ni 
en elle ni autour d'elle. Écoutons -la un instant 

* La Nouvelle Hélmte, sixième partie, lettre viu«. 
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elle-même : t J*aimai la vertu dès mon eDfance» et 
cultivai ma raison dans tous les temps. Avec du 
sentiment et des lumières, j'ai voulu me gouver- 
ner, et je me suis mal conduite. Avant de m'ôter 
le guide que j*ai choisi , donnez-m'en quelque autre 
sur lequel je puisse compter... Toujours de Torgueil, 
quoi qu'on fasse! C'est lui qui vous élève, et c'est lui 
qui m'humilie. Je crois valoir autant qu'une autre, 
et mille autres ont vécu plus sagement que moi : 
elles avaient donc des ressources que je n'avais pas! 
Pouniuoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de 
cacher ma vie? Pourquoi haïssais-je le mal que j'ai 
fait malgré moi? Je ne connaissais que ma force; 
elle n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on peut 
tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toutefois j'ai suc- 
combé. Comment font celles qui résistent? elles ont 
un meilleur appui '• » 

Quelles admirables paroles ! Quel bon sens à la 
fois éloquent et touchant! Commuât voulez-vous que 
je n'aime pas madame de Volmar? Rousseau semble 
l'avoir faite pour contredire et pour démentir toutes 
les erreurs de Julie d'Étanges. La seconde moitié de 
la Nouvelle Héloïse réfute la première, et la réfute 
même plus que Fauteur ne semble l'avoir voulu. Je 
sais bien que Rousseau , dans sa préface, dit qu'il a 
voulu commencer par la passion pour finir par la 
morale, et qu'il a allumé et attisé le feu avant do 
faire jouer les pompes. Je ne m'étonne donc pas -de 
voir madame de Volmar revenir à la vertu qu'avait 
oubliée Julie d'Étanges: c'est là le plan de la leçon. 

' La Nouvelle Uéloïte, sixième partie, lettre Viii*. 
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Seulement la leçon va plus loin que ne le veut le pro- 
fesseur : car le professeur a semblé -croire qu'il pour- 
rait montrer dans madame de Volmar le triomphe 
de la morale sur la passion; mais Julie a bien 
vite compris que la morale humaine ne sufGsaii pas 
pour triompher de la passion, et elle appelle la piété 
au secours de la vertu, Dieu au secours de l'homme. 
Ainsi les deux erreurs fondamentales du roman et 
peut-être de Rousseau , la glorification de la sensibi- 
lité et la glorification de la morale humaine, sont 
tour à tour condamnées et répudiées par Julie. Avec 
une âme sensible, elle a failli; avec une âme hon- 
nête, elle ne peut pas se relever, si cette âme hon- 
nête ne devient pas pieuse, si la dévotion ne vient 
pas au secours de la vertu. La sensibilité dont Julie 
et Saint-Preux, en véritables héros du dix-huitième 
siècle, se faisaient un mérite et un honneur, cet 
amour qu'ils érigeaient en vertu, ne les a pas seule- 
ment égarés dans la première moitié du roman,, où 
Rousseau a voulu très«évidemment rendre ses héros 
à la fois coupables et aimables; la sensibilité et l'a- 
mour allaient encore [>eut-être les égarer dans la se- 
conde moitié, où il a voulu les montrer honnêtes et 
aimables, si Julie ne mourait pas par un accident 
qui tire l'auteur d'embarras. 

Rousseau, moraliste, voulait régler, corriger 1$. 
sensibilité, montrer qu'on pouvait avoir fait une 
faute d'amour dans sa jeunesse et n'en pas moins 
devenir une très-honnête femme. Rousseau, roman- 
cier, a été plus loin, puisqu'il. a montré que la is< 
bilité s'assujettit malaisément aux règles du dev , 
et qu'il est difficile de trouver le bonfae^ dans I 
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nêleté, quand on l'a cherché et qu'on a cru le trou- 
ver dans la sensibilité. Le cœur, n'ayant plus sa pâ- 
ture passionnée , murmure et se plaint. Ne vous fiez 
donc pas à la sensibilité de votre âme^ prenez-la 
pour un danger et non pour un mérite; ne caressez 
pas le jeune lion que nous portons tous en nous- 
mêmes, et surtout, si vous voulez qu'il reste toujours 
apprivoisé et doux , ne lui faites pas goûter le sang. 
S'il y goule, il ne voudra plus d'autre nourriture. La 
passion est aussi la nourriture qu'il faut refuser au 
cœur humain, sous peine de ne pouvoir plus lui en 
faire goûter une autre. 

La défiance de la passion , parce que la passion 
même dont on se repent est plus forte que le re- 
pentir, voilà la première vérité qu'enseigne Julie de 
Volmar, La seconde vérité qu'elle enseigne, et qui 
est encore une maxime de défiance envers nous- 
mêmes, c'est que l'âme humaine ne peut pas pren- 
dre en elle-même la force d'aimer assez la vertu 
pour la pratiquer. En vain M. de Volmar et Saint- 
Preux, le mari et Tamant, disent à Julie : 
« Fiez-vous à votre âme, qui est grande et forte; fiez- 
vous à votre goût de l'honnêteté et de la vertu ; 
n'ayez pas de doutes injurieux sur vous-même. > 
Julie, en dépit de ces beaux conseils, se sent 
faible quand elle cherche sa force en elle-même. 
Aussi est-ce à Dieu qu'elle a recours : elle abjure 
tout orgueil humain et demande à la piété de lui 
rendre le devoir aimable et doux, ou plutôt de le lui 
rendre praticable avec plaisir, car elle aime le de- 
voir, mais la pratique lui en est pénible; et c'est 
cette peine et ce malaise dans le devoir qu'elle de- 
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mande à Dieu de lui ôter. Elle a bien raison : il ne 
faut commencer à croire un peu en notre vertu que 
lorsque le devoir nous devient aimable. Quand l'âme 
trouve du plaisir dans le devoir, alors elle est vrai- 
ment honnête, et alors aussi elle peut être con- 
fiante. 

Dieu n'a pas séparé absolument le plaisir. du de- 
voir ; mais il n'a pas mis le plaisir dans les commence- 
ments du devoir. Il faut creuser un peu dans le de- 

* 

voir pour y trouver le plaisir ; il faut briser la coque 
pour goûter Tamande. Nos devoirs nous deviennent^k 
peu à peu aimables, à condition d'y persévérer, Cella 
continuata dulcescit^ dit admirablement V Imitation: 
la cellule devient douce à la continuer. On peut dire 
du devoir ce que Y Imitation dit de la solitude. Le 
devoir s'adoucit et s^embelKt par la pratique; mais 
cette pratique persévérante , Dieu seul peut nous en 
donner la force. Demander cette force à l'orgueil , à 
la sagesse humaine, au repentir moral, je ne dis pas 
à la pénitence chrétienne , c'est demander la stabi- 
lité au vent et la durée au temps. Ne nous étonnons 
donc pas de voir Julie, se sentant faible avec sa rai- 
son , demander à Dieu de la rendre forte et devenir, 
dévote. Il y a là une admirable intelligence de la 
nature humaine. Quand l'homme ne demande qu'à 
lui-même la force de pratiquer le devoir, il la de- 
mande à qui aura la peine et le chagrin du devoir, 
à celui qui par conséquent n'est guère disposé à 
prendre ce souci et cet ennui. Où est en effet la ré- 
compense du devoir? En lui-même, dites-vous, ô 
stoïciens! Non, il faut un autre sentiment qui vienne 
soutenir le devoir , Tencourager , le récompenser : 

40. 
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Qmt Agna, virl, pro landibut IsOs, 

Pnemia poese rear solvl ? Puldicrriina primiM» 
Di moreaqae dabunt veatr i K 

Ainsi, même dans la doctrine païenne, ce sont les 
dieux qui récompensent et qui encouragent l'accom* 
plissement du devoir ; la satisfaction de la conscience 
ne vient qu'au second rang : tant il est naturel que 
l'hoinme emprunte au del la force de remplir les 
obligations de la terre M 

Ce qui sauvera Julie, si elle vit, ce n'est donc pas 
seulement la dévotion, c'est surtout la cause de sa 
<lévotion, e'est^Mlire le sentiment qu'elle a de sa 
faiblesse et son humilité. Le sentiment de notre fai«- 
blesse, quand il n'est pas accompagné de la confiance 
en Dieu , tourne au désespoir. 'Avec la confiance en 
Dieu, il devient humilité, et alors il est une cause 
de force* L'humilité fortifie les âmes, parce que l'hu- 
milité, par l'idée qu'elle nous donne de Dieu et des 
hommes, nous abaisse devant la vraie grandeur, et 
nous relève devant la fausse. Elle nous donne la 
îuste mesure des êtres en commençant par nous- 

^mes. La pieuse humilité de Julie me répond donc 
de la force qu'elle aura (lour résister à la passion, et 
Rousseau eût pu, en la faisant tout à fait dévote, la 
laisser vivre. Mais quel dénoûment, pour un roman 
du dix-huitième siècle, que la dévotion ! Je sais déjà 
beaucoup de gré à Rousseau d'avoir montré que, si 



• Virgile, ^nétdc, lîv. IX, tli. 
. * fl Fiaf mihî possibile per graliani^o«4 mibiîaif«Mib9« TÎéetar fiMr 
Datttram. » 7t»i(aliMij Uy. Ul, cfaap. xu. 
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Julie vit, il faut qu'elle vive dévote. Il n'a pas osé 
aller plus loin et en faire une religieuse, ce qui n'é- 
tait plus de mise; mais il en a fait une convertie, 
ce qui était une grande hardiesse pour le temps et 
ce qui était aussi le commencement de la réaction 
religieuse que Jean-Jacques Rousseau a eu le mérite 
de commencer contre l'incrédulité systématique, 
quoiqu'il ait eu le tort de vouloir arrêter cette réac- 
tion à je ne sais quel déisme chrétien, si je puis asso- 
cier ces deux mots l'un à l'autre. Julie, au moment 
de sa mort, était en train d'aller plus loin que le 
déisme chrétien de Rousseau, puisqu'elle confessait 
hautement déjà la principale vertu du christianisme 
et la plus oubliée au dix-huitième siècle, l'humilité. 
Le témoignage de Julie contre l'orgueil humain et 
contre son impuissance, même dans les âmes hon- 
nêtes, pour opérer le retour à la vertu et pour en 
donner le calme et la joie, est la répudiation la 
plus hardie et la plus décisive que Rousseau ait faite 
des doctrines de son siècle. 



FIN DU QUATRIÈME VOLUME. 



NOTES 



NOTE I. 

CHAPITRE LVIII, PAGE 180. 

Je trouve dans Saint-Évremond un dialogue fort ingé- 
nieux, qui pourrait passer pour une imitation de la scène 
d*Euripide. Je ne sais pas si le philosophe mondain connais- 
sait VAlceste et s'il a voulu justifier le poète grec; mais il 
exprime le même sentiment, la même lutte de Tégoïsme 
contre l'égoïsme. Celte pièce est intitulée : Le Vieillard et 
la Mort, dialogue sur la maladie de madame la duchesse 
de Mazarin. On sait rattachement amoureux du vieux 
Saint-Évremond pour madame de Mazarin, réfugiée, comme 
lui, en Angleterre, l'un ne pouvant pas vivre en France sous 
un pouvoir qui gênait trop son esprit indépendant et scep- 
tique, l'autre n'y pouvant pas vivre non plus, parce qu'elle 
y avait son mari. Madame de Mazarin était malade, et le 
Vieillard (Saint-Évremond) supplie la Mort de se détourner 
d'elle : 

Mort, qui mènerez une té(e si belle, 

Détournez vos funestes coups ! 
Vous serez douce autant que tous êtes cruelle, 

Si je puis obtenir de tous 

Que tous me preniez an liem d'elle. 



LÀ nOBT. 
Je puis différer son trépas ; 
Mais, pour accorder cette grâce. 
Il m'en faut un autre à sa place. 
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Avec tant de mérite, avec tant d'agrément, 
N'a-t-elle point d'amie ou d'ami, point d'amant? 

LB f IIILLAS». 

Examinons ses connaissances... 

Pour juger et nettement voir 
De qui l'on peut attendre un noble désespoir. 

Alors le Vieillard passe en revue avec la Mort les amies 
de madame de Mazarin, et d'abord madame Middleton, qui 
Faime tant : 

Après l'ennui du mariatge, 

àài le Vieillard, 

Quand on commence h respirer 

te doux et le gracieux air 

Du premier an de son veurage, 
dans le- sein renaissant ^'on a d« sea appât. 
Dans 1« plaisir secret dP«iM aowclle vie 

A qui toute antre porte envie, 

Peut-on consentir au trépas ? 

La Mort cite encore quelques autres amies; mais quoi! 
elles ont toutes mieux à faire que de mourir pour madame 
de Mazarin. 

LE TIBILLiBO. 

Laissons en paix ces bonnes dames : 

Yit-on jamais mourir des femmes pour des femmes ? 

A défaut des amies, voyons les amis. I^ Mort eu nomme 
plusieurs : 

Il a ses heures de tendresse, 

dit-elle de l'un ; 

Qu'il passera dans les ronsws, 

répond le Vieillard, 
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A lire d'amonreax tourments, 
Sans qu'aucun trait d'amonr le blesse. 
Ainsi son goût pour la beauté, 
Dont le commerce lui sait plaire, 
^^'intéressera jamais guère 
Son heureuse tranquillité. 
LÀ MOBT. 
Et milord Godolpbin ? 

LE YIEILLiBD, 

Est personne publique *. 

Ce n'est pas un aventurier 
Capable de mourir pour un particulier. 

LÀ MORT. 
Où trouver des amis encore? 

LE YIEILLÀBD. 

Si c'est pour mourir, je l'ignore. 
Là MOBT. 

Allons aux amants. A ce coup, 
C'est d'eux que j'espère beaucoup. 



N'est'il plus de ces belles ûmes 

Qui Tondraient mourir pour leurs dames? 

Ll TIBILLÀftD. 
11 n'est plus d'amants à ce prix, 
Ni dans Londres ni dans Paris. 

U UOBT. 
Encor avons-nous la reauturce 
Du duc de Saint-Albans. 

LE VIEILLARD. 

Il va faire sa coarao» 
LÀ nOBT. 
Mais, au retour de New-Market, 
Je tiens son trépas sûr et net. 

LE YIEILLÀBD. 

Au retour» qualqne temps qu'il fasse^ 
* il était premier lord de la Trésorerie. 
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Je le cherche dans ma pensée, 
Et je ne saurais le tronver. 



LE TIEILLÂBD. 

Vous le Toyez : je la Teax saÎTre) 
Si Pon ne peut la secourir. 
Je consens à cesser de rivre 
Pour la dispenser de mourir. 

Li HOBT. 

Que la voilà bien secourue ! 

Je ne vois qu'un pauvre vieillard f 

Qui veuille contre moi lui servir de rempart. 
Le froid Péteint, la t<iux le tue ; 
Elle est dignement soutenue. 



Saint-Évremond a ici le beau rôle : il veut mourir pour 
madame de Mazarin. Il lui survécut cependant; mais il la 
regretta, et il y eut du mérite, car il savait bien que, s'il 
était mort avant elle, elle ne Veut pas pleuré longtemps : 
« Je m'afflige de sa perte tous les jours, écrivait-il à M, le 
« marquis de Canaples en 1 699. Elle disait souvent un vers 
« de La Fontaine dont Je ne doute point qu'elle ne se fût 
« servie à mon égard, et dont je ne saurais me servir au 
« sien : 

Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole. 

« Je voudrais pouvoir faire ce qu'elle eût fait et ofe (Jue 
« je ne saurais gagner sur moi. L'intérêt de ce qu'elle me 
« devait n'a aucune part à mes regrets. Quand je songe 
« que la nièce et l'héritière de M. le cardinal Mazarin a eu 
« besoin de moi en certains temps pour subsister^ je fais 
« des réflexions chrétiennes qui serviront à mon salut, si 
« elles sont inutiles pour mon payement. » 
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NOTE IL 

MÊME CHAMTBE , PAGE 209. 

• 

L*Église et les Pères n*ont jamais fait difficulté de recon- 
naître et même de signaler la différence entre la vie du 
Christ avant le calvaire et la vie du Christ après la résur- 
rection. Citons quelques versets de l'Évangile et un passage 
de saint Augustin. 

Saint Luc, chap. XXX. 

V. 30. — t Et, comme il était à table avec eux (les dis- 
ciples qui allaient à Emmaiis], il prit du pain et rendit 
grâce ; puis, Payant rompu^ il le leur donna. 

Y. 34. — « En même temps leurs yeux s'ouvrirent, et 
ils le reconnurent ; mais il disparut de devant eux. 

V. 36. — « Comme ils (les autres apôtres) tenaient ces 
discours, Jésus lui-même se présenta au milieu d'eux et 
leur dit : La paix soit avec vous ! » 

Saint Jean, chap. XX. 

V. U. — a Et, ayant dit cela, elle (Marie-Madeleine) 
se retourna et vit Jésus qui était là ; mais elle ne savait point 
que ce fût Jésus. 

V. 45. — « Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures-tu? 
Qui cherches-tu? Elle, croyant que c'était le jardinier, lui 
dit : Seigneur, si tu Tas emporté, dis-moi où tu Tas mis, 
et je rirai prendre. 

y. 4 6. — c Jésus lui dit : Marie ! Et elle, s'étant retour- 
née, lui dit : Rabboni, c'est-à-dire mon maître. 

V. 47. — « Jésus lui dit : Ne me touche point, car je 
ne sais pas encore monté vers mon père ; mais va vers mes 
frères et dis-leur que je monte vers mon père et votre père, 
et vers mon Dieu et votre Dieu. 

V. 48. — « Marie-Madeleine vint annoncer aux disci- 
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• 

pies qu'elle avait va le Seigneur et qu'ii lui avait dit cela. 

V. i9. — « Le soir de ce méine jour, qui était le pre- 
mier de la semaine, les portes du lieu où les disdpks 
étaient assemblés étant fermées parce qu'ils craignaient les 
Juifs, Jésus vint, et il fut là aamUieu d'eux, et il lear dîi: 
La paix soit avec vous! 

V. 26. — a Huit jours après, comme les disciples étaient 
encore dans la maison et que Thomas était avec eux, Jésus 
* vint, les portes étant fermées, et.il fut là au milieu d'eux, 
et il leur dit : La paix soit avec vous! » 

Voyons maintenant comment saint Augustin définit la vie 
du Christ après la résurrection : 

« Siculenim scriptum est in Actibus apostolorum, Chris- 
tus fuit cum eis post resurrectionem quadraginla dies, in- 
trans et exiens, manducans et bibens, non quidem habens 
esuriendi ac sitiendi egestatem, sed usque ad ista carnis 
insînuans verilatem, quse cibandi ac potandi jam non ha- 

bebat necessitatem, sed potestatem 

Quia postquam resurrexil, cum illis quidem fuit diebus, ut 
dictum est, quadràginta, exhibitionecorporalispraesentiœj^ 
sed non cum illis fuit consortio infirmitatis humanaeS » 

Je lis encore dans le Traité de la prière publique de 
Duguet, deuxième partie : 

« Il se montra souvent à ses disciples après sa résurrec- 
tion ; mais ce ne fut jamais que dans des moments très- 
rapides. Il dit un mot à Marie et disparut. Il réveilla sa foi 
et son amour, cl ne lui permit pas d'en suivre le mouve- 
ment. Il accorda celte liberté aux saintes femmes, qui l'a- 
dorèrent et lui embrassèrent les pieds ; mais, après cet in- 
stant, elles ne le virent plus. Il éclaira l'esprit de deux 

* OEuvres de saint Àuguêlin, édit. Gaume, t. III, p. tS48, In 
Joannif Evangelium. 
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disciples chancelants; il échauffa leur cœur et se laissa 
reconnaître à la fraction du pain ; mais il s'évanouit au 
moment qu'ils le reconnurent. H annonça la paix aux onze 
apôtres; il se laissa toucher et mangea même avec eux, et, 
dans le temps que leur admiration et leur surprise allaient 
se changer en actions de grâces et en adoration, il se rendit 
invisible ^ » 

' Trailit de morale de Duguet, édition <*<« M. de Saey, t. II, 

p. 19. 



TABLE 



LI. -^ Suite de rÂmonr ingénu. *- Psyché dans Apulée, 
dans Corneille et dans La Fontaine. — Adam et Eve 
dans Miiton 1 

LU. — De ridylle au dix-huitième siècle. — Gessner. 
La Louise de Woss 37 

Lin. — De TAmour ingénu au dix-huitième siècle. — 
Victorine dans le Philosophe sans le savoir de Se- 
daine. — Paul et Virginie. — Daphnis et Chloé. . . 56 

LIV. -^ De la Poésie pastorale au commencement du dix- 
neuVième siècle. — André Chénier. — Atala et Ghac- 
tas de M. de Chateaubriand 75 

LV. — De r Amour dans M. de Lamartine. — Jocelyn. 95 

LVL — De TAmour ingénu dans madame Sand et dans 
madame de Girardin 124 

LVII. — De l'Amour conjugal dans le drame. — La Pé- 
nélope d'Homère 153 

LVIII. — Suite de l'Amour conjugal. — Alceste. ... 177 

LIX. — Suite de l'Amour conjugal. — Œnone, Évadné, 
Panthée 210 

LX. — Suite de l'Amour conjugal. — Lucrèce dans Tite- 
Live, Ovide, Duryer, Shakespeare et M. Ponsard. . , 2^2 

LXL — De 4'Amour conjugal dans Shakespeare. — Por- 
cia, — Hélène. — Imogène. — Cressida. — Lady 
Anne - 258 

LXII. — Suite de l'Amour conjugal. — La Femme dé- 
laissée. — Didon et Médée 285 

LXIII. — Suite de f Amour conjugal. — I^a Femme dé- 
laissée. —• Grisélidis et Palombe 319 

41. 



486 TABLE. 

LXIV. — Suite de l'Amour conjugal. — Le Dévouement 
dans le mariage. — Lady Russel, Hypermnestre. — 
L'H>i>ermncètre de Lemierre. — La Tharès de Duché. 
— La Pauline de Tristan. — L'Octavle de Mairet. • 348 

LXV. — Suite de l'Amour conjugaL — La Veuve, — 
Cornclie et Gléopàtre dans Corneille 878 

LXVI. — Suite de TÂmoar conjugal. — Le Devoir et 
l'Amour. — La Pauline de Corneille. — La Julie de 
J.-J. Rousseau. — La Fernande de madame Sand. — 
La Monime de Racine, — La Zénobie de Crébillon. — 
L'idaméde YoUalre. . . • 407 

LXVI! — Suite de l'Amour conjugal. — Le Devoir et 
l'Amour. — Le Grand C^rus. — La Princesse de 
Clèves. — La Nouvelle HélbUe 438 

Notes 477 



C 



FiN tZ LA TAÏLZ. 



Para. — Inipr. de T.-A. BOURDIER et Cie, rue Maiarine, 80. 



